

মজলিসী মুজতবা

১৩৯৫

প্রকাশক • কোরক

পোঃ দেশবন্ধুনগর, বাগুইআটি, কলকাতা-৫৯

ফোন • ৫৭৬-১৮৮৯

অক্ষরবিন্যাস ও মুদ্রণ :

ঘোষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৯এইচ/এইচ/১২, গোয়াবাগান স্ট্রিট

কলকাতা-৬

ফোন : ৩৫৪- ৪১১৬

প্রচ্ছদ : সঞ্জয়গোপাল সরকার

সম্পাদকীয়

‘মজলিসী মুজতবা’ ‘কোরক’ প্রকাশনের দ্বিতীয় সম্পাদিত গ্রন্থ। ‘কোরক সাহিত্য পত্রিকা’ বছর সাতেক আগে সৈয়দ মুজতবা আলী সংখ্যা প্রকাশ করেছিল। মুজতবা আলীর সাহিত্যকীর্তি ও জীবন সম্পর্কিত সমস্ত দিক নিয়ে আলোকিত সংখ্যাটি পাঠক মহলে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল। কয়েক মাসের মধ্যেই সংখ্যাটি নিঃশেষ হয়ে যায়। পাঠকদের ক্রমাগত তাগিদেই সেই সংখ্যাটিকে কিছু গ্রহণ-বর্জনের মাধ্যমে এই গ্রন্থে নতুন রূপ দেওয়া হল।

বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মুজতবা আলী এমন একটি সরস-মার্জিত বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্য-ধারার প্রবর্তন করেন—যা সম্পূর্ণভাবে মৌলিকতায় ভাস্বর। ভাষাতত্ত্বে যেমন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন—রচনার ভঙ্গি যেমন বৈদগ্ধ্য পরিপূর্ণ, স্বতন্ত্র মেজাজে মাতিয়ে রাখে—তেমনি পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মতত্ত্ব ও তার তুলনামূলক বিচারে এই উপমহাদেশের স্বল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞের তিনি ছিলেন অন্যতম। ছিলেন রবীন্দ্র-সংস্কৃতির নিষ্ঠাবান অনুরাগী।

ধর্মনিরপেক্ষ, মুক্ত মনের এই বনেদী মানুষটি জীবনযাপনে বরাবরই ছিলেন অগোছালো। মর্জিমাফিক চলনে অভ্যস্ত। সংজ্ঞানির্মিত পথে সাহিত্য রচনায় ব্রতী হননি। ফলে তা বিশ্লেষণে আমাদের অসুবিধায় ফেলে দেয়। সে কারণেই হয়তো তাঁর সাহিত্য আলোচনা আজও সেইভাবে করা হয় না।

এই সংকলনটিকে তিনটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম পর্বে মুজতবা আলীর রচনা বৈশিষ্ট্যের নানাদিক নিয়ে আলোচনা হয়েছে। দ্বিতীয় পর্বে রয়েছে স্মৃতিচারণ। তাঁর অন্তরঙ্গজনেরা লিখেছেন তাঁকে দেখা-চেনার গৌরবময় অভিজ্ঞতা। তৃতীয় পর্বে রয়েছে মুজতবা আলীর জীবনী ও গ্রন্থতালিকা।

এই গুণী লেখকটিকে আজকের বাঙালী পাঠক, গবেষকরা যেন প্রায় ভুলতে বসেছেন। অথচ এত তাড়াতাড়ি বিস্মৃত হবার জন্য তিনি আসেন নি। মনে হয় এই গ্রন্থ পাঠে পাঠক একজন প্রকৃত পণ্ডিত, মুক্ত মনের সজ্জন স্রষ্টার যথাযথ পরিচয় পাবেন।

এই প্রয়াসে অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেল। তবু আজকের পাঠক যদি মুজতবা আলীর রচনার প্রতি আগ্রহী হন, তাঁকে যদি আন্তরিকভাবে ভালোবাসতে বা বুঝতে শেখেন তবেই যেন এই সংকলনের প্রকৃত সার্থকতা মিলবে।

সূচী

॥ প্রথম পর্ব ॥

দেশে-বিদেশে ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯

দেশে-বিদেশে : ফিরে পড়াব বই ॥ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৭

ভোরের শিশির কণা ও দিবসের শতদল . আলীব দুই নাথিকা ॥

সুদেষ্ণা চক্রবর্তী ২৩

সৈয়দ মুজতবা আলীর ছোটগল্প ॥ বীরেন্দ্র দত্ত ৩৯

সৈয়দ মুজতবা আলী ও রবীন্দ্রনাথ ॥ বারিদববণ ঘোষ ৫০

মুজতবা আলীব বৈঠকী প্রবন্ধের হাস্যবস ॥ মানস ফুজুমদার ৫৮

ভৌগোলিকতার সীমা-ছাড়ানো ভ্রমণ কাহিনী ॥ অশোক মুখোপাধ্যায় ৬৬

আলী সাহেবের দুটি উপন্যাস : অবিশ্বাস্য, তুলনাহীনা ॥

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ৭৩

সৈয়দ মুজতবা আলীব ধর্মীয় চিন্তা ॥ আবদুর বউফ ৮১

পঞ্চতন্ত্র ॥ কৌশিক বায়চৌধুরী ৮৬

চাচা কাহিনীব চৌহদ্দিতে ॥ সুনীল দাশ ১০৫

সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে ॥ সৈয়দ আলী আহসান ১১৫

মুজতবাব হিটলাব ॥ ইমানুল হক ১২২

সাংবাদিক মুজতবা ॥ চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ১২৬

কত না অশ্রুজল ॥ অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ১৩১

জীবনের মর্মমূল থেকে ॥ অবণি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫

আমি তাবেই খুঁজে বেড়াই ॥ উর্মি দাস ১৪৪

কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন ॥ অভিজিৎ চক্রবর্তী ১৪৯

অনুবাদক মুজতবা ॥ মুনমুন চট্টোপাধ্যায় ১৫৫

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

অবিশ্বাস্য ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১৬৩
বম্বেরসিক সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওয়ালী ১৭০
সৈয়দ মুজতবা আলীর স্মৃতি ॥ পরিমল গোস্বামী ১৭৮
সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ নির্মল সেনগুপ্ত ১৮১
সৈয়দ মুজতবা আলী প্রসঙ্গে ॥ সবিতেন্দ্রনাথ রায় ১৮৮
সৈয়দ মুজতবা আলী আর দেশে-বিদেশে ॥ বাধাপ্রসাদ গুপ্ত ১৯২
একটি বৈচিত্র্যময় ববীন্দ্রস্নিগ্ধ জীবন ॥ অমিতাভ চৌধুরী ১৯৬
একজন শ্রেষ্ঠ সৈয়দ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ২০০
জার্মানিতে মুজতবা আলীর সান্নিধ্যে ॥ রুহেনা ফয়েজ ২০৩
আড্ডাপ্রিয় সৈয়দ মুজতবা আলী ॥ সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২০৮
মা'র কথা মনে পড়লে সৈয়দদা কাঁদতেন ॥ সোমেন চট্টোপাধ্যায় ২১৭
আলীসাহেব বাড়ি নেই ॥ মৃদুলা চট্টোপাধ্যায় ২২৩

॥ তৃতীয় পর্ব ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনী ॥ আমিনুল হক ২২৮
মুজতবা আলীব গ্রন্থ তালিকা ॥ সংকলন—আমিনুল হক ২৩৮

প্রথম পর্ব

দেশে-বিদেশে

ডাক্তার সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘দেশে-বিদেশে’ বইখানির প্রকাশনকে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আমি একটি লক্ষণীয় ঘটনা বলে মনে করি। এই বই সপ্তাহে সপ্তাহে ‘দেশ’ পত্রিকায় এক এক অধ্যায় করে যখন প্রথম প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আমি অধীব আগ্রহে যখনই ‘দেশ’ বেরিয়েছে এই বই পড়ে আসছিলুম। সম্পূর্ণ বইখানি এখন বেরিয়ে যাওয়ায় আমি বিশেষ আনন্দিত। কারণ এই বই বাংলা ভাষায় দেশভ্রমণকে অবলম্বন করে রচিত আর গদ্যের মাধ্যমে প্রকাশিত অন্যতম রসসৃষ্টি রূপে চিরকাল বিবাজ করবে। প্রথম পড়বার সময় লেখকের রসবোধ, গভীর জ্ঞান, আর সমীক্ষা, মাতৃভাষার প্রতি দরদ, আর সহজ সাবলীল রসপূর্ণ ভঙ্গিতে তাঁর নিজের চোখে দেখা জিনিস আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলবার শক্তি, এই সমস্ত, আর এ ছাড়া আবও অন্যান্য অনেক গুণ, আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ কবেছিল। মনে প্রাণে তাঁর প্রশস্তি কবেছি, পাঁচজনকে ডেকে তাঁর এই লেখার তাবিফ কবেছি আর পড়ে গুনিযেছি। আর তাঁর সঙ্গে স্বল্প পবিচয়ের সুযোগ নিয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পত্রযোগে পাঠক-হিসাবে আমার সানন্দ ও সন্তুষ্টি অভিনন্দন জানিয়েছি। আমার মতন আরও অনেক পাঠক তাঁর এই বই পড়ে প্রশংসায় পক্ষমুখ হয়েছেন দেখে আমি বিশেষ খুশী হয়েছি।

বিভিন্ন ধর্ম (অর্থাৎ শেষ কথায়, আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরনের বিশ্বাস) পোষণ করায় মানুষ যে তার সমজাতি আর সমভাষী, ভাষায় আর রক্তে যার সঙ্গে সে এক, তার কাছ থেকে একেবারে আলাদা হয়ে যায়—এই ভ্রান্ত মতবাদ প্রচারের ফলে যখন ভারতে Two Nation Theory, অর্থাৎ ভারতের হিন্দু আর মুসলমান হচ্ছে দুইটি পৃথক জাতি এই ধারণা নিয়ে মুসলমানদের মধ্যে একটি প্রবল দল দেখা দিলে, আর যখন দেশবাসী রক্তারক্তি, খুনোখুনি,

নরহত্যা, জাতিহত্যা, দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষের বহিষ্করণ প্রভৃতি অনর্থ ও অনাসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভারত দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল, তখন, আর কতকগুলি উদার মনোভাবের মুসলমান সজ্জনের সঙ্গে একজন উচ্চশিক্ষিত বাঙালী মুসলমান, বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুসলমান উভয়ের সাধারণ ভাষায় এই অপূর্ব বইখানি লিখে, নীরবে উপর্যুক্ত দলের মতবাদের আর ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপের প্রতিবাদ জানালেন, আর প্রমাণ করে দিলেন যে, ধর্ম আলাদা হলেও বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুসলমান একই মানসিক সংস্কৃতির মানুষ, একই জাতির মানুষ। বৃহত্তর ভারতীয় জাতির অন্তর্গত বাঙালী জাতির মধ্যে যে ধর্ম এসে অনপনয়ে পার্থক্য ঘটাতে পারে না, ভারত আর পাকিস্তান, রাজনীতির দিক থেকে পৃথক হলেও ভাব ও চিন্তায় দুটি রাজ্য বা রাষ্ট্র নয় আর দুটি রাষ্ট্র হওয়াও যে কঠিন, একথা তাঁর বইয়ের মারফৎ ডাক্তার মুজতবা আলী দেখিয়ে দিলেন।

ডাক্তার মুজতবা আলী দর্শনশাস্ত্রের বিশেষ পণ্ডিত, আর তা ছাড়া তিনি ইংরেজি, ফারাসী আর জারমান এই ক'টা ইউরোপীয় ভাষারও পণ্ডিত। ফারাসীর কাজ চালানো জ্ঞান তাঁর ছিল, মিশরে অল্-কাহিরা বা কাইরোর অল্-আজ্-হার বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে পাঠ করার দরুন তিনি প্রাচীন সাহিত্যিক আরবী আর আধুনিক আরবী এই দুইয়ের সঙ্গেও পরিচিত। এখনকার পাকিস্তানের অধীন শ্রীহট্ট জেলায় তাঁর বাড়ি, নবী মোহাম্মদের বংশের মুসলমান ধর্মগুরু সৈয়দ ঘরের ছেলে তিনি; কিন্তু কৈশোর ও প্রথম যৌবনে শান্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের চরণতলে তাঁর মানসিক বিকাশ পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিল। প্রসাদগুণ বিশিষ্ট, সত্যকার হাস্য-রসোজ্জ্বল, লঘুশৈলীর অথচ ভাবগম্ভীর চলতি বাংলা ভাষায় তিনি যে অসাধারণ দখল তাঁর লেখায় দেখিয়েছেন, সেটি তাঁর মনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও প্রসাদ উভয়ের গঙ্গায়মুনা-মিলনের ফল।

বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে, বাংলা ভাষার সত্যকার প্রেমী লেখকের এই ভাষার প্রয়োগ দেখে কেউ সাধুবাদ না করে পারবেন না। বাংলা চলতি ভাষার শক্তি আর সৌন্দর্য তার বাচনক্ষমতা আর ভাবপ্রাচুর্য, আবার তার অজস্রতা আর বৈচিত্র্য—এককথায়, চলতি বাংলা যে কত জোরদার ভাষা, তা ইনি নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গীতে বা ঢঙে নোতুন করে প্রকাশ করে দিয়েছেন। এই রকম ভাষা

পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ ভাষার সঙ্গে তাল রেখে চ’লতে পারে, তাতে আর সন্দেহ নেই। অন্তর্নিহিত শক্তিকে টেনে বার করাতেই মুন্শিয়ানা—ডাক্তার মুজতবা আলী সে মুন্শিয়ানার অধিকারী। সহজাত কবচের মত সুন্দর শক্তিশালী ভাষার বর্ম তার লেখার ভাবদেহকে ঘাতসহ ক’রে রেখেছে।

আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহ নিজের দেশে রাতারাতি miracle বা কেরামৎ জাহির করবার দুরাশা করেছিলেন, তিনি চেয়েছিলেন আফগানিস্থানের ঈরানী আর পষ্তানা বা পখ্তানা অর্থাৎ পাঠান জাতির মানুষকে মধ্যযুগের ইসলামী আবহাওয়া থেকে এক হেঁচকা টানে দুদিনে অতি-আধুনিক ক’রে তুলবেন, এমন কি বোরখা ঢাকা বিবিসাহেবাদের কয়েকমাসের মধ্যে আলোকপ্রাপ্তা ক’রে parisienne-এ পরিণত ক’রবেন। শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি পশ্চিমের দুনিয়ার নোতুন হাওয়া পূর্বের পুরাতন দেশে বহাতে চেয়েছিলেন। নানা দেশ থেকে বিভিন্ন বিদ্যার পণ্ডিত এনে পাঠান ছেলেরা মেয়েদের মানসিক উন্নতি তিনি করতে চেষ্টা করতেন—কাবুলের কলেজে বা ইস্কুলে ফরাসী রুশ জরমান আর ভারতীয় শিক্ষকের মেলা ব’সে গিয়েছিল। এই আফগান-জাগৃতির শুভ দিনে জ্ঞান-যজ্ঞে অন্যতম পুরোহিত হবার জন্য ডাক প’ড়েছিল, ভারতবর্ষ থেকে এই মুসলমান বঙ্গ-সন্তান ডাক্তার সৈয়দ মুজতবা আলীরও—মুখ্যত বিদেশীয় নানা ভাষা আর তাদের সাহিত্য পাঠান আর ঈরানী ছেলেরা পড়াবার জন্য, আর তাও আফগানিস্থানের শিক্ষার ভাষা, ভদ্রসমাজের ভাষা ফরাসীর মাধ্যমে। শিক্ষক রূপে তাঁর কলকাতা থেকে রেলের আর বাসে কাবুল পর্যন্ত যাত্রা, কাবুলে তাঁর থাকবার কথা, সেখানে তাঁর নানা বিচিত্র চরিত্রের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা (এঁরা বেশীর ভাগই ছিলেন তাঁর সহকর্মী, আর তা ছাড়া তাঁর ভৃত্য, আর রুশ দূতাবাসের বন্ধুরা)—এই-সব কথা তিনি আমাদের শুনিয়েছেন। তার পরে, কাবুলে থাকতে-থাকতে দেখা দিলে আমানুল্লাহের অতি উৎসাহের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া—ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীলতা বা গোঁড়ামী মাথা চাড়া দিয়ে উঠল—ক্ষমতালোলুপ লুঠেরা আর ধর্মধ্বজী মোল্লা এই দুইয়ের দ্বিগত গতি এক দিকে, আর সংস্কার-বিলাসী, আদর্শবাদী, মানুষের উদার প্রকৃতিতে আস্থাশীল রাজার অলস মন্ডর গতি অন্যদিকে। আমানুল্লাহ বিতাড়িত হ’লেন, নানা গোপন ষড়যন্ত্রের পরে প্রকাশ্য বিদ্রোহ আর রাজার অক্ষমতা একসঙ্গে দেখা দিলে, শেষে ঘটল দেশের মধ্যে

রাষ্ট্রবিপ্লব, বাচ্চা-ই-সক্কার সিংহাসন অধিকার, আমানুল্লাহের পলায়ন। ঘটনাবলী অতি দ্রুত ঘটে গেল; কিন্তু তার মধ্যে নিরীহ বিদেশী ভারতীয় অধিবাসীদের সমস্যা, বিশেষ কষ্ট আর উদ্বেগের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ডাক্তার মুজতবা আলী আর তাঁর সহকর্মী আর শান্তিনিকেতনের সুহৃদ আর সতীর্থ মৌলানা জিয়াউদ্দীনকেও এই অনপেক্ষিত রাষ্ট্র বিপ্লবে যথেষ্ট ভুগতে হ'ল। এই-সব কথা, চমৎকার রসপূর্ণ ভঙ্গীতে বাঙালী পাঠকদের জন্য গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে, আফগানিস্থানে ভারতবাসীর প্রদত্ত বেতনে পুষ্ট ইংরেজ-জাতীয় ভারতের রাজদূতের ভাবতীয়দের সম্বন্ধে নির্ভুর হৃদয়-হীনতা ও দায়িত্বজ্ঞান-হীনতার কথা-ও এসে গিয়েছে।

ডাক্তার আলী কতদিন বা কত মাস বা কয় বৎসর কাবুলে ছিলেন, তা স্পষ্ট ক'রে কোথাও জানিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। একটিও তাবিখ নেই তাঁর এই অপূর্ব বিদেশ-দর্শনের কথায়। আফগানিস্থানে বাচ্চা-ই-সক্কাব বিদ্রোহ আর আমানুল্লাহের পতন, এই ঐতিহাসিক ঘটনা হচ্ছে তাঁর কাবুল-বাসের শেষের দিকে অন্যতম পটভূমিকা। সে-সব ঘটনার তাবিখ, পেশাদারী সন-তাবিখ দেওয়া ইতিহাসেব কেতাবে পাওয়া যাবে। সন-তাবিখ না দেওয়াটা-ই যেন ডাক্তার আলীর বইয়ের পক্ষে একটি Symbolic বা প্রতীক-স্থানীয় অথবা deliberate বা সচেতন উদ্দেশ্য-মূলক ব্যাপার। কারণ, বিষয়ের দৃষ্ণ বিশেষ দেশ-নিবদ্ধ থাকতে বাধা হ'লেও যথার্থ রসসৃষ্টির ফলে তাঁর বই কাল-নিবপেক্ষ হয়ে নির্দিষ্ট কালের উর্ধ্বে গিয়ে পৌঁছেছে।

লেখকের সজীব মন, তাঁর সঙ্গে আব তাঁব চাব পাশে যে-সব মানুষ ব'য়েছে, চ'লছে-ফিরছে, শুয়ে ব'সে আছে তাদের সম্বন্ধে তাঁর দরদপূর্ণ কৌতূহল, তাঁকে কতটা না ফুটিযুক্ত ক'রে বেখেছে। যত লোকেব তিনি সংস্পর্শে এসেছেন, তা তাঁর রেলগাড়ীর ক'লকাতার তালতলার ফিরিস্তী রেলবে-গার্ড সহযাত্রীটি থেকে আবস্ত ক'বে পেশাওব কাবুল-পথের বাসের শিখ মোটবচালক পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিটি, তা সে পথ-চলতি সঙ্গীই হোক, তাঁর কাবুলের ভূতা অদ্ভুত চরিত্রের আবদুর-রহমানই হোক, নানা মনোভাবের তাঁর সহকর্মী আফগান শিক্ষকেরাই হোক, সকলের মধ্যে তিনি দেখেছেন তাদের সহজ মানবিকতা, তাদের প্রাণ। আর তিনি যা দেখেছেন তা জীবন্ত ক'রে তুলেছেন তাঁব বর্ণনার নৈপুণ্যে।

এটি একটি কম গুণ নয়।

ডাক্তার মুজতবা আলীর হাস্য বা বাগ্‌রস অতি স্নিগ্ধ বস্তু। সেটি এক সংস্কৃতি-পূত মানবপ্রেমীরই পরিচায়ক, তার মধ্যে কক্ষতা বা কর্কশতা অথবা নিষ্ঠুরতার লেশ মাত্র নেই। সব কথা, গুরু গভীর কথাও তিনি সরস ক'রে হাসিয়ে-হাসিয়ে শোনাতে পারেন, এটি বড় অপূর্ব জিনিস। বই খুলে প'ড়তে আরম্ভ ক'রলেই চোখে পড়ে— 'চাঁদনি থেকে ন-সিকে দিয়ে একটা শট কিনে নিয়েছিলুম।' এই রকম হাস্য ভাবে গুরু হ'ল যে কেতাবের, তা প'ড়ে যেতে কোথাও বাধে না, গ্রন্থকারের পরিহাস-রসিকতা সদা বিদ্যমান থেকে, জটিল সমস্যা, বড় বড় গুরুপাক আন্তর্জাতিক কথা, সাংস্কৃতিক বিচার, সমস্তুই লঘুপাক ক'বে দেয়। তাঁর হাস্যরসেব ভাণ্ড তিনি একেবারে উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়েছেন; তাঁর এই দানশৌণ্ডতা কিন্তু অনেককে একটু বিব্রত ক'বে তুলবে।

যে মানুষগুলির ছবি তিনি এঁকেছেন তারা প্রত্যেককেই জীবন্ত, প্রত্যেকেই বিশিষ্টতা-যুক্ত। ডাক্তার আলীর চোখে দেখে তাদের সঙ্গে আমাদেরও দোস্তি হ'য়ে যায়—মনে হয়, তারাও আমাদের চেনা, আমাদের পরিচিত। যাত্রা পথে বা কাবুলে অবস্থানকালে, চলচ্চিত্রের মত তাঁর কথার যন্ত্রে যাদের ছবি তিনি নিয়েছেন, তারা প্রত্যেকেই প্রাণ পেয়েছে—সাহিত্যের ক্ষেত্রে আর সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে পাঠকের হৃদয়ে তারা অমর হ'য়ে থাকবে। ক'লকাতার ট্রেনের সেই তালতলার মেটে ফিরিস্তী সহযাত্রী, পাঞ্জাবে পেশাওরের পথে শিখ সরদারজী আর পাঠান সহযাত্রী, পেশাওরে তাঁর পাঠান বন্ধু আহমদ আলী যার ঘরে তিনি অতিথি হয়েছিলেন, বুড়ো শিখ বাস-চালক যে ছিল একটি যাকে বলে character, আফগান রেডিও কর্মচারী যিনি একই বাসের যাত্রী ছিলেন; কাবুলে তাঁর চাকর আবদুর রহমান, বরফের দেশ পান্শির থেকে তার বিরাট বপু আর তার কুসুম-কোমল হৃদয় নিয়ে লেখকের সেবা ক'রে তার হৃদয় জয় ক'রে নেয় যে, আমাদেরও হৃদয় জয় করে নিয়েছে সে—লেখকের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর বইয়ের শেষ কথা আমরাও প্রতিধ্বনিত করি—'মনে হ'ল, চতুর্দিকের বরফের চেয়ে শুভ্রতর আবদুর-রহমানের পাগড়ি, আর শুভ্রতম আবদুর-রহমানের হৃদয়'; রসিক-প্রবর মীর আসলাম, যিনি লেখককে তাঁর অজ্ঞাতসারে তালিম দিয়ে ফারসীতে পোস্ত ক'রে দেবার জন্য ছাপার হরফের ভাষায় শব্দ শব্দ আরবী কথায় ভরা ফারসী প্রথমটায়

ব'লতেন, পারে সহজ চলতি ফারসীতে তাঁর লঘু স্বরূপ প্রকাশ করেন; অধ্যাপক সাইফুল আলম, অধ্যাপক দোস্ত মোহম্মদ; ফারসী অধ্যাপক আমাদের পূর্ব-পরিচিত শান্তিনিকেতনের বোনোআ সাহেব, আর কশ অধ্যাপক বাগদানফ; রুশ রাষ্ট্রদূতবাসের বন্ধুগণ—দেমিদফ, বলশফ, আরও অন্য অনা ভদ্রসন্তান ও মহিলা; লেখকের ছাত্র, বাচ্চা-ই-সক্কার আত্মীয় যে উনিশ বছর বয়সেই সক্কার ফৌজে 'কর্ণহিল' হ'য়ে, বিপ্লবের মধ্যে দুঃখের দিনে deus ex machina অর্থাৎ ভাগ্যবিধাতার মত আচমকা উদিত হ'য়ে লেখক আর তাঁর সহকর্মী, সতীর্থ ও সুহৃৎ জিয়াউদ্দীন সাহেবের জীবন-ধারণ সমস্যার সুসার করে দেয়; অজ্ঞাতশত্রু সর্বজনপ্রিয় জিয়াউদ্দীন সাহেব, শান্তিনিকেতনে যাঁর বন্ধুত্ব লাভের সুযোগ আমারও হ'য়েছিল, আর যাঁর অকালমৃত্যু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও ব্যথিত করেছিল ও যাঁর স্মৃতিতে কবি তাঁর এক অমর কবিতায় নিজের স্নেহ নিবেদন করেছিলেন; কত নাম করা যায়? এর উপর, তাঁর অননুকরণীয় রসপূর্ণ ভাষায় ও চঙে তিনি আফগানিস্থানের রাজাভুঃপুরের পলিটিক্স-এর এমন সুন্দর ইতিহাস জীবন্ত ক'রে ফুটিয়ে তুলেছেন, যে তার তুলনা হয় না। আমরা আমানুল্লাহের মাতার নামও শুনিনি, কিন্তু তাঁর কীর্তিকাহিনী, তাঁর 'কারনামা' এমন রসসিক্ত ক'রে কে লিখতে পেরেছে? আমানুল্লাহের বড় ভাই মুইনুস্ সুলতানে যিনি একটি মেয়ের ভালোবাসায় প'ড়ে, হেলায়, লোকে ব'লবে নির্বোধের মত, সিংহাসন ত্যাগ ক'রলেন, সেই মেয়েটির মহীয়সী প্রকৃতি, পরবর্তীকালে তাঁর নারী-সুলভ স্নেহশীল হৃদয়, আমরা লেখকের সঙ্গেও অনুভব ক'রেছি;—বিদেশী, সুন্দর চেহারার তরুণ অধ্যাপকটিকে একা-একা দেখে তাঁর মাতৃহৃদয় তার সম্বন্ধে সহানুভূতিতে ভ'রে যায়—তিনি স্বামীকে যে ব'লেছিলেন—'বাচ্চা গম মীখুরদ—ছেলেটার মনে সুখ নেই'—একথা প'ড়ে আমরাও তাঁর উদ্দেশ্য নীচু হ'য়ে লেখকের মতন আদাব তসলিমাত জানাচ্ছি।

বইখানির documentary value বেশ আছে—প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা, কি ভাবে কোন ঘটনা-পরম্পরার ফলে আমানুল্লাহ বিতাড়িত হ'লেন, বাচ্চা-ই-সক্কা কে আশ্রয় ক'বে গোঁড়ার দল বিজয়ী হ'ল। বইখানিতে ঘটনার আলোচনা আছে; কিন্তু এর মুখ্য মূল্য হ'চ্ছে যে এতে কতকগুলি মানুষের মনের পর্দা খুলে আসল মানুষগুলিকে চিরকালের জন্য ধ'রে দেওয়া হয়েছে। বই প'ড়ে বিস্ময়ে আর

খুশীতে মন ভরে যায়—মীর আসলম, সাইফুল আলম, দোস্ত মোহাম্মদের মত এমন সংস্কৃতিপূর্ণ মানুষ আফগানিস্থানে আবার দেখা দিচ্ছে—এঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছা হয়; মনে এক-একবার প্রশ্নও জাগে, সত্যি কি এরা এত বিদগ্ধ, এত সুসংস্কৃত ব্যক্তি? না এখানে লেখকের মুনশিয়ানা আছে—চোখে রঙীন চশমা প'রে তিনি সব দেখেছেন, তদনুসারে তাঁর বর্ণনাতেও গোলাপী রঙ এসে গিয়েছে? কিন্তু সমস্ত বইখানা প'ড়লে, তার sincerity বা ভাবগুচ্ছি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না। অবশ্য তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে সংস্কৃতিপূত উদার মনের দৃষ্টিভঙ্গী, যাতে লোহা-ও সোনা হয়ে যায়।

একটা কথা বলবো। লেখকের পাঠ আর অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত বিস্তৃত যে তিনি অবলীলাক্রমে স্বদেশী বিদেশী পাঁচটা ভাষা আর সাহিত্য থেকে নানা কথা নানা সাহিত্যিক প্রসঙ্গ এনেছেন, তার সমস্তের সঙ্গে পরিচয় রাখেন এমন বাঙালী খুব কমই আছেন। কিন্তু সে সবে বইয়ের বক্তব্যের বাধা হয় না—পার্বত্য নদীর গতিবেগের মধ্যে পাথরের চাবড়ার মত হয়তো মনে হবে তা বাধা সৃষ্টি ক'রছে; কিন্তু কার্যত তা করে না—বইয়ের স্বচ্ছন্দ নৃত্যময় গতিবেগকে আরও সুন্দর আর বিচিত্রতায়ুক্ত করে তোলে। তবে ছাপাখানার কারসাজিতে এই সব বিদেশী ভাষার নামের আর বাক্যের বাংলা প্রতিবর্ণে একটু-আধটু ভুল চুক মাঝে মাঝে এসে গিয়েছে।

লেখকের ব্যক্তিত্ব যা তাঁর বইয়ে ধরা যাচ্ছে তার মধ্যে আর দুটি জিনিস লক্ষণীয়। তিনি একদিকে যেমন international, বিশ্বের একজন, বিশ্ব-মানবিকতায় ভরপুর উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, যিনি ইউরোপীয়, ভারতীয় আর ইসলামীয় তিনটি সভ্যতার বাহ্য ইতিহাস আর রূপ আর তার ভিতরের কথা সব নখ-দর্পণে রাখেন,—তিনি ইতিহাস, দর্শন আর সাহিত্যের অধ্যাপক, ইংরেজি, ফারসী, জরমান, বাংলা (প্রাচীন আর আধুনিক), সংস্কৃত, ফারসী, আরবী আর তা ছাড়া অন্য কতকগুলি সাহিত্যের হাওয়া আর তার মহাকাব্য আর বচন তাঁর মনের ফুলবাগানে সৌরভের মত ভেসে বেড়াচ্ছে—তাঁর কাছে গোঁড়ামির সেশমাত্র নেই;—আর অন্যদিকে তিনি হচ্ছেন তেমনি খাঁটি বাঙালী—কেবল খাঁটি বাঙালী নন, খাঁটি মুসলমান বাঙালী; তিনি নিজে মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্মের গৌরবে, 'স্বৈ মহিম্নি', নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত আছেন; তাঁর আত্মসত্যিকতা, বাঙালী

মুসলমান জাতীয়তার ভিত্তিৰ উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত। সেইজন্য তাঁর আন্তর্জাতিকতা এত পাকা : কারণ এই কথাটা অতি সত্য কথা—*he alone is truly international who is most intensely national*. মাঝে মাঝে যখন তিনি দুই-চার বার তাঁর মনের গভীরতম প্রদেশের বাতায়নপথ একটু-আধটু উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন, তখন মুসলমানী রঙে রাঙানো অনুভূতির বা রসোপলব্ধির ঝলক চোখে লেগেছে। আমি বাঙালী হিন্দু ঘরের ছেলে, এতে খুশীই হয়েছি, কারণ আমি এককে তো চাই-ই, বহু আব বিচিত্র সেই একেরই প্রকাশ ব'লে পৃথক পৃথক ভাবে এই বহু ও বিচিত্রকেও আমি চাই।

বইখানি থেকে বহু বহু অংশ প'ড়ে শোনাবার বা উদ্ধার করে দেবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে চেষ্টা ক'রবো না। 'দেশে-বিদেশে'-তে অপূর্ব ভোজ্যসম্ভার সংস্কৃতিকামী বাংলা-পড়িয়ে মানুষের জন্য পরিবেশিত হ'য়ে র'য়েছে; আমি সকলকে তাতে ব'সে যেতে আহ্বান করি।

‘দেশে-বিদেশে’ : ফিরে পড়ার বই

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মানুষ তার মন ও চোখ দিয়ে অনেক জিনিস দেখে, বোঝে। তার কিছু কিছু মনে রাখার মতো। যে ব্যক্তি প্রকৃতির বা সাহিত্যের বিচিত্র সৌন্দর্য অভিনিবিষ্ট হয়ে দেখেন ও বুঝে নেন, তার অনেক অংশ অস্পষ্ট ও ধূসর হয়ে গেলেও সব অনুভূতি, উপলব্ধি মুছে যায় না। কল্পনা ও স্মৃতিরসে জারিত হয়ে পরে আবার মনকে উজ্জীবিত করে, যে-কথা কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর ‘ইয়ারো’ কবিতাগুলো ব্যক্ত করেছেন। জীবনে এমন ঘটনা ঘটে, এমন দৃশ্য দেখা যায়, যার অভিঘাত, সাময়িক হয়েও ব্যক্তি-মনে ও সত্তায় মিশে গিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টির সহায় হয়।

তেমনি বই। দৃশ্য বা ঘটনাব মতো বই অতটা পলাতক নয়। সময়ের দূরত্ব কাটিয়ে কোনও একখানা বই পড়ার প্রথম অভিজ্ঞতাকে ফিবে দেখা চলে। যাঁরা অনেক বই কেনেন-পড়েন, তাঁর কতগুলিকে মনে রাখেন বা রাখতে পারেন? শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, অল্পসংখ্যক চিত্র-চরিত্র ঘটনা তালগোল পাকিয়ে সব একাকার হয়ে গেছে। আর ছায়ারাপে কিছু কিছু স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে, বাকি সব শূন্যতায় বিলীন। অনেকেরই অবশ্য প্রিয় গ্রন্থকার আছেন কিন্তু প্রিয় গ্রন্থের সংখ্যা কয়টি? মহাকাব্য আর ক্লাসিক বা চিরায়ত সাহিত্য বাদ দিলে, তার মধ্যে মনের উপর গভীর রেখা অঙ্কিত করে গেছে—এমন বই-এর সংখ্যা বেশি নয়।

তার প্রধান কারণ, অনেক তথাকথিত নাম-করা বই নতুনত্বের চমক আনে, মনকে সাময়িক নাড়াও দেয় কিন্তু অন্তরে তেমনি করে সাড়া জাগায় না। যে পরিবেশে বইটি লেখা, যে ধরনের আবেদন ও বিশিষ্ট স্বাদ বহন করে এনে মনকে তৃপ্ত করে, কিছুকাল পরে দেখা যায়, সে-বইটি আবার পড়ে তেমনি আনন্দ আর পাওয়া গেল না। তার যাদু যেন ফুরিয়ে গেছে।

অনেক পাঠকেরই এমন অভিজ্ঞতা আছে। দেশী-বিদেশী সাহিত্যে এমন অনেক বই-এর নাম করা যায়, যার আবেদন তাৎক্ষণিক। কিছু দিন খুব জনপ্রিয় থেকে মিলিয়ে যায় বিস্মৃতির মধ্যে। যাকে বলা যায়, ‘নাইন ডে’জ ওয়ান্ডার’। বিশেষ দশকে এমনি আলোড়ন এনেছিল এক ইংরেজি উপন্যাস ‘ইফ উইস্টার কামস’। এইচ জি ওয়েলসের ধাঁচে লেখা এই বইখানার কথা অল্পকাল পরেই আর কেউ মনে রাখেনি।

তবু এমন কিছু বই অবশ্যই আছে ও থাকবে যা শুধু পাঠকমহলে আলোড়ন তুলেই ক্ষান্ত হয় না, পাঠক-চিত্তে একটা মোটা দাগ কাটে। তখন ইচ্ছা হয় পরখ করতে, সেই চেতনা ও কম্পন জাগে কিনা। যদি প্রথম অনুভূতির রেশ তখনও ধরা যায়, তাহলে ‘কম্যুনিকেশন’ সার্থক হয়েছে মানতেই হবে। সমকালীন পরিবেশ, ঘটনার গুরুত্ব, চরিত্রের নাটকীয়ত্ব কমে এলেও সে-বই-এর আকর্ষণ অর্থাৎ মৌলিক উৎকর্ষ বজায় থাকে।

সৈয়দ মুজতবা আলী সাহিত্যের আসরে নেমেছিলেন তাঁর একদা-বিখ্যাত গ্রন্থ ‘দেশে-বিদেশে’ লিখে। তারপর আরও অনেক বই লিখে তিনি আসর জমিয়ে রাখেন এবং নিজস্ব ভঙ্গিতে স্বাতন্ত্র্য ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। প্রসঙ্গত বলে রাখি—বইখানির নাম ‘দেশ-বিদেশে’ নয়, ‘দেশে-বিদেশে’। প্রথম খণ্ডে আছে দেশের কথা অর্থাৎ কলকাতা থেকে ভারতের সীমান্তরেখা হল তাব চৌহদ্দি। এই দীর্ঘ রেলপথে তাঁর যাত্রা একটি উৎকৃষ্ট ‘ট্রাভেলগ’। এ ভ্রমণ-কাহিনীতে তাঁর অভিজ্ঞতা বিচিত্র কৌতুক রসে পূর্ণ, মানবিকতায় উজ্জ্বল! পথে যে কয়টি মানুষের সংস্পর্শে তিনি এলেন, তাঁরা ‘টাইপ’ নন, যথার্থই ‘ইনডিভিডুয়াল’ অর্থাৎ স্বাতন্ত্র্য-চিহ্নিত এক এক ব্যক্তি। তাঁদের চরিত্রচিত্রণে মুজতবা আলীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। কথায় আচরণে খেয়ালখুশিতে তাঁরা খুব সজীবভাবে উপস্থাপিত।

দ্বিতীয় খণ্ডে আছে তাঁর নতুন কর্মস্থল আফগানিস্তানে প্রবাস-জীবনের কথা। আমীর আমানুল্লাহর নাটকীয় পতন এবং বাচ্চাই সাকোর আকস্মিক উত্থান ও কাবুল দখল, সেই সময়কার কথা। সম্পূর্ণই আলাদা সে-দেশের বর্তমান কালের ইতিহাস। রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি যতই অনিশ্চিত ও অব্যবস্থিত হোক, কাবুলের মানুষ তাদের ডিলে-ঢালা চাল-চলনে, খানাপিনায়, গালগল্পে,

সৌজন্য ও অতিথিবাৎসল্যে তাদের আবহমান ঐতিহ্য থেকে একটুও যে নড়েনি, মুজতবা আলী কয়েকটি চরিত্র আর ঘটনার মাধ্যমে তারই সরস কাহিনী ছবির মতো তুলে ধরেছেন। ছবিটি সহজ-সুন্দর কিন্তু কঠিন শিল্পকর্ম। লেখকের দৃষ্টি যেমন প্রসারিত, অন্তর্দৃষ্টি তেমনি সন্ধানী।

মুজতবা আলী ইতিহাসের ছাত্র না হয়েও ভারত-কাবুলের ঐতিহাসিক সম্পর্কটি ঠিকমতো সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পেরেছেন। এই দুই দেশের মধ্যে একদিন নিকট সম্পর্ক ছিল, কারণ কাবুল-কান্দাহার প্রাচীনকালে মৌর্য আমলে, ভারতেরই অংশ ছিল এবং সে-তথ্য প্রত্নতত্ত্বের কল্যাণে প্রমাণিত। সেই যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল মুঘল যুগেও। গঙ্গাগোলটা বাধল যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কূটনৈতিক চাল শুরু হল উনিশ শতকের প্রথমার্ধে। মুজতবা আলী প্রায় চারশ’ পৃষ্ঠা ধরে দুটি খন্ডে তাঁর ভ্রমণ ও প্রবাস-কাহিনীর মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়ে চলেছেন সুললিত কথকের ভঙ্গিতে। ব্যাখ্যায় আর লাগসই টিপ্পনীতে আরও সুরসিত হয়ে উঠেছে।

‘দেশে-বিদেশে’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলায় পাঠকসমাজে রীতিমত সাড়া পড়ে যায়। অনেকেই বইখানি পড়ে এই শক্তিমান লেখকের আবির্ভাবকে স্বাগত জানান। আমিও পড়েছি এবং এক নিপুণ সংবেদনশীল লেখকের রচনা হিসেবে তার তারিফও করেছি। এখনও করি, কারণ অনেকদিন পবে আবাব পড়ে দেখি-প্রথম উপভোগের আনন্দে কিছু ভাঁটা পড়েছে, কিন্তু বইটির মৌলিক স্বাদ বজায় আছে। ভিন্নকিছু লোকেব কাছে বিভিন্ন কারণে কোনো কোনো বই সমাদর লাভ করে। কেউ তারিফ করেন লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি র, কেউ রচনাশৈলীর, কেউ বা লেখকের ভাষা ও শব্দযোজনার ক্ষমতার। খুব অল্প পাঠকই মানুষটির মনের ও মগজের পরিচয় খোঁজেন। এবং সে পরিচয় না পেলে কোনো আলোচনাই আন্তরিক হয় না।

রচনার মাধ্যমে মর্মগ্রাহিতায় পৌঁছুলে, লেখক কি বলতে চাইছেন, কিভাবে তথ্য ও তত্ত্ব পরিবেশন করছেন, কোথায় লেখা রসোত্তীর্ণ হল, কোথায়ই বা ছন্দপতন ঘটল—এগুলি ঠিকমতো চিনে ও বুঝে নিলে উৎকর্ষের বিচার যথার্থ হতে পারে। নইলে শুধু সমাদর উচ্ছ্বাসেরই নামান্তর হয়ে দাঁড়ায়। এই কথাগুলি প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক। যেহেতু আলিসাহেব

একদিকে যেমন উচ্চ-প্রশংসিত, অন্যদিকে তেমনি তাঁর রচনা বহু-বিতর্কিত। ‘দেশে-বিদেশে’ ছাড়া তিনি আরও আটাশখানা বই লিখেছেন, যার মধ্যে নানা বিষয় নিয়ে মনোজ্ঞ প্রবন্ধ-সমষ্টি বাদ দিলে, অধিকাংশই মজলিসী টং-এর রচনা, প্রচলিত ভাষায় যাকে বলা হয় ‘রমা রচনা’।

এখানে বলে রাখি—বাংলায় রম্য রচনার যে চেহারা দাঁড়িয়ে আছে, তাতে ‘বেল্লেতার’ শব্দটির ব্যাপক ও প্রকৃত সংজ্ঞা বোঝায় না। এর মধ্যে যে-কোনো বিষয়ের জ্ঞান ও গুণগত আলোচনা বিষয়বস্তুর আকৃতি ও প্রকৃতি মনে রেখে তার সরস, সাবলীল ব্যাখ্যান আসতে পার। যে-লেখা সাহিত্যগুণবিত্ত রসাত্মিত, সেটাই রমা। যা অ-রমা, তা কদাচ সাহিত্য নয়। আসল কথা হল—মানসোৎকর্ষ। কেবল চিত্তবিনোদন নয়, অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি নয়। মনের গভীরতা ও চিন্তার সঞ্চারী গতি বৃদ্ধিই তার লক্ষ্য। মুজতবা আলীর সমগ্র রচনার বিচরণক্ষেত্র এখানে নয়। তবে তাঁর লেখায় উৎকর্ষ আবার ক্রটিও আছে। এবং আছে বলেই কোনো রসজ্ঞ সমালোচক বলেছেন, এই জাতীয় রচনায় আলী সাহেব অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আবার, আব এক বিদগ্ধ কচিবান পাঠককে বলতে শুনেছি—‘মুজতবা আলী আমাব পেটু আবান্নিনেশান’ অর্থাৎ প্রিয় অকচি।

যে যাই বলুন, ‘দেশে-বিদেশে’ যে সব দিক থেকেই তাঁর শ্রেষ্ঠ বচনা এবং প্রথম ভূমিকায় নেমেই তিনি যে উজ্জ্বল স্বাক্ষর বেখে গেলেন, সে বিষয়ে সমালোচকরা একমত। এখন দেখা যাক, কী কী কারণে এই বইটি পাঠকদের মন কেড়েছিল। প্রথমে এর বৈশিষ্ট্য ও গুণের কথা বলতে হয়।

বাংলা সাহিত্যে যখন গল্প-উপন্যাসের প্রাচুর্য, কবিতা ও প্রবন্ধেরও প্রসার দেখা যাচ্ছিল এবং সাধাবণ পাঠকের বহু ভোজনে অকচি জন্মাচ্ছিল, সেই সময় আলী সাহেবের চোস্ত জবান্ আর রসিকতার ঝক্ঝকে দীপ্তি নিয়ে ‘আয়প্রকাশ পাঠকসমাজে’ অভাবনীয় সাড়া জাগান। ক্রমাগত গল্প উপন্যাস পড়ে আর মাঝে মাঝে কবিতা ও প্রবন্ধের পাড়া উন্টিয়ে পাঠক যখন ক্লাস্ত, তখন হাতের কাছে সে পেয়ে গেল একাধারে দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা আব স্মৃতি সরস গল্পওজব—আলী সাহেবের ভাষায় ‘কেচ্ছা’—এরালো শ্রোতের মতো কাহিনীর একটানা গতি, তার ঝাঁকে ঝাঁকে অপ্রত্যাশিত সবুজ দ্রুতলা,

আর বর্ণনায় কাব্যের আমেজ। এ সবই মুজবতা আলীর লেখার বৈশিষ্ট্য। আরও কতকগুলি গুণের সমাবেশ ঘটেছে ‘দেশে-বিদেশে’। কিছু চপলতা ও সংযমের অভাব সত্ত্বেও, তাঁর বাক-নৈপুণ্য এবং বাচনভঙ্গি অতি মনোহর। তিনি বিদ্বান, শিক্ষিত। ভাষাতত্ত্ব, তুলনামূলক ধর্ম ও দর্শন নিয়ে গবেষণা করেছেন। অথচ তাঁর ব্যক্তিত্ব পাণ্ডিত্যের বর্ম আঁটা নয়, প্রচুর পড়াশুনো করেও তিনি ‘একাডেমিক’ নন।

এই বইয়ে তিনি নিজের যে পরিচয় রাখলেন, তা একজন বিদগ্ধ মানুষের, যিনি মুখ্যত সংস্কৃতির ছাত্র এবং সবচেয়ে বড় কথা, যাঁর রচনায় মানবিকতায় ভরপুর। তাঁর মস্ত গুণ যেটি বিশ্বভারতীর দান, তিনি ‘কসমোপলিট’—যদিও হাবে-ভাবে তিনি নির্ভেজাল বাঙালি। তিনি বহুবার যুরোপ সফর করেছেন, অনেক পণ্ডিতের সংস্পর্শে এসেছেন। কিন্তু তাঁর মন সাধারণ মানুষের দিকেই ঝুঁকেছে বারবার। তাই আবদুর রহমানের মতো ‘পুরানো ভৃত্যের’ চরিত্রটি এত জীবন্ত ও সহজ হতে পেরেছে।

আসলে, বিশ্ব-নাগরিক হয়েও, আলী সাহেব সর্বত্র বাংলাদেশকে খুঁজে পান। তিনি নিখুঁত মজলিশীতাই কাবুলী ইরানী ফরাসী জার্মান মজলিসের অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ হলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে বাঙালি আড্ডার মানুষ। তাঁর কৌতুকপ্রবণতা অদম্য, মুখে-চোখে দুইমির ভাবটি কলমেও ফুটে ওঠে। তাঁর লেখায় প্রমথ চৌধুরীর ‘উইট’ এবং উপেন বাঁড়ুগোমশাই-এর ‘স্যাটারার’-এর মিশেল পাওয়া যাবে—যদিচ সরলতায়, সংযত ভাষণে আর অন্তর্গভীরতায় তিনি ওদের সমকক্ষ নন। তবে এ-কথা মানতেই হবে যে, স্বগত ভাষণে আর সংলাপের কুশলী মিশ্রণে, আরবী ফার্সী মিশেল গুরুত্বপূর্ণ শব্দের নিপুণ প্রয়োগে, চলতি ভাষার বহুমান শ্রোতাকে তিনি কলমে এমন সতেজ সঙ্কোচহীনতায় ধরতে পেরেছেন যে তার নজির আমাদের সাহিত্যে প্রায় বিবল। তবে ‘দেশে-বিদেশে’ গ্রন্থে যে গদ্যরীতি উপযুক্ত বিষয়ের টানে বেগবতী হয়ে উঠেছে, মুজবতা আলীর পরবর্তী রচনাগুলিতে অভিজ্ঞতার ও বক্তব্যের একই ধরন এসে যাওয়াতে সেই বেগ যেন হারিয়েছে। ফলে, টেকনিকের বিবর্তন কিংবা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নজরে পড়ল না। এর প্রধান কারণ হল যে, আপাত-বৈচিত্র্য থাকলেও আলী সাহেবের বিষয়বস্তুর

মূল উৎস একটি—সঙ্কিত অভিজ্ঞতা এবং তাঁর লেখার ছাঁদ ও ছক মোটামুটি একই রকমের। মজলিসী ঢং এবং এবং বৈঠকী মেজাজে কিছু পুনরাবৃত্তি অনিবার্য। কোনও বিশেষ গুণ বা কৌশল অতি ব্যবহারে খানিকটা ম্লান হয়ে যায়। ভাষা ও বলার ভঙ্গিমা ‘স্টাইলাইজড’ হলে প্রথম চমক আর ততটা চমৎকৃত করে না। কিন্তু ‘দেশে-বিদেশে’ এমন একটি বই যা অনেক বছর পরে পড়েও উপভোগ করা চলে।

পড়তে পড়তে মনে হয়, এই বহু-অধীতী মানুষটি তাঁর শিক্ষাদীক্ষা ও জ্ঞানদৃষ্টিকে একটি নরমগরম আরামপ্রদ পুরানো পোষাকের মতো পরে লিখতে বসেছেন। সেখানে কড়া ইস্তির জৌলুস নেই। প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি কত সুন্দর সাবলীলভাবে বলা যায়, তার উৎকৃষ্ট নমুনা শুধু ‘দেশে-বিদেশে’ই নয়, আর একটি গ্রন্থ—‘গুরুদেব ও শান্তিনিকেতন’। সেখানে তথ্যের ও তত্ত্বের নিপুণ সমাবেশ লক্ষণীয়। বিশেষ করে, ক্ষতিমোহন সেনশাস্ত্রী ও বিধুশেখর শাস্ত্রীমশায়ের যে যুগ্ম আলোচনা তিনি এঁকেছেন তা বাঁধিয়ে রাখার মতো।

আলীসাহেব আজ বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই সেই ‘উদ্ভট শ্লোক’টি আওড়াতেন—

‘তয়া কবিতয়া কিমু তয়া বনিতয়া কিমু

পদবিন্যাসমাত্রেন যয়া ন হ্রিয়তে মনঃ’।

অর্থাৎ সেই কবিতায় কি কাজ আর বনিতায় কি কাজ, পদবিন্যাস মাত্রই যে মনোহরণ করতে না পারে। মুজতবা আলী তাঁর ‘দেশে-বিদেশে’ এই বিন্যাস-গুণেরই স্থায়ী পরিচয় রেখে গেছেন, চরিত্রের ও পরিবেশের, ভাষার ও শব্দের যথাযথ সংস্থাপনে। তিনি আজ থাকলে, আমার এই মন্তব্য শুনে হয়তো বলে উঠতেন, ‘ব্রাদার, এটাই হল মোন্দা কথা’।

ভোরের শিশির কণা ও দিবসের শতদল :

আলীর দুই নায়িকা

সুদেষ্ণা চক্রবর্তী

সৈয়দ মুজতবা আলীর উপন্যাসের মধ্যে ‘শবনম’ ও ‘শহর-ইয়ার’ এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। ভোরের শিশির (‘শবনম’ নামের অর্থ ‘শিশির’) সদা তরুণী শবনমের প্রথম প্রেম ও ট্রাজেডি আর দিবসের বিকশিত শতদল, পূর্ণ যৌবনা শহর-ইয়ারের জীবন সমস্যা এর উপাদান।

বাংলা সাহিত্যে অনেকদিন পর্যন্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নারীরা তেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করেনি। জীবনের মত সাহিত্যেও যেন অবরোধের অন্তরালে ছিল। ঐতিহাসিক উপন্যাসের শাহজাদি প্রমুখের কথা ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ বদ্রাওনের নবাবকন্যা, বঙ্কিম জেবউন্নিসা বা আয়েষাব অবিস্মরণীয় চিত্র অঙ্কন করলেও আধুনিক মুসলমান সমাজের অন্তরমহলে প্রবেশ করতে পারেন নি। শরৎচন্দ্র চাষীর মেয়ে আমিনা ও মুসলমান বেদের মেয়ে বিলাসীকে সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তাঁর বিশাল ও বিচিত্র জগতে তারা খুব একটা স্থান অধিকার করেনি। ‘আবদুল্লা’ উপন্যাসে বা কাজী আবদুল ওদুদের বিভিন্ন রচনায় অবশ্য আমরা মুসলমান নারীর পরিচয় পাই। পরবর্তীকালে গোলাম কুদ্দুস, আশরাফ চৌধুরী, আফসার আমেদ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, গৌরকিশোর ঘোষ এবং আরো কোন কোন লেখক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নারীচরিত্র দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। ওপার বাংলার সাহিত্য ভাণ্ডার ত’ আছেই। এই পরিপ্রেক্ষিতে ‘শবনম’ ও ‘শহর ইয়ার’কে বিচার করতে হবে। অবশ্য এরা কেবল সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিনিধি নয়। বাংলা তথা বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নায়িকাদের মধ্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য।

‘শবনম’ উপন্যাসের পটভূমিকা, ১৯২৭-৩০ সালের আফগানিস্থানের

রাজনৈতিক আকাশের ঝড়ঝঞ্ঝা। সংস্কার প্রচেষ্টা ও তার ফলে বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ, পটপরিবর্তন। আমানুল্লা সে সময় ছিলেন কাবুলের আমীর। নানা দিক থেকে বিচার করলে তিনি সাধারণ শাসক ছিলেন না। প্রথম যৌবনে পিতা ও সম্ভবত কাকাকে হত্যা করে, বড় ভাইকে সরিয়ে তিনি সিংহাসন দখল করেছিলেন। অবশ্য ষড়যন্ত্রের মূলে ছিলেন আমানুল্লা জননী। হয়ত আমানুল্লার প্রত্যক্ষ অপরাধ ছিল না। তবে ক্ষমতা লাভের পর তাঁর ইতিহাস প্রায় অবিচ্ছিন্ন গৌরবের। ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করে দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করলেন। (ব্রিটিশ সরকারের উদ্দেশ্য ছিল আফগানিস্থানকে একরকম বশংবদ রাষ্ট্র satellite state বানানো।) স্বয়ং স্টালিন মন্তব্য করলেন, অনেক বাঘা মার্কসবাদী সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটের তুলনায় মধ্যযুগীয় কাবুলের আমীর প্রশংসার যোগ্য। কারণ এই তথাকথিত মার্কসবাদীরা যেখানে আত্মসমর্পণ করেছেন, আমানুল্লা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই ছাড়ে নি।

কেবল যুদ্ধ নয়, আমানুল্লার পরিকল্পনা ছিল ব্যাপক সমাজ সংস্কার। পশ্চাৎপদ, প্রায় মধ্যযুগীয় আফগানিস্থানে শিল্পায়ন, পশ্চিমা শিক্ষা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসার, নারী মুক্তি। বিশের দশকে তুরস্কে কামাল পাশার সংস্কার এশিয়া আফ্রিকা অনেক দেশকে, বিশেষ করে মুসলমান দুনিয়াকে অনুপ্রাণিত করেছিল। আমানুল্লা সেই পথেব পথিক হতে চেয়েছিলেন। তাঁর এক প্রধান সহায় ছিলেন তাঁর বেগম, সুরাইয়া। তিনি ছিলেন সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, সংস্কারমুগ্ধ। বহুদিন বিদেশে কাটিয়েছিলেন। সবার সামনে অবগুষ্ঠনমুক্ত হতে তাঁর বাধে নি। কিন্তু কামাল পাশার মত সাফল্য আমানুল্লা অর্জন করতে পারেন নি। সামন্ত ভূস্বামীদের একাংশ ও ধর্ম বাবসায়ী আলেমরা তাঁর বিরুদ্ধে জোট বাঁধলেন; মোল্লারা ফতোয়া দিলেন, আমীর কাফের, তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করা সব মুসলমানদের কর্তব্য। বাচ্চা-ই-সাকা নামে এক ডাকাতের সর্দার (আফগানিস্থানে অবশ্য ডাকাত ও যোদ্ধা, ডাকাত ও গোষ্ঠীপতির মধ্যে বাবধান খুব বেশী ছিল না) কাবুলে ক্ষমতা দখল করল। মোল্লারা তাকেই বাদশা বলে ঘোষণা করল। আমানুল্লা সেনাপতি ও সর্দারদের অসহযোগিতার ফলে বিনা যুদ্ধে দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হলেন। পরিবার পরিজন নিয়ে আশ্রয় নিলেন বম্বেতে, সেখান থেকে ইতালিতে।

পরে সেনাপতি নাদির খান বাচ্চাকে পরাজিত ও হত্যা করে সিংহাসন জয় করলেন। আমানুল্লা যে সংস্কার প্রচেষ্টা শুরু করেছিলেন, তার ইতি এখানেই। নারী মুক্তির স্বপ্নও তলিয়ে গেল বোরখার অন্ধকারে। আমানুল্লার বিকল্পে এক প্রধান অভিযোগ ছিল, তাঁর বেগম নাকি অনাবৃত মুখে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলে বেশরিয়তি কাজ করেছেন, ইজ্জত বিসর্জন দিয়েছেন। এমন পত্নীকে ত্যাগ না করলে আমীরের সিংহাসনে বসার হক নেই।

আমানুল্লার সংস্কার প্রচেষ্টা প্রতিবেশী ভারতে সাড়া না তুলে পারেনি। মুসলমান সম্প্রদায় এ ব্যাপারে বিভক্ত ছিল। মুসলীম লীগ ও ধর্মাবলম্বী আলেম সহ সাম্প্রদায়িক অংশ আমানুল্লার বিপক্ষে ছিল ও তার পতনে উল্লাস প্রকাশ করেছিল। প্রগতিশীল অংশ দুঃখিত হয়েছিল। বিশেষ করে যে সব ভারতীয় মুসলমান নারীমুক্তির স্বপ্ন দেখেছিল, কামালের মত আমানুল্লা তাদের সামনে আশার প্রদীপ জ্বলেছিলেন। বেগম রোকেয়া তাদের অন্যতম। বোম্বাইয়ে এক শিক্ষিকা পলাতক আমানুল্লার শাওড়ি বেগম তর্জির একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশ করেছিলেন। রোকেয়া সেটি উর্দু থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন এবং এই প্রসঙ্গে আমানুল্লা ও তাঁর সংস্কার সম্বন্ধে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিলেন। বিশেষ করে তাঁর নারীদের মুক্ত করার প্রয়াস রোকেয়ার শ্রদ্ধা অর্জন করেছিল। তিনি উল্লেখ করেছিলেন, আমানুল্লা কাবুলের একমাত্র বাদশাহ, যিনি একাধিক পত্নী বা রক্ষিতা বর্জন করেছিলেন। দাসদের মুক্তি দিয়েছিলেন। মেয়েদের জন্য স্কুল খুলেছিলেন। ‘বাদশাহ স্বয়ং প্রত্যেক মেয়েকে রাজকোষ হইতে বৃত্তি দিতেন—যাহাতে লোকে কাপড় ও বৃত্তির লোভে মেয়েদিগকে পাড়ায়’।

বাদশাহ আমানুল্লাহ্ প্রাচীনকালের দাসত্ব মোচন করিয়াছেন, বদবখত আফগানিস্তানকে চিরদিনের জন্য স্বাধীন ও সভা করিয়া গড়িতে চাহিয়াছিলেন।...এমন পুণ্যলোক বাদশাহকে কাফের ফতোয়া দেওয়া হইল।

রোকেয়ার তিন্ত মস্তব্য, এই ‘অভিশপ্ত’ জাতি আমানুল্লার যোগ্য নয়। বাচ্চার মত দুর্বৃত্ত ডাকাতই তাদের উপযুক্ত শাসক। রোকেয়ার লেখা পড়ে আমরা বুঝতে পারি, সে যুগে ভারতীয় মুসলমানদের একাংশের কাছে

কামাল পাশার মত আমানুন্না হয়ে উঠেছিলেন নারীমুক্তির প্রতীক। তাঁর শোচনীয় পতন ধর্মাস্কতার বিরুদ্ধে ছিল এক বিরাট অভিযোগ।

মুজতবা আলী ঐ সময় শিক্ষকের কাজ নিয়ে কাবুলে ছিলেন। বাচ্চা পরে সব স্কুল কলেজ বন্ধ করে দেয়। আমানুন্নার পতন, বাচ্চার সাময়িক ক্ষমতা দখল, সংস্কারের দর্শন তামসাচ্ছন্ন দেশে আলোড়ন, বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ সবই তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন। কেবল যে প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন, তা নয়, আঙনের আঁচ তাঁর গায়েও লেগেছিল। অনেক কষ্ট স্বীকার করে, প্রায় অনাহারে দিন কাটিয়ে, কোনমতে প্রাণ হাতে করে তিনি দেশে ফিরে আসতে পেরেছিলেন। ‘দেশে-বিদেশে’তে আমরা তার বর্ণনা দেখি। দুঃখময় অভিজ্ঞতারও সুফল আছে। কাবুল বাস মুজতবাকে অনুপ্রাণিত করেছিল অনবদা ভ্রমণ কাহিনী ‘দেশে- বিদেশে’ ও সেরা উপন্যাস ‘শবনম’ লিখতে।

‘দেশে-বিদেশে’তে আমরা পাই বিশেষ দশকেব শেষের দিকে আফগানিস্থানের এক আকর্ষণীয় ছবি। তবে মুজতবার দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক বেগম রোকেয়ার মত নয়। আমানুন্নার প্রতি তাঁর সহানুভূতি ছিল। কিন্তু আমীরের ‘হাই স্পিড’ সংস্কার প্রচেষ্টা তিনি খুব আন্তরিকভাবে নিতে পারেন নি। ববং ক্রৌড়কের চোখে দেখেছেন। উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া সংস্কারের (আমানুন্না সাধারণ মানুষকে আন্দোলনের সামিল করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন, এমন প্রমাণ নেই) নিঃসন্দেহে হাস্যকর বাড়াবাড়ির দিক ছিল : আমানুন্নার অত্যধিক বক্তৃতা দেওয়ার প্রবণতা, দেশ শুদ্ধ সবাইকে জোর করে ‘দেরেশি’ অর্থাৎ পশ্চিমা পোশাক পরাবার চেষ্টা, কার্পেটের বদলে চেয়ারে বসার হুকুম! মুজতবা এ সবের উপর জোর দিয়েছেন। সমাজ সংস্কার বা নারীমুক্তি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা নেই। অবশ্য ভ্রমণ কাহিনীর মেজাজে তা প্রত্যাশিতও নয়।

‘শবনম’ এই পটভূমিকায় বচিত উপন্যাস। নায়ক লেখকের মতই কাবুল প্রবাসী তরুণ বাঙালী শিক্ষক। শবনম ধনী ও সম্ভ্রান্ত সেনাপতি, আওরঙ্গ জেব খানের একমাত্র আদরিণী কন্যা। উনিশ বছরের জীবনের প্রথম দশ বছর প্যারিসে কাটিয়েছে। তার শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কৃতি অনেকটাই পশ্চিম, বিশেষ করে ফ্রান্সের ধাঁচের। বেগম সুরাইয়ার মতই সে রূপসী, শিক্ষিতা,

আধুনিকা। সেই সঙ্গে আবার চিরন্তন। কাবুলে তখন আমানুল্লাহর সংস্কারের ঢেউ উঠেছে। শবনম এমনিতেই পর্দা মানত না। দু'জনের পরিচয়, প্রথম দর্শনে প্রেম ও পূর্বরাগ দিয়ে কাহিনীর সূচনা। দু'জনের বিয়ে হল। কেবল একবার নয়, দু'বার। প্রথমবার গোপনে, দ্বিতীয়বার সামাজিকভাবে। ইতিমধ্যে বাচ্চা কাবুল দখল করল। বাচ্চার এক সেনাপতি শবনমের দিকে লোভের স্বীকৃতি বাড়াল। আওরঙ্গজেব খানের আশা ছিল, ভারতীয় নাগরিককে বিয়ে করার সুবাদে তাঁর মেয়ে ব্রিটিশ লিগেশনের সাহায্য পাবে। কারণ ভারত তখন ব্রিটেনের উপনিবেশ। দেশত্যাগ করাও অসম্ভব হবে না। কিন্তু তার আগেই বাচ্চার লোকেরা শবনমকে ধরে নিয়ে গেল। যে জাফর তাকে কামনা করেছিল, তাকে গুলি করে শবনম নিরুদ্দেশ হল। সর্বত্র খুঁজেও তাকে আর পাওয়া গেল না। নায়ক প্রিয় বিরহে মজ্জানু বা প্রেমোন্মাদ হয়ে সারা দেশ ঘুরে বেড়াল শবনমের খোঁজে। একসময় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল। তাকে সঙ্গ ও সাধুনা দিলেন শবনমের জ্যাঠামশাই। তিনি জ্ঞানী, অন্ধ ও সাধক। অবশেষে নায়কের চেতনার চোখ উন্মিলিত হল। হারিয়ে যাওয়া শবনম জ্যোতির্ময়ী মূর্তি নিয়ে দেখা দিল তার মানসলোকে। এই তাদের পুনর্মিলন, সত্যিকারের মিলন।

বস্তুত এক নারীর প্রেম নায়ককে নিয়ে গেছে মরমীয়া (Mystical) সাধনার পথে। সব হারিয়ে সে সব পেয়েছে। শূন্যতাই পূর্ণতার পূর্ব শর্ত। নায়ক শবনমকে বাইরে হারিয়ে মনের মধ্যে পেল অস্তুরতমা রূপে। জ্যাঠামশাই যেমন চোখের জ্যোতি হারিয়ে অস্তুরের বর্ধিত জ্যোতিতে তার ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন। 'চোখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে/অস্তুরে আজ দেখব যখন আলোক নাহি রে'। মিলন, বিচ্ছেদ, অদৃশ্য লোকে পুনর্মিলন—এই তিন খণ্ডে মিলে 'শবনম'র সম্পূর্ণতা।

'শবনম'কে উপন্যাস হিসেবে এক নিটোল লিরিক কবিতা বললে ভুল হবে না। এখানে যেমন গদ্যে পদ্যের ছন্দ এসেছে, তেমনি ছন্দে ছন্দে এসেছে কবিতার গুচ্ছ। 'শেষের কবিতা'র অমিত রায় প্রেমের ও বিচ্ছেদের, বিদায়ের বিনি সূতোর মালা গেঁথেছে অজস্র কবিতা ও বাক্যের ফুলঝুরি দিয়ে। 'শবনম' সেই একই ব্যাপার, যদিও এক্ষেত্রে নায়িকা বেশি কথা

বলেছে, নায়ক মুগ্ধ প্রোতা। ‘শেষের কবিতা’র অধিকাংশ কবিতা লেখকের, অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। ‘শবনমে’ ফুলের তোড়ায় এসেছে প্রধানত ফার্সী কবিতা। ফার্সী শবনমের মাতৃভাষা আর ভারতের সঙ্গেও তার নাড়ির যোগ বহুদিনের। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ শুনে জ্যাঠামশাই পেয়েছেন বিচিত্র অথচ পরিচিত রসের স্বাদ। তাছাড়া নায়ক প্রেম সাধনার অঙ্গ হিসেবে ফার্সী কবিতার নিরলস চর্চা চালিয়েছে। হাফিজ, রুমি, ওমর খৈয়ামের পাশাপাশি স্থান পেয়েছে রবীন্দ্রকাব্য, বৈষ্ণব গীতিকবিতা এমনকি দু’একটি ফার্সী লোকগীতি। মুজতবা ‘শহর ইয়ার’-এ তাঁর মানসে বৈষ্ণব কবিতার গভীর প্রভাবের কথা স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ত কথাই নেই। ফ্রেমের মধ্যে ছবি, হারের মধ্যে লকেটের মত প্রাচীন যুগের প্রেম কাহিনী নায়ক ও শবনমের প্রেমকে ঘিরে রেখেছে, মাধুর্য ও মর্যাদা বাড়িয়েছে। বারবার এসেছে রাধাকৃষ্ণ, লায়লী মজনুর কথা। দুই চির মিলন আর চির বিচ্ছেদের কাহিনী। এমন কি শবনম যেন রাধাকে ঈশ্বর ঈর্ষা করেছে, প্রেমিকের মনজগতে তার প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে। বাসর রাতে শবনম স্বামীকে শুনিয়েছে লায়লী মজনুর কথা। কেবল নায়ক নায়িকা নয়, প্রায় সব চরিত্রই যেন কথার কথায় বয়ে আওয়া, সাধারণ কথাব মধ্যে কাব্য রস টেনে আনে। অথচ কোথাও ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বা আরোপিত মনে হয় না।

শবনম এক অত্যাশ্চর্য চরিত্র। বাংলা সাহিত্যের নায়িকাদের ‘গ্যালারি’তে তার প্রথম সারিতে স্থান তর্কাতীত। প্রথমেই ধরা যাক তার রূপ বর্ণনার কথা। লেখক নায়িকার অসাধারণ দৈহিক সৌন্দর্যের প্রতিটি দিক পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর নিপুণ তুলিতে প্রেমের স্পর্শ। এ রীতি মনে করিয়ে দেয় সংস্কৃত বা বৈষ্ণব কাব্য অথবা বঙ্কিমী শৈলীর কথা। কয়েকটি উদাহরণ—

প্রথমে দেখেছিলাম কপালটি। যেন তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র। শুধু, চাঁদ
হয় চাঁপা বর্ণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাহাড়ের বরফের
মতই ধবধবে সাদা...বন-মন্টিকার পাপড়ির মত।...

সে কপোল এতই লাল যে আজ যেন কোনও প্রসাধন প্রক্রিয়া
দ্বারা সেটাকে ফিকে করা হয়েছে। বদখশানের রুবি চূর্ণ দিয়ে ?

তাহলে ঠোঁট দুটিকে টসটসে রসাল, ফেটে যায় যায়, আঙুরের মত নধর মধুর করে লালের এ-আভা আনা হল কিসের চূণ দিয়ে?... অতৃপ্ত নয়নে আমি সে দুটি আঁখির গভীরতম অতলে অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম, তবু বুঝতে পারলুম না সবুজ না নীল। হাঁ, হাঁ হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হঁ দেখেছি বটে এই রঙ আসামের হাফ লঙের কাছে। বড় বড় পাথরের মাঝখানে গিরিপ্রস্রবণ কুণ্ডের স্থির নীল জলের অতলে সবুজ শ্যাওলা।

শবনম আকৃতি-প্রকৃতিতে নিজেই যেন একগুচ্ছ গীতিকবিতা। সে যে কেবল দিনরাত কবিতা বলে তা নয়, মনের দিক থেকে বাস করে কাব্য লোকে, কল্পলোকে। বাইরের হানাহানি, বিপদ, মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে পারে না। লোকে তাকে বাস্তব বোধের অভাবের জন্য দোষ দিলে শবনম বিন্দুমাত্র লজ্জিত হয় না। সে নায়ককে বলে,

আর জান, তুমিই একমাত্র লোক যে আমার প্রতি মুহূর্তে কবিতা উদ্ধৃতি শুনে কখনও শুধাও নি, তুমি বাস্তবে বাস কর, না কাবালোকে। তুমিই একমাত্র যে বুঝেছ কাবালোকে বাস না কবলে বাস কি করব ইতিহাস-লোকে, বা দর্শন-লোকে না ডাক্তারদের ছেঁড়া খোঁড়ার শবলোকে? আর এ সব কোনও লোকেই যদি বাস না কবি তবে তো নেমে আসব সেই লোকে—
গাধা, গরু যেখানে ঘাস চিবোয় আব জাবর কাটে।

এখানেই নায়কের সঙ্গে তার মিল। তাই দু'জনে এত সহজে পরস্পরের মধ্যে 'আফিনিটি' খুঁজে পায়। নায়কের মন্তব্য, 'শবনমের কাছে কল্পনা বাস্তবে কোন তফাৎ ছিলনা। না হলে সে আমাকে ভালবাসল কি করে?'

তবে শবনমের সরল, মধুর স্বভাবের অন্যদিকও আছে। তার প্রকৃতি কঠোরে কোমলে মেশানো। সে যে দেশের মেয়ে, সেখানে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীদ্বন্দ্ব লেগেই আছে। শবনম তার উনিশ বছরের জীবনে এমন অনেক দেখেছে, তাই বাচ্চার কাবুল দখল বা চারদিকে গোলাগুলি তাকে অত্যধিক বিচলিত করে না। শবনম মনে করিয়ে দেয়, তিমুরের পুত্রবধু গওহর বেগম হিরাট শহর স্থাপন করেছিলেন। আমানুল্লাহর জননী পতিহত্যা করে পুত্রকে

তখ্তে বসিয়েছিলেন। সেনাপতি আওরঙজেব খানের কন্যা ফ্যাশন দুরন্ত হ্যাণ্ডব্যাগে পিস্তল নিয়ে ঘোরে। বড় রিভলভারও অনায়াসে ব্যবহার করতে জানে। বিপদের বেড়াঙ্কাল পেরিয়ে প্রেমিক বা স্বামীর কাছে অভিসারে যেতে এক ধরনের তীব্র আনন্দ উপভোগ করে। এর দরুণ তার ছেলে নাকি জন্মাবে সিংহ হৃদয় নিয়ে। বীরাস্‌নানারাই বীর জননী হয়। তার স্বামীকে কেউ কেড়ে নিতে এলে বা দু'জনের মধ্যে বাধা সৃষ্টি করলে সে যে ছেড়ে কথা বলবে না, সে কথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেয়। শেষে ভোরের শিশির বা শিউলি আশুন হয়ে জ্বলে ওঠে। তার দিকে লালসার পঙ্কিল হাত বাড়িয়ে দস্যু সেনাপতি জাফর পুড়ে ছাই হয়ে যায়।

এ ধরনের নায়িকা বাংলা সাহিত্যে বিরল। ঐতিহাসিক উপন্যাসের দেবী চৌধুরানী ইত্যাদি বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যে এবং জীবনে মেয়েরা চোখের জল ফেলতে যতখানি পটু, গুলি ছুঁড়তে ততটা নয়। অবশ্য বিশ ও ত্রিশের দশকে কিছু বাঙালি মেয়ে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। তার উল্লেখ 'শবনম'-এ আছে। তবে রবীন্দ্রনাথের এলা, শরৎচন্দ্রের ভারতী বা সুমিত্রা বীরাস্‌না হিসেবে শবনমের কাছাকাছি আসতে পারে না। সেইসঙ্গে রোমান্টিক স্বপ্নবিলাস ও কাব্যপ্রীতি মিলে মণিকাঞ্চন যোগ।

শবনম নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্তমনা। সে পর্দা ত' মানেই না, উপরন্তু তার স্বৈচ্ছা বিহার আজকের যে কোন মধ্যবিত্ত বাঙালি মেয়েরও দ্বিধার বিষয় হতে পারে। (শহর-ইয়ারের বিষয় একই কথা বলা যায়।) কিন্তু বৃহত্তর নারী মুক্তি আন্দোলন সম্বন্ধে শবনম উদাসীন। আমানুল্লাহ সংস্কার প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তার মত অনেকটা 'দেশে বিদেশে'তে মুজতবা আলীর মত। সহানুভূতির সঙ্গে কৌতুক। শবনমের ধারণা, কাবুলকে দ্বিতীয় প্যারিস বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করার বদলে আমানুল্লাহ উচিত, বেগমকে নিয়ে সত্যিকারের প্যারিসে পাড়ি দেওয়া। রোকেয়া বলেছেন, অবগুষ্ঠন বা অবরোধ বিষাক্ত গ্যাসের মত তিলে তিলে মুসলমান নারীদের হত্যা করে। শবনম ব্যাপারটাকে অত গুরুত্ব দিতে রাজী নয়। সে হাস্যভাবে মন্তব্য করে, বোরখার আড়ালে তুর্কী রমণীরা সাম্রাজ্য চালাতে বাধা নেই। আর বোরখা পুরুষরা চাপিয়ে দেয় নি। মেয়েরা নিজেরাই বেছে নিয়েছে, ছদ্মবেশে সর্বত্র

যেতে পারবে বলে। শবনম নিজে বোরখার বরতনু আবৃত করে প্রিয়দর্শনে আসে। বোরখার অভ্যন্তরে পিস্তলও লুকিয়ে রাখতে তার বাধে না। আলজিরিয়ার মুক্তি যুদ্ধের সময় আরব নারীরা বোরখার আড়ালে লুকিয়ে অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করত। বাম তাত্ত্বিক ফাননের মতে, এ ভাবেই বিপ্লব ও নারীমুক্তি একাত্ম হয়ে উঠেছিল। শবনম বিপ্লবী নয়, তবে বোরখা ও পিস্তলের রহস্য জানে।

‘শবনম’ পড়ে মনে হতে পারে, অস্ত্র আমার মনে হয়েছে, একটি উপন্যাসের মধ্যে যেন দ্বিতীয় উপন্যাসের বীজ নিহিত আছে। তার বিষয়বস্তু হতে পারে, পারত ধর্ম ও সমাজের জটিলতা, বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে রাজনৈতিক টানাপোড়েন। রক্ষণশীল বনাম প্রগতিশীলদের দ্বন্দ্ব, নারীবাদী চেতনার উন্মেষ ও তার উপর বরফ জল ঢেলে দেওয়া। অবশ্য আমরা যা পেয়েছি তার জন্য কৃতজ্ঞ।

সবশেষে ‘শবনম’ তুলে ধরেছে এক চিরন্তন প্রশ্ন। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান ও পরম করুণাময়, তবে তাঁর বিশ্বে, একান্তভাবেই তাঁরই সৃষ্টিতে, এত দুঃখ, কষ্ট, অবিচার অনায় কেন! নাস্তিকদের কাছে এ জাতীয় প্রশ্ন অর্থহীন। যেখানে কোন অলৌকিক বিচারক নেই, সেখানে নালিশ ফরিয়াদ বৃথা। অভিমানেরও কেউ দাম দেবে না। আবার কেউ কেউ মনে কবে, বিশ্ব বিধানের পেছনে কোন অলৌকিক, অমোঘ শক্তি কাজ করেছে বটে, তবে সে ক্ষেত্রেও কিছু বলার নেই। কিন্তু ‘শবনমে’র তরুণ নায়ক গভীবভাবে ধর্মে বিশ্বাসী। সে ইসলামের আচার অনুষ্ঠান মানে এবং আক্ষরিক অর্থে একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান, যদিও তার মরমীয়া চিন্তার তরু সব ধর্মের মাটি থেকে রস গ্রহণ করে। সেদিক থেকে তার মিল আছে জানে মন এবং কাহিনীর সুফী সাহেবের সঙ্গে। যে দুঃখ কোন ভাবেই তার বা শবনমের পাওনা নয়, তা নায়ক অস্ত্র বা বিচারবুদ্ধি দিয়ে মেনে নিতে পারে না। হিন্দু হলে না হয় জন্মান্তরের পাপের দোহাই দিতে পারত। সে পথ তার পক্ষে বন্ধ। জগত মায়া, মিথ্যা, ইহলোকে কোন সুখ দুঃখে কিছু এসে যায় না—এ জাতীয় তত্ত্বও সে মানতে নারাজ।

মানি নে। আল্লা যদি তাঁর পরিপূর্ণতা কোন জায়গার প্রকাশ করে

থাকেন তবে সেটা দরদী হৃদয়ে। সৃষ্টির সঙ্গেকার সেই প্রাচীন কথা আজ কি আমাদের নূতন করে বলতে হবে। বরঞ্চ আল্লামা মসজিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মানুষের হৃদয় ভেঙে না।

প্রবীণ, জ্ঞানী, স্থিতধী জ্ঞানে মনও ঈশ্বরের উপর অভিমান না করে পারেন না। চোখের জ্যোতি হারানো তিনি মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু দৃষ্টির চেয়ে প্রিয় শবনমকে হারিয়ে ধৈর্য বজায় রাখতে পারেন নি। সুফী সাহেব নায়ককে সাদ্বনা দিয়ে বললেন, ‘মানুষের বিরূপ ভাব তাঁর প্রেমকে ছাড়িয়ে যেতে পারে—এ তার দম্ভ’। অবশেষে আমরা দেখেছি, দ্বন্দ্বের অবসান ঘটে। নায়ক নিজের মনে শবনমকে পেয়ে ঈশ্বরকেও আবার অন্তরে গ্রহণ করতে পারল। সে বিশ্বমঙ্গল ও চিন্তামণির কাহিনীর কথা তুলেছে। চিন্তামণি বিশ্বমঙ্গলকে প্রথমে তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। পরে সেই পার্থিব প্রেম তাকে উত্তীর্ণ করেছিল সাধনার পথে। শবনমকে হারিয়ে নায়কের অবিশ্বাস, অভিমান, তারপর শবনমের মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করে শান্তি, আত্মসমর্পণ। দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর মেলে নি। কখনও মিলবে না। তবে কাহিনীর পরিণতি প্রবল আবেগের পর অতল প্রশান্তিতে। পাগমান পাহাড়ের বরফের সৌন্দর্য যে বর্ণহীনতা নয়, শীতের দেশে শুভ্রতাই যে নানা রঙের প্রকাশ, তা নায়কের চোখ এড়ায় নি। উপন্যাসে বেদনা বিধুর বোমাণ্টিকতা যেন সব রূপ ও রঙে মিশ্রণ।

‘শবনম’ ৬০ সালে ধারাবাহিকভাবে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বছর দশেক পর ‘একই’ পত্রিকায় ‘শহর-ইয়ার’ আত্মপ্রকাশ করেছিল। পটভূমিকা, যাটের দশকের কলকাতা ও শান্তিনিকেতন। লেখকের আলাপ ও ক্রমে অন্তরঙ্গতা হল ডাক্তার জুলফিকর খান ও তার স্ত্রী শহর-ইয়ারের সঙ্গে। ধনী ও খানদানি বংশজাত ডাক্তার নিবেদিত প্রাণ গবেষক। সারাদিন ল্যাবরেটরিতে কাটে। শবনম ছিল উনিশ বছরের তরুণী। প্রেমের সিংহদ্বারে উপনীত। শহর-ইয়ার ত্রিশ বছরের পূর্ণ যৌবনা নারী। তার পেছনে দশ বছরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা। সে উচ্চশিক্ষিতা, চিন্তাশীলা, সুগায়িকা। বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার জীবন ও চিন্তার মূলে; যেমন ফার্সী কবিতা শবনমের। ডাক্তার ও ডাক্তার পত্নীর জীবনযাত্রা এক বাঙালি দম্পতির পক্ষে

একটু অস্বাভাবিক। তারা প্রাসাদের মত বাড়িতে থাকে, অনুগত দাসদাসীর এক বিশাল বাহিনী নিয়ে। কোন নিকট আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব বা সামাজিক বৃত্ত নেই বললেই চলে। যাইহোক, শহর-ইয়ারের আপাতদৃষ্টিতে কোন দুঃখ বা অভাব নেই, সন্তানহীনতা বাদে। প্রচুর অর্থ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, মনোমত ও সমর্পিত প্রাণ স্বামী, সবই তার আছে। তবু মাঝে মাঝে লেখক তার মধ্যে লক্ষ্য করেন কি যেন অতৃপ্তি, অপূর্ণতা।

উপন্যাসের প্রথমার্ধে শহর-ইয়ার ধর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি উদাসীন। নিয়মিত নামাজ, রোজা পর্যন্ত পালন করে না। এমনকি তার প্রাণপ্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধর্মীয় দিকটি তাকে ততখানি আকর্ষণ করে না। অন্যদিকে, ডাক্তার নিষ্ঠাবান মুসলমান, নামাজ পড়া ও অবসর সময় কোরান অধ্যয়নের প্রতি প্রবল আসক্তি। কিন্তু তিনি নিজের ধ্যান-ধাবণা স্ত্রী বা অন্য কারোর উপর চাপাবার পক্ষপাতী নন। কাহিনীর মল্লোমাঝি শহর-ইয়ারের এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটে। সে জনৈক পীর সাহেবের ভক্ত শিষ্য হয়ে পড়ে আর ওকব টানে স্বামী, সংসারকে অবহেলা শুরু করে। আলী বিস্মিত, আহত, হয়ত কিছুটা ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠেন। তাঁর সন্দেহ হয়, শহর-ইয়ারের ওকদেব ভণ্ড, সুযোগসন্ধানী, হয়ত বা লম্পট। সবেজমিনে পরীক্ষা করতে তিনি ওকব সঙ্গে দেখা করেন, দেখা যায়, পীর সাহেব তাঁরই এক পুত্রানো বন্ধু এবং খাটি মানুষ। পীর আবারো জানান, তিনি কারোকে দীক্ষা দেন না। সেই অর্থে শহর-ইয়ার তাঁর শিষ্য নয়।

এবপর আসে দ্বিতীয় চমক। শহর-ইয়ার এক দীর্ঘ চিঠিতে আলীকে তার জীবনের গোপন অথচ দুঃসহ দুঃখের কথা জানায়। দুঃখের প্রকৃতি আশ্চর্য সন্দেহ নেই। শহর-ইয়ারের প্রাসাদোপম স্বপ্নের বাড়ি যে খানদান বা ঐতিহ্যের প্রতীক, তা যেন পাষণ্ডভারের মত তার বুকে চেপে বসেছে। মানসিকভাবে তিল তিল করে তাকে শেষ কবে দিয়েছে এক দশক ধরে। প্রশ্ন উঠতে পারে, কে শহর-ইয়ারকে ঐতিহ্যের শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছে! কে তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেছে। মাথার উপর কোন ওকজন নেই, যার আদেশ নির্দেশ মানতে হবে। শহর-ইয়ারের স্বামী নিজের খানদান সম্বন্ধে উদাসীন, এমনকি বিরূপ। স্ত্রীকে তার গভীর মধ্যে রাখার প্রশ্নই নেই। বাধা

বা দায় বাইরের নয়, মানসিক। বাড়ি যেন রবীন্দ্রনাথের ‘ক্ষুধিত পাষণের’ শাহী মঞ্জিলের মত বাসিন্দাদের মোহগ্রস্ত করে, রক্ত শুষে নেয়। তার উপর আছে পুরাতন ভূত্যের দল। পরম ভক্তি ও আনুগত্যের মাধ্যমে তারা গৃহিণীকে পরিচালনা করে। তার দৈনন্দিন রুটিন, এমনকি রান্না খাওয়া বেঁধে দেয়। নতুন কাজের লোকেরা অল্পদিনের মধ্যে সেই দলে যোগ নেয়। ক্রমে শহর-ইয়ারের মনে জন্মায় সবচেয়ে বড় ভয়। সে ক্রমে এই ঐতিহ্যের, পাষণপুত্রীর অংশে পরিণত হবে। হারিয়ে ফেলবে নিজস্ব সত্তা, স্বাভাবিকতা।

সৈয়দ সাহেব, আমি ট্র্যাডিশন ভূতের খপ্পরে সে-খাজনা দিতে রাজী ছিলাম না। তার কারণ এ নয় যে আমি কৃপণ। কিন্তু এ-মূল্য দিলে আমার সর্বসত্তা লোপ পাবে, আমার ধর্ম আমার ইমান যাবে।

এই ভয়, এই মানসিক বন্দীদশা শহর-ইয়ারকে ঠেলে দিয়েছিল ধর্মের, গুরু দিকে। শেষে সে সিদ্ধান্ত নিল, স্বামী, সংসার ছেড়ে যাবে। রাগ অভিমানে নয়, অত্যাচার এড়াতে নয়, পুরুষদের আকর্ষণে নয়। নিজের অস্তরতম সত্যকে খুঁজে পেতে বা বক্ষা করতে। সে যুগের মীরাবাই বা আধুনিক সাহিত্যে ইবসেনের নোরার মত।

এরপর আসে তৃতীয় চমক। শহর-ইয়ার তার সংকল্প কাজে পরিণত করার আগেই একসঙ্গে তিনটি ঘটনা ঘটল। যে বাড়ি চিরন্তন মনে হত, তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। (দুর্ঘটনার পেছনে কি কোন মানুষের হাত ছিল?) ডাক্তার গবেষণার কাজে সস্তীক অনিদিষ্ট কালের জন্য সুইডেনে বাস করা স্থির করলেন। আর শহর-ইয়ারের দেহের অভ্যন্তরে দেখা দিল নতুন জীবনের বীজ। বাড়ি নামক শৃঙ্খলের অবসান, বিদেশ যাত্রা বা আসন্ন মৃত্যু শহর-ইয়ারের জীবন বদলে দিল। সংসার ত্যাগের আর দরকার হল না। নতুন জীবন কি তাকে সার্থক করবে, পূর্ণতা দেবে? এ প্রশ্নের সঙ্গেই কাহিনী শেষ।

শবনম প্রথম প্রেমের আনন্দের তরঙ্গে ভেসে চলেছিল। বাইরের হাজার বিপদ তাকে বিচলিত, কক্ষচ্যুত করতে পারেনি। শহর-ইয়ার বিচিত্র, প্রায় অবোধ্য মানসিক যন্ত্রণা গোপন করে বাইরে ভাস্বর, উজ্জ্বল হয়ে

উঠেছিল। শবনম ছিল নায়কের প্রেমিকা, পরে স্ত্রী, শহর-ইয়ার লেখকের বান্ধবী। বয়সে বেশ খানিকটা ছোট। তাদের মধ্যে সম্পর্ক বিচিত্র, মধুর, জটিল, একটু যেন ভীক, ভঙ্গুর। ফরাসী ভাষায় এর নাম, *amitie amoureuse*. নরনারীর মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব, যা প্রেম নয়।

তবু প্রেমের স্পর্শমণির সামান্য ছোঁয়া পেয়ে আরো মধুর, দীপ্ত হয়ে উঠেছে। আলী এই প্রসঙ্গে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথের ‘মহাকাব্যে উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধটির কথা। সেখানে আলোচনা করা হয়েছে বাণভট্টের ‘কাদম্বরী’ গ্রন্থে, যুবরাজ চন্দ্রাপীড় ও পত্রলেখার সম্পর্ক নিয়ে। পত্রলেখা চন্দ্রাপীড়ের সর্ব সময়ের ঘনিষ্ঠ সহচরী কিন্তু তাদের মধ্যে প্রেম, ভালবাসার কোন প্রশ্নই নেই। এক অন্তরঙ্গ পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের যে সম্বন্ধ হতে পারত, এক্ষেত্রেও তাই। ‘পত্নী নয়, প্রণয়িনী নয়, কিংকরী নয়, পুরুষের সহচরী’। আলী চন্দ্রাপীড় পত্রলেখার সম্পর্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন শহর-ইয়ারের সঙ্গে তাঁর নিজস্ব বন্ধুত্বের। উদ্ধৃত করেছেন বাণভট্ট সংগ্রাস্ত কবিগুণের লেখা :

পত্রলেখা যেখানে আসিয়া যে অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে
সেখানে তাহাব আসিবার কোনপ্রকাব প্রয়োজন ছিলনা। স্থানটি
তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, একটু এদিকে ওদিকে পা দিলেই
সংকট।

সংকীর্ণতা বা সংকট প্রচলিত অর্থে নয়। নারীপুরুষের, বিশেষত অনায়াস যুবক-যুবতীর মধ্যে যে সাধারণ সামাজিক বাবধান, পত্রলেখা তা অনায়াসে অগ্রাহ্য করেছে। যুবরাজের সঙ্গে সর্বত্র ঘুরেছে, এমনকি সম্পূর্ণ নির্দোষভাবে একঘরে রাত কাটিয়েছে। শহর-ইয়ারও এব্যাপারে পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত। লেখক ভেবে আশ্চর্য হন, এই রমণীর মা-দিদিমা পর্দানিশিন ছিলেন। শহর-ইয়ার প্রথম বাইরে বেড়িয়েছে। তার শাস্ত গৌরবর্ণে যেন বহু যুগের অসূর্যস্পশ্যা নারীর ছাপ। কিন্তু অবরোধের আর কোন চিহ্ন নেই। সে নিঃসংকোচে মাঝরাতে একা শান্তিনিকেতনে আলীর বাড়িতে যায়। তাঁর শোবার ঘরে রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। নির্দোষ অঙ্গস্পর্শেও আপত্তি নেই, লোকনিন্দা ভৃগুজ্ঞান করে, সঙ্কোচ আছে লেখকের দিক থেকে। শহর-ইয়ার তাঁর পদসেবার প্রস্তাব করলে তিনি প্রাচীন সংস্কারবশত চমকে ওঠেন।

নির্জন শয়নকক্ষে এক বিবাহিতা রমণী পরপুরুষের পদসেবা করবে! হননা তিনি প্রিয়, গুরুজন স্থানীয় বন্ধু, মাননীয় লেখক। পরমুহূর্তে অবশ্য আলী তাঁর ভুল বুঝতে পারেন। শহর-ইয়ার যখন পীরের প্রভাবে লেখককে অবহেলা করে (অজ্ঞাত আলী তাই মনে করেন) তখন আলীর মন অভিমানে ভরে যায়। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে সে কথা বলতে পারেন না। কেবল আভাস ইঙ্গিত দিতে পারেন। শহর-ইয়ার, লেখকের ভাষায়, তাঁর বোন বা প্রিয়ার চেয়ে বেশি হলেও দুজনের মধ্যে কোন স্বীকৃত সম্পর্ক নেই। এইটুকু সত্যনা, প্রেমে যে ক্ষয় ও বৃদ্ধির চক্র আছে, বন্ধুর বন্ধুত্ব তার থেকে নিরাপদ।

প্রেম তো পূর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্র-গ্রহণও হয়। কিন্তু বন্ধুত্বও গুরুপক্ষের চন্দ্রমাব মত রাতে বাতে বাড়ে এবং চতুর্দশীতে এসে থামে। পূর্ণিমাতে পৌঁছয় না। তাই তাব গ্রহণ নেই, ক্ষয়ও নেই, কৃষ্ণপক্ষও নেই। তবে আমাদের বন্ধুত্বের উপর এ কিসেব করাল ছায়া।

‘শবনমে’র মত এই উপন্যাসেও মরমিয়া সাধনাব কথা এসেছে। ‘শবনম’-এর নায়ক এ পথে সত্যনা খুঁজেছিল পরম দুঃখের দিনে। শহর-ইয়ার ভরা সুখের পানসি ছেড়ে সাধনা সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিল। অবশ্য তার বিচিত্র, গোপন দুঃখের বহুস্রা ক্রমে জানা যায়। এই সাধনা, গুরু ভজনার ফলে কি শহর-ইয়ার শান্তি পেয়েছিল? না কেবল তাব পরিচিত জনদের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। স্বামী, বন্ধু, এমন কি পরিচাবকদের দুঃখ দিয়েছিল? লেখকের অনুমান, শহর-ইয়াব তখন স্বপ্নাচ্ছিন্না, অথবা মরমিয়া সাধনাব উষর পর্বের মধ্য দিয়ে চলেছে। শূন্যতার পথেই পূর্ণতার সাধনা। শহর-ইয়ারের ধর্মভাবে লেখক বিচলিত। অভিমানাহত, একটু বা ঈর্ষান্বিত। ডাক্তার ত’ ভেঙ্গে পড়েন, যেন তিনি সর্বস্ব হারিয়েছেন। শহর-ইয়ারের ধর্ম জগতে প্রবেশ যেন তার মৃত্যুর সামিল। তবু লেখক নিজেই সত্যনা দেন, সাধনার এই বিশেষ স্তর হয়তো সাময়িক। ক্রমে শহর-ইয়াব আত্মস্থ হবে, মানসিকভাবে প্রিয়জনদের কাছে ফিরে আসবে, ঈশ্বর বা গুরুকে না ভুলেও।

শহর-ইয়ার মরমিয়া সাধনায় এই পর্যায়ে যেন স্রোতে ভাসমান পাতা। যে কোন দিকে ভেসে যেতে পারে। শেষ পরিণতি আমরা দেখেছি। সুদূর

বিদেশে তার সাধনা কোন পথ নেবে, বান্ধিগত সম্পর্ক বা অনুভূতি কিভাবে বিকশিত হবে, সন্তানের দিকে পাল্লা ভারি হলে আর সবকিছু ভুলে যাবে কিনা, এ জাতীয় প্রশ্ন জেগে থাকে কাহিনীর যবনিকা পতনের পর।

সুফী সাধনার এক অঙ্গ, বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয় সাধন, অস্তিত্ব বিভিন্ন ধর্ম থেকে শ্রেষ্ঠ রত্ন আহরণ। সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি সেখানে অচল। শহর-ইয়ারের পীর সাহেবের কাছে হিন্দু-মুসলমান সবার অব্যাহত দ্বার। বস্তুত আমাদের উপমহাদেশে সব সম্প্রদায়ের মানুষ পীরের দরগায় মানত করেছে, ফকিরের কবরে চেরাগ ছেলেছে। অন্ধভক্তি বা কুসংস্কার কোন সম্প্রদায়ের পক্ষে ভাল কিনা, সে প্রশ্ন ভিন্ন। এই নিয়ে শহর-ইয়ারের বিতর্ক বাধে ডাক্তারের দিল্লীবাসী প্রিয় বন্ধু মনসুরের সঙ্গে। মনসুর উর্দুর গর্বে বাংলাকে অবজ্ঞা করে। তার মতে, বাংলা ভাষা হিন্দু চিন্তাব্যুৎপত্তি প্রভাব বহন করে। খাঁটি মুসলমানের পক্ষে তা বর্জনীয়। শহর-ইয়াবেব উত্তর, বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি টেগোরের ধর্মীয় সঙ্গীত কোন বিশেষ হিন্দুদের দেবীর বর্ণনা বা বন্দনা নয়। ('ভানুসিংহের পদাবলী' হয়ত ব্যতিক্রম। সে কথা এখানে তোলা হয় নি।) রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সর্বধর্মের প্রভু। সুফী ও মবমিয়া সাধকদের উপাস্য জ্যোতির্ময় পুরুষ। রবীন্দ্র ভক্তি আব ইসলামের মধ্যে বিরোধিতা নেই।

আত্মোচ্চনার বিষয়, আধুনিক হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের অবস্থা, অতীত ও বর্তমান। হিন্দু পাবিবারিক আইনের ফল বা ব্যর্থতা। আইন সব কিছু কবতে পারে না। মেয়েদের নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, এ ব্যাপারে লেখক ও শহর-ইয়ার একমত। তবে শহর-ইয়াবের মতে, মুসলমান মেয়েদের দু'টি 'প্লাস পয়েন্ট' আছে। মুসলমান আদর্শ অনুসারে নারীদের পতিব্রতা হওয়া অবশ্যই কর্তব্য। তবে বর্ণহিন্দু মেয়েরা যে অর্থে পতিব্রতা, ঠিক সে অর্থে নয়। সম্ভবত শহর-ইয়ারের বক্তব্য, মুসলমানদের ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছিন্না স্ত্রী বা বিধবার পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। বর্ণ হিন্দু নারীদের মত (অস্তিত্ব বিদ্যাসাগর বা হিন্দু পারিবারিক বিল পাশ হওয়ার আগে) যেভাবে জীবনে মরণে এক পতির চরণাশ্রিতা ছিল, তাদের মুসলমান বোনদের বেলা সে কথা খাটে না। দ্বিতীয়ত মুসলমানদের মধ্যে বর্ণ বা লিঙ্গ ভেদ নেই। সবার ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান, অধিকার ও কর্তব্য এক।

একটি কৌতুকজনক ঘটনা সামাজিক বিবর্তনের সত্য আরো স্পষ্ট করে তোলে। ডাক্তার তাঁর এক দূর সম্পর্কের ভাগনীর বিয়ের ব্যাপারে আলীকে পাত্রপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করতে অনুবোধ করলেন। আলী দেনমোহর, (যে স্ত্রীধন বিয়ের সময় বর কনেকে দেয়) গয়না ও বিয়ের অন্যান্য শর্ত নিয়ে কৌশলে দর কষাকষির জন্য অগ্রসর হলেন। তাঁকে আশ্চর্য করে দিয়ে পাত্রপক্ষ সবকিছু এক কথায় মেনে নিল। নিজের কৃতিত্বে গর্বিত আলীর কাছে শহর-ইয়ার আসল রহস্য ফাঁস কবে দেয়। বিয়ের সম্বন্ধের পেছনে পূর্বরাগ ছিল। পাত্রের আগ্রহাতিশয্যেই ব্যাপারটা এত সহজে মিটল। শহর-ইয়ারের মস্তব্য, স্ত্রী শিক্ষা ও অবাধ মেলামেশার ফলে বিয়েই সমস্যা মিটতে পারে। হিন্দু সমাজ অবশ্য উন্টোটাই প্রমাণ করে। স্ত্রী শিক্ষা, এমন কি প্রেম ঘটিত বিয়ে সাধারণভাবে পণ যৌতুকের ভার লাঘব করেনি।

‘শহর-ইয়াব’ ঘটনা প্রধান উপন্যাস নয়। ‘শবনম’-এর চেয়েও এখানে ঘটনা বা কাহিনীর ভাগ কম। শহর-ইয়ারের বিভিন্ন সময়কার মানসিক অবস্থা ও বিবর্তন, লেখকের সঙ্গে তার সম্পর্কের নানা সূক্ষ্ম দিক। আধ্যাত্মিক বা সামাজিক বিষয় আলোচনা—সময় সময় দীর্ঘ, কিন্তু কখনো ক্রান্তিকর নয়—কাহিনীর উপজীব্য। ‘শবনম’-এ যে গীতিকা বা সুলভ সৌন্দর্য ও আবেগ লক্ষণীয়, স্বাভাবিকভাবেই এখানে তা অনুপস্থিত। তবে তার স্থান নিয়েছে বুদ্ধিদীপ্ত, বিদগ্ধ ভাষায় কথোপকথন। প্রেম, বন্ধুত্ব, নারী স্বাধীনতা, ধর্ম, মরমিয়া সাধনা—সবই এই ভাষাব গুণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

‘শবনম’ ও ‘শহর-ইয়ার’ দুই ভিন্ন স্বাদেব রচনা হিসাবে আলীর শ্রেষ্ঠ লেখার অস্তিত্ব হতে পারে। কাবুলের সদা প্রস্ফুটিত কিশোরী আর আমাদের পরিচিত কলকাতার বনেদি বাড়ির বধূ বিশ্বসাহিত্যেব নায়িকাদের পাশে দাঁড়াবার যোগ্য।

(১) শহর-ইয়ার এখানে আশাপূর্ণার এক রচনার কথা উল্লেখ করেছে, যেখানে বিদ্রোহিনী বউ ক্রমে প্রাচীনপন্থী। অত্যাচারী শাস্ত্রের কার্বন কপিতে রূপান্তরিত হল। এখানে আলী অথবা নায়িকা ভুল করেছেন। আসলে এটি সন্তোষ কুমার ঘোষের একটি গল্পের বিষয়।

সৈয়দ মুজতবা আলীর ছোটগল্প

বীরেন্দ্র দত্ত

॥ এক ॥

ব্যাঙ্কে জমানো মোটা টাকার আসল ও সুদে বাড়ে, বাড়তে থাকে, টাকাটা বেড়েই যায়—যতই তা থেকে অর্থাৎ বাড়তি সুদটা থেকে খরচ করা যাক না কেন! এবং চক্রবৃদ্ধির অঙ্কে তা ফুলে ফেঁপে তাকিয়ে থাকার মতো। মূলধনটা হয়ে ওঠে রহস্যময় গাণিতিক অঙ্কের কাছে এক বিস্ময়কর শিল্প! একজন সচেতন কথাকারের কাছে তাঁর ‘অভিজ্ঞতা’ অবশ্যই এক মূলধন—যা লেখকের তৃতীয় নয়নের গভীর নিবিষ্টতায় বাস্তবিকই শিল্প হয়ে যায়। ব্যাঙ্কেই টাকা খাটানোর মতো একজন যথার্থ কথাকার গল্পে-উপন্যাসে তাঁর ‘অভিজ্ঞতা’কে খাটান তাঁর গড়ে-তোলা চরিত্রকে आधार করেই। কিন্তু শুধুমাত্র ‘অভিজ্ঞতা’ আর ‘চরিত্র’ মিলে একজন কথাকারের লক্ষ্য শিল্পের প্রতিমা নির্মাণে অক্ষম যেমন, একজন গায়ক রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি নিখুঁতভাবে বোঝেন, প্রয়োগও করতে পারেন, কিন্তু তিনিই যে একজন শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী হবেনই, এমন আগাম প্রতিশ্রুতি কেউই দিতে পারবে না। আসলে কি কথাকার, কবি, নাট্যকার, গায়ক—সকলের ক্ষেত্রেই যেটা প্রধান, তা হ’ল, তাঁরা প্রত্যেকেই তাঁদের প্রকাশ-মাধ্যমে প্রমাণ রাখবেন স্ব-স্বাতন্ত্র্যের সীমা অতিশায়ী কল্পনাশক্তি।

কথাগুলি মনে হল সৈয়দ মুজতবা আলীর গল্পগুলি নিবিষ্ট হয়ে পড়ে ফেলার পর। প্রথমেই বলে রাখা ভালো, মুজতবা আলী একজন পড়ুয়া পণ্ডিত, ভ্রমণে বোহেমিয়ান, কিন্তু যথার্থ অর্থেই একজন রসিক শিল্পী, একজন কথাকার, এখানে ছোটগল্প-রচয়িতা। সত্যিকারের একজন শিল্পী ছিলেন, তা না হলে একদা ‘পঞ্চতন্ত্রের’ মত রমণীয় রচনার গ্রন্থ, ‘দেশে-বিদেশে’র মত ভ্রমণ-রসে দীপ্ত অভিনব স্বাদু রচনাগুলি লিখতে পারতেন না। আর এই সুত্রেই তাঁর ছোটগল্পগুলির কথা মনে পড়ে। মুজতবা আলীর জীবনে অভিজ্ঞতা ছিল অফুরন্ত, পরিচয় ঘটেছিল সারা পৃথিবীর বিভিন্ন সব পুরুষ-রমণীর সঙ্গে, দৃষ্টি ছিল সূক্ষ্ম শিল্পের

টানে অন্তরীণ শিল্পী-আত্মার অভিমুখিন, তাই তাঁর 'চরিত্র' আর 'অভিজ্ঞতা' মিলে মিশে তেল-জল হযনি, হয়েছে ব্যাক্তের চক্রবৃদ্ধি-হারের স্থায়ী আমানত।

মুজতবা আলীর গল্পের বাহির ও ভিতর—দুই স্বভাবের ও অস্তিত্বের শিল্পস্বাদ গ্রহণে তাঁর ব্যক্তিজীবন ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ ভাবনা পাঠক মনে আসেই। যে-সব কথাকারের দেখা বিষয় চোখের নীচে মনেই সীমা পেয়ে যায়, সেখানেই যাদের শিল্পেব যাবতীয় কলা-কৌশলের অভিনবত্ব, মুজতবা আলী তাঁদের দলের কথাকাব নন। তিনি বাইরের অভিজ্ঞতাকে চোখের নীচের মন থেকে শিল্পী মনের অধিতল আত্মায় আসন করে দিয়েছেন। তাঁর ব্যক্তিজীবনের যাবতীয় অভিজ্ঞতা, পরিচিত মানুষজন হয়েছে সেই অধিতল আত্মার অধিবাসী। এর মূলে তাঁর ব্যক্তিজীবন-স্বভাব ও শিল্পী মনের বীক্ষণ এক।

ব্যক্তিজীবনে মুজতবা আলী জন্মান্তরীণ স্বভাব-বৈশিষ্ট্যই বুঝিবা এক রোমাঞ্চকর অস্থির জীবন কাটিয়েছেন আমৃত্যু। ফলে প্রধানত এবং প্রথমত একজন ব্রাতা-কথাকার হয়ে ওঠার মত মানসিকতায় বাধা আসে। তাঁর জন্মটুকুই যা করিমগঞ্জ শহরে, বাল্য, কৈশোর আর তাকগোর দিনগুলি কাটে একে একে সুনামগঞ্জের পাঠশালায়, মৌলবীবাজার ও সিলেটের সরকারী হাইস্কুলে। এরপব মাত্র সন্তের বছর বয়সে সেই যে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন, তারপর থেকে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় তিনি একটানা বলা যায়, বিশ্বপরিভ্রমণ করেছেন। আলিগড়, কাবুল, বার্লিন, বন, কায়রো, ববোদা, জার্মানী, বগুড়া, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, কটক, পাটনা, ইংলণ্ড সর্বশেষ আবার কলকাতা ও ঢাকা—পেশা ও নেশায় এইসব ভ্রমণের মধ্যেই তাঁর অভিজ্ঞতা সোনার ভাঁড়ার ভর্তি করে দেয়।

এতো গেল তাঁর ব্যক্তিজীবনেবী মূল্যবান সঞ্চয়ের উৎস-সংবাদ। কিন্তু তাঁর মধ্যে মিশেছে নিজ পরিবেশের দায়-দায়িত্ব ও পূর্বসূরী গল্পকারদের ঐতিহ্যব কোন কোন ধারা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেই সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রবেশ ঘটেছে বাংলা সাহিত্যে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাত তখন অনেক মধুর—যদিও ভিতরে ভিতরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-শুরুর অশ্রু শাগিত হচ্ছে ঝকমকে দীপ্তিতে। বহির্বিশ্বে নানা ঐতিহাসিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক টালমাটাল অবস্থায় আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া অস্থির। এই পরিবেশে বসে যুবক মুজতবা আলী মানুষকে দেখেছেন, ভেবেছেন লিখতে বসে—কি দেশী, কি বিদেশী—সমস্ত বিষয়ের মানুষ, অভিজ্ঞতাকে

করেছেন ঘবোয়া। প্রকাশভঙ্গি নিয়েছেন বৈঠকী। যেন বা জটিল পরিবেশ থেকে বিপরীত স্বভাবে গল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণকে করেছেন আলাপচারীর ঘবোয়া সভা। যিনি স্বভাবেই আলাপচারী হন, তাঁর কাছে আলাপচারিতা একটা নেশার মতো হয়ে ওঠে একসময়ে। প্রায় সে সময়ে সারা পৃথিবী চষে বেড়ানো মুজতবা আলীর বহু মানুষের মধ্যে এমন আলাপচারী হওয়া ছাড়া বোধহয় অন্য পথ ছিল না।

পেশা এবং নেশাতেও যিনি শিক্ষাবিদ, সেরকম মানুষ মুজতবা আলী। তাঁ'র আলাপচারিতায় আছে বৈঠকী ঢঙ। বাংলাদেশে উনিশ শতকের পরিবেশে গৃহী মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বৈঠকখানা বড় ভূমিকা নিত। এইসব বৈঠকখানায় বসত গল্পের আসর, আড্ডার উত্তপ্ত উনুনে জমাট কড়াপাকের বসের ভিয়েন। সেখান থেকেই ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা ছোটগল্পে গালগল্পের, বৈঠকী মেজাজেব সোরগোল তোলাব গল্পের উৎসমুখ খুলে দেন। বিশ শতকে ববীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে থেকে প্রথম ষ্টেধুরী তাঁর 'চারইয়ারী কথা'-য় বৈঠকী গল্পের আর এক পালাবদলের সংকেত ধরিয়ে দেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পঞ্চশব' নামের প্রেমের উপন্যাসে বৈঠকী রীতির দিক অস্বীকার করতে পারি না। সৈয়দ মুজতবা আলী এই রীতির ধারায় আরও ভিন্নস্বাদী এক মাত্রা যোগ করেন। মূলত হাস্যবসের পরিবেশক হয়েও কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার মধ্যেও বৈঠকী বলা'র রীতির একটা ক্ষীণ মেজাজ ধরা পড়ে।

কিন্তু ত্রৈলোক্যনাথের গল্প-বলায় ছিল যেমন আবেগের আঁড়ব স্বভাব ও উতরোল, 'হিউমার,' তেমনি 'গ্লেশ' 'বাঙ্গ'ও। বৈঠকখানার গালগল্প বলার ভঙ্গী তিনি ভালোভাবেই গ্রহণ করতে পেরেছেন। প্রথম ষ্টেধুরী বীরবলী ঢঙে যে আড্ডাবাজের নেশার কথা বলেছেন, তাতে গল্প আছে, ঘবোয়া অন্তরঙ্গতা আছে, আছে মনন। প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রেমের গল্প বলেছেন প্রেমিকের আলাপ-চারিতায়। মুজতবা আলীর বলার রীতির স্বাতন্ত্র্য অন্য মাত্রায়। তা হলো, তিনি বীরবলী রীতির বুদ্ধি ও মননকে নিয়ে তার মধ্যে অভিজ্ঞতার ও চরিত্রের জীবন্ত স্বভাবের মিশেল দিয়েছেন। তাই মুজতবা আলীর গল্প আলোচনার আগে তাঁর মানসিকতায় যে-পূর্ব ঐতিহ্যের শিল্পভাবনার একটা রীতি সূত্র ধরিয়ে দিয়েছে এটা নিশ্চয়ই মনে রাখা জরুরী। স্বাদে-গন্ধে তাঁর গল্প বৈঠকখানার ছন্দোড়ে বৈঠকী পরিবেশে বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকরস আর তরতাজা অভিজ্ঞতা ও মানব-সংসর্গের মায়াবী ফল সামনে প্রত্যক্ষ করায়।

॥ দুই ॥

বাস্তব ও বিস্তৃত জীবনের অভিজ্ঞতা, পেশাকে নেশার মত্ততায় গ্রহণ করা ও বিছিয়ে দেওয়ার মধ্যে যে নিগূঢ় অভিজ্ঞতা—তা দিয়েই সৈয়দ মুজতবা আলীর কথাকাব সত্তা তথা গল্প ও উপন্যাসের মাটি নির্মিত হয়ে যায়। তিনি রচনা করেন ‘অবিশ্বাস’, ‘শবনমে’র মত উপন্যাস, ‘টুনি মেম’, ‘চাচা-কাহিনী’র মত গল্পগ্রন্থের গল্পগুলি। ‘অভিজ্ঞতা’ হয় তাঁর সৃজনশীল মনের মনোরম খাদ্য। তিনি পড়াশুনায়, পড়ানোয়, আড্ডায় রীতিমত বুদ্ধিকে করেছেন মূল ভিত্তি। এর সঙ্গে সহজেই উঠে-আসা কৌতুক-রস গল্পে দিয়েছে লক্ষণীয় লাভ্য। বুদ্ধি ও মননের রসে যে মনের মাটি সিক্ত, তাতেই জন্ম নেওয়া-গাছে আড্ডা ও আলাপের ফুল ফুটেছে। তাঁর গল্পের যে রীতি, তা বৈঠকখানার চিরাচরিত হাসি-ঠাট্টায় মেশানো গল্প-বলা নয়, তা অভিজ্ঞতা আর চেনা মানুষগুলিকে নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে গল্প-লেখা ও তা শোনানো। বিষয়ের গভীরে যে মনন তা মানবতাকে বোঝায়, বিষয়ের চারপাশে যে স্নিগ্ধ কৌতুকের বলয়, তা পাঠকের হৃদয়কে টানে, কাছের করে। ছোটগল্পে সৈয়দ মুজতবা আলী পাঠকের আপনজন।

মুজতবা আলীর ছোটগল্প তাঁরই প্রসারিত ছায়া। যেভাবেই হোক, সবসময়েই কায়ার থেকে ছায়া হয় বড়ো, বিস্তৃত। শান্তিনিকেতনের সেই দীপ্তিসম্পন্ন ছাত্র শেষ জীবনে তাঁর সমস্ত লেখায় যে ছায়াব প্রসার ঘটিয়েছেন, তা অভিনব, নতুন ব্যক্তিত্বের এক স্থায়ী মূর্তিই যেন বা রচনা করে দেয়। মুষ্টিমেয় কিছু গল্প লিখে গেছেন মুজতবা আলী, কিন্তু সেগুলির মধ্যে তিনি একাই একটি রাজ্য তৈরী করেছেন, আবার একাই তিনি তাঁর রাজ্য।

অর্থাৎ ছোটগল্পে একমাত্র স্ব-ক্ষেত্রেই তাঁর কিছুকাল বিচরণ। তাঁর গল্প গ্রন্থ মোট দুটি—‘টুনি মেম’ ও ‘চাচাকাহিনী’। ‘টুনি মেম’ গ্রন্থের দু’টি অংশ—প্রথম অংশ গ্রন্থের নামে বড়গল্প ‘টুনি মেম’। এই অংশে নাম-গল্পটি ছাড়া আর আছে ‘একপুরুষ’ নামের আর একটি বড় গল্প। দ্বিতীয় অংশের নাম ‘শেষচিন্তা’। এই অংশ রম্য রচনা ও বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ সংকলন। ‘চাচাকাহিনী’তে আছে মোট এগারোটি গল্প। প্রথম পাঁচটি গল্প হল—স্বয়ংবরা, কর্ণেল, মা-জননী, অথহীনা, বেল-তলাতে দু’দুবার। এগুলির প্রত্যেকটির কথক হ’ল লেখক কল্পিত, অনেকটা লেখকের প্রতিনিধির ‘চাচা’ চরিত্র। বাকি ছ’টি গল্প হল—কাফে-দে-জেনি, বিধবা

বিবাহ, রাফসী, পাদটীকা, পুনশ্চ, বেঁচে থাকো, সর্দিকাশি। এগুলির বক্তা চাচা নয়, লেখক স্বয়ং।

আগেই বলেছি, মুজতবা আলীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার খুলি আছে, আছে নানা মানুষের চরিত্র সম্পর্কে অসীম কৌতূহল। তাই তাঁর গল্পগুলি মূলত আধার করেছে বিচিত্র সব চরিত্রকেই। গল্পের যে ‘খীম’, তাকে রূপ দিয়েছে চরিত্রই কাহিনী ও ঘটনার হাত ধরে। ‘টুনি মেম’ গল্পের প্রধান দু’টি চরিত্র আইরিশ ম্যান পেট্রিক ও’ হারা সাহেব আর টুনি মেম। মূলত প্রেমের গল্প, কিন্তু লেখক একে এক অভিনব আঙ্গিকে পরিবেশন করেছেন। সে আঙ্গিক হল রহস্য-রোমাঞ্চের কল্পশ্বাস এক জট। প্রধান দুটি চরিত্রের সঙ্গে একজন পুলিশ এস পি সাহেব লেখকের বন্ধু খান-এর যোগসূত্র আর এক মাত্রা দেয়। গল্পটি নিবিষ্ট পাঠক পড়তে বসার সঙ্গে সঙ্গে যেন গল্পের উত্তমপুরুষ কথক-লেখক ও তাঁর ট্রেনে-হঠাৎ-দেখা হওয়া তিরিশ বছর আগের পাঠশালার বন্ধু খানের পাশে যাত্রী হয়ে যায়। টুনিমেমের গল্প বলেছে খান, লেখক সেখানে একজন সাহিত্যিক শ্রোতামাত্র!

এমন বড় গল্পের দু’টি দিক লক্ষ্য করার মত। একদিকে গল্পটি তৈরি করার মধ্যকার কল্পশ্বাস রহস্যময়তার আবহ, আর একদিকে গভীর ভালোবাসার দুই পুরুষ-রমণীর চরিত্র-বাক্তিত্বের উদ্ভাস। গল্পটি পড়তে পড়তেই বোঝা যায়, মুজতবা আলীর একেবারে বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই এরা আঁকা। গল্পের শুরুতেই এমন একটা পরিবেশ তৈরী হতে থাকে, যা গল্প-নিহিত চরিত্র ও তার পরিণামী সিদ্ধান্ত ঠিকমত খাপ খেয়ে যায়। শিয়ালদা ও বর্ধমানের মধ্যে একজায়গায় সিগন্যালের গাড়ি যাওয়ার নির্দেশ না থাকায় ট্রেন দাঁড়িয়ে গেলে দুজনেরই চোখে পড়ে মিশকালো, নিটোল দেহ, সুডৌল উন্মুক্ত বুকের এক সাঁওতাল রমণী। এদের প্রসঙ্গ থেকেই বক্তা খান তার আক্রগড়ে থাকাকালীন সেই গয়ার কালো পাথরে কৌদা মূর্তি টুনি মেমের কথা আনে।

আসে পেট্রিক ও’ হারা সাহেবের প্রসঙ্গ। সে সময়ে সাহেবটি পাগলের মতে ভালোবাসত রক্ষিতা, বিবাহিতা টুনি মেমকে। তার স্বামী বিহারী মজুর রামভজ্ঞ একসময়ে খুন হয়ে যায়। টুনি মেমকে স্বজাতীয়দের কাছে সম্মান দিতে পেট্রিক ও’ হারা শেষপর্যন্ত জেলে যায়। আর অসহায় টুনি মেম সাহেবের সন্তান গর্ভে নিঃপ্রায় রাণীর মতো মর্যাদা থেকে বাবুর্চির হাত ঘুরে নেমে আসে চরমতম দারিদ্র্যের

অবহেলাব জীবনে। কিন্তু এই জীবনেও টুনি মেম যে তার গভীর-গোপন ভালোবাসায়, কী পৌরুষে অভিমানী, আভিজাত্যে ও ব্যক্তিত্বে কঠিন, তার অসাধারণ চিত্র এঁকেছেন লেখক। খান রামভজনের হত্যাকারী খুঁজতে গিয়েছিল, কিন্তু গল্পের শেষে সেই প্রসঙ্গটি এমন সুস্বপ্ন রহস্যের সুতোয় ধরেছেন যেখানে পাঠক রোমাঞ্চের শিহরণ, রহস্যটুকু নিয়ে অতৃপ্ত থাকতে বাধ্য হয়। টুনি মেমের পরিণতি চিত্রে রামভজন প্রসঙ্গ অপ্রধান হয়ে যায়। টুনি মেমের বাচ্চা দু'টির অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রসঙ্গ এনে লেখকের পরিণামী বাঞ্ছনা সৃষ্টিব প্রয়াস শিল্পরসে ভিন্নস্বাদী।

টুনি মেম মূলত মজুরের বড়, অশিক্ষিত। সে দরিদ্র, খেটে-খাওয়া মানুষের বউ। সাধারণত তার মধ্যে বড় জীবন, বড় আদর্শ অনাকাজিকৃত। কিন্তু টুনিমেমের মধ্যে আছে চিরকালের মানবিক নারীধর্মের এক অবিনশ্বর প্রেমার্তি। তার ভালোবাসায়, আকাঙ্ক্ষায় আছে অভিমান, আভিজাত্য—যা তাকে সমাজের সমস্ত স্তর থেকে তুলে আনে প্রেম-পরিশীলিত নারীত্বে। এই বড় প্রেমের কথাকে মুজতবা আলী এক অদ্ভুত বহস্য-রোমাঞ্চ মেশানো মুক্তোর মতো মূল্যবান প্রেম-বৈভব দান করেছেন। টুনে দুই বন্ধুর গল্পে আছে বৈঠকী আলাপচারিতার ভঙ্গি, আছে আড্ডাব মীড়-গমক। একসঙ্গে ‘হিউমার’, ‘উইট’, ‘ফান’, ‘স্যাটায়ার’ এসব মিলেমিশে যেন বা তাঁব বচনারীতি ও গদ্যভাষাব নামাবলী রচনা করেছে। ‘টুনি মেম’ গল্পেব দুই বন্ধুব সংলাপ-বিনিময়ে এসবের পবিচয় আছে। যেমন খান পুলিশের কাছে আদালতের প্রমাণ চাওয়ার বিষয়কে অডিটের প্রমাণ প্রসঙ্গে বলেছে :

‘পেনশন্ নেবার জন্য তুমি সার্টিফিকেট দাখিল করলে যে, তুমি এপ্রিল মাসে জীবিত আছ। অডিট শুধালে, কিন্তু মার্চ মাসের সার্টিফিকেট কই? আপনি যে মার্চ মাসে জীবিত ছিলেন, তার প্রমাণ কী? না হলে যে মার্চ মাসের পেনশন্টা পাবেন না।’

আড্ডার বৈশিষ্ট্যই লেখক-কথক দিল্লীর যাদুঘরে কেন্দ্রের এক মন্ত্রী বিদেশী ভিজিটরকে ছোট এক শিশুর খুলি দেখানোর প্রসঙ্গ তুলে বলেন :

‘মন্ত্রীটি জ্ঞানান—ইটি শঙ্করাচার্যের খুলি। ভিজিটর অবাক হয়ে শুধালে, তাঁর খুলি এত ছোট ছিল? মন্ত্রী গভীর কণ্ঠে বললেন, এটা তাঁর শিশু বয়সের খুলি।

দু'টো কিংবা ছ'টা খুলি যখন হ'তে পারে, তখন দু'টো বা ছ'টা জীবন হবে না কেন?’

সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘একপুষ্ক’ নামের গল্পটি ‘টুনি মেমে’র থেকে ভিন্ন জাতের গল্প। যদিও এ গল্পের শেষে আছে প্রেমের আশ্বাদ, তবু এ গল্পের ইতিহাস পটভূমি, ইতিহাসের চরিত্র ও ঘটনা অন্য স্বাদ দেয় পাঠকদের। গল্পটির প্রেক্ষিত ১৮৫৭-এর শেষ দিকের বাংলাদেশ। নায়ক সেই বিদ্রোহী সিপাহীদের একজন, যে এক হাজার ঘোড়া রাখার অধিকারী বা মানসবদার গুলবাহাদুর খান। এই বিদ্রোহীটি পালিয়ে এসে বর্ধমানের কাছে বৃন্দাবনের বৈষ্ণব সেজে বাগদীদের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। এই গুলবাহাদুরকে কেন্দ্র করেই গল্পে আসে শিবু মণ্ডল, তার ছ'বছরের ছেলে আনন্দী, বাতাসী, বুড়ি, ঝিঙে, আর এক সিপাহী ঘোষাল ইত্যাদি। গল্পের সব শেষে আসে নায়িকা-কন্যা মোতি।

‘একপুষ্ক’ এক অভিনব-আশ্বাদেব ইতিহাস-বসের গল্প। একে অনায়াসেই এক নতুন ধবনের ঐতিহাসিক উপন্যাসে রূপ দেওয়া যেতো, কিন্তু লেখক দুর্বল কৈফিয়ৎ দিয়ে তিনপুরুষের কাহিনীকে এক পুষ্কষের কথায় এনে আচমকা যতি টেনে দিয়েছেন। এই ‘একপুষ্ক’ প্রসঙ্গটি উপন্যাস হয়নি, হয়েছে ইতিহাস-ভিত্তিক বড় গল্প। কিন্তু বড় গল্পকাবের পাঠক হিসাবে আমরা একটি সার্থক ঐতিহাসিক উপন্যাসের চিরকালীন স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছি। এ গল্পেও সেই অভিজ্ঞতালব্ধ চরিত্রই বড় দায়-দায়িত্ব বহন করেছে শিল্পে— ছোটগল্পের। এ গল্পে লেখকের নির্মোহ স্বভাব ও নিবাসজ্ঞ মনেই এসেছে চরিত্র, তার গায়ে-গায়ে ঘটনা, চিত্রল হয়েছে প্রকৃতি। মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে শিবু মোড়ল যখন দামোদরের ওপারে এক সিপাহীর আত্মগোপনের খবর দিতে যায়, তখনকার বর্ণনা লেখকের ভাষায় এই রকম :

গুল বাহাদুর আর চুপ করে থাকতে পাবলেন না। তবু উত্তেজনা চেপে রেখেই তাড়াতাড়ি শুধালেন, কোন্ গ্রামে?

মোড়ল তখন হঠাৎ চলে গিয়েছে ওপারে, যেখানে খুব সম্ভব গ্রামও নেই, শহরও নেই’।

এমন মৃত্যু বানিয়ে একজন গল্পকারের সংযম, সংক্ষিপ্তবোধ ও নিরাসক্তি মুজতবা আলীর গল্পকার সত্তারই বৈশিষ্ট্যকে চিহ্নিত করে। গল্পটির কাহিনী-বৃত্তে

যে ইতিহাসের ঘননিবিড় জড়িয়ে থেকে গড়িয়ে যাওয়ার সাবলীল স্বভাব তা অবশ্যই অভিনব রসাস্বাদ দেয়। তাব ব্যঞ্জনা স্বতঃস্ফূর্ত। এতে এই জাতীয় ঐতিহাসিক বড়গল্পে তিনিই প্রথম পথিকৃৎ। 'টুনি মেম' গল্পে নায়িকার মনস্তত্ত্বের চিত্রে মুজতবা আলী যেমন একজন সার্থক রূপকার, 'একপুষ্ক'র নায়ক ওলবাহাদুরের মনস্তত্ত্বকে নানা কোণ থেকে তুলে ধরতে তিনি সমান পারঙ্গম। তাঁর বর্তমানের অনুমুখে অতীত ইতিহাসের যোগসূত্র ভাবনা, কখনো 'এ্যানালজি'র মতো, কখনো বা সেই অতীতকে বাস্তব অভিজ্ঞতার সমান্তরালে প্রয়োগ-স্বভাব—গোটা গল্পে ইতিহাসকে প্রেক্ষিত ও কাহিনীবৃত্তে গভীর-নিবিড় করেছে। ইতিহাস এসেছে নিখুঁত শিল্পের অভিনব কৌশলে স্বতঃস্ফূর্ত চরিত্র-ভাবনায়, লেখকের গতানুগতিক বর্ণনায় কখনোই নয়।

তৃতীয় নয়নে দেখা মানুষের একেবারে অজ্ঞাত অথচ সত্য মনোলোককে প্রকাশ করাই হল একজন কথাকার তথা গল্পকারের ধনুর্ধর নিক্ষিপ্ত ধনুকের তীরেরই মতো লক্ষ্য। কিন্তু গল্পকার যা কিছু প্রকাশ করবেন, তার সঙ্গে আরও না-জানার রহস্য সবসময়েই থেকে যাবে। মুজতবা আলী আড্ডা রসিক এবং মূল অর্থে বৈঠকী আড্ডাব বসের ভিয়েন চাপানোয় একজন কৃতী শিল্পী-রসুই এবং সেকারণেই চরিত্রের মনোলোক উদ্ঘাটনে একজন যথেষ্ট ক্ষমতাবান বুদ্ধি-সচেতন ব্যক্তিত্বও। 'একপুষ্ক' গল্পের প্রায়-নায়িকা মোতির অন্তঃস্বভাবের এমন চিত্র উপহার দিয়েছেন নায়ক ওলবাহাদুরের এক নৈরাশ্যময় দ্বিজ্ঞাসার উত্তরে :

'মোতি চিন্তা না কবেই বললে, নিজেই জানিনে কি চাই। কখনো ইচ্ছে করে মা হয়ে ছেলে নিতে, কখনো বা স্বামী পেতে ইচ্ছে করে, আর কখনো মনে হয় দুচ্ছাই, এসব দিয়ে কি হবে? তার চেয়ে একটি নাগর পেলে হয়। এ যে রকম তোমাদের রাধা-ঠাকুরাণী কেপ্ট-মুরারিকে পেয়েছিলেন। রাসের সাথরে সুবো-শাম ডুবে থাকবো। আমার শরীব ওব শরীরে মিশে যাবে।'

'একপুষ্ক' গল্পের একেবারে শেষ দিকে মতির মানস-চিত্র লেখকের লেখনীতে এইরকম :

'মোতি গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল। বললে, মতলব কিছু নয় গোসাঁই। আমি ভেবেছিলুম, তুমি নষ্টামি করে বেরিয়ে এসেছো। তোমাকে আমার ভালো লেগেছে। তোমার সঙ্গে নষ্টামি করে আমি নষ্ট হবো। এই আমার শরীর,

এই আমার দিল্। ওগুলো যখন কোন কাজেই লাগলো না, তখন না হয় ভেঙেই দেখি, কি হয়। তা আর হলো না। তুমি বড় সরল, বড় সাদা। তোমার সঙ্গে বনলো না।’

মোতি চরিত্রের মনস্তত্ত্বের যে জটিল কাপ, তা চরিত্রটির ব্যক্তিত্বের মাপে ও স্বভাবে অনবদ্য। মোতি সাধারণ প্রেমিকা নয়, সে নিজেকে চেনে, পুরুষের কাছে নিজের শরীর দিয়ে মনকে যাচাই করার কথা ভাবে। তার অস্তিত্ব বাঁচার উপায়কে খুঁজে বেড়ায়। শরীর আর মনের যৌথ দায়িত্বে মোতির মনস্তত্ত্বের পূর্ণবলয়। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় ‘টুনিমেম’-এর মতো নারীর কথাও। নারী চরিত্রকে জটিল মনস্তত্ত্ব ও ব্যক্তিত্ব ধরে আঁকতে যে মুজতবা আলী কত ক্ষমতাবান টুনিমেম-এর শেষ পরিণামী-স্বভাবে তার প্রমাণ :

‘...সেই যে পুলিশ দেখে টুনিমেম মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ আর সে খুলল না। ঝাড়া দু’টি ঘন্টা পুলিশ সাহেব তাঁর শেষ চেষ্টা দিয়ে যেমেনে নেয়ে বেকলেন সে কুঁড়ে ঘর থেকে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে। টুনিমেম একটা হ্যাঁ-না পর্যন্ত বলেনি’।

‘টুনি. একবার আমার দিকে এক লহমাব তরে তাকিয়েছিল।

কি বলবো, মিতুয়া, সে দৃষ্টিতে ঘৃণা তাকিছিল কি ছিল, কিছুই বলতে পারবো না, শুধু মনে হয়েছিল রহস্যময় সে দৃষ্টি’।

মূলত প্রেমের গল্পের মধ্যে গোয়েন্দা রসের সঙ্গে এমন মনস্তত্ত্বের বিস্ময়বসের জটিল-যৌগিক মিশ্রণ ঘটিয়ে বাংলা ছোটগল্পে সৈয়দ মুজতবা আলী নতুন স্বাদে ও আকর্ষণে আমাদের মত পাঠকদের শ্রদ্ধা কুড়িয়েছেন স্থায়ী অধিকার দাবি করেই!

‘চাচা কাহিনী’-ব গল্পগুলিতে প্রধান হয়েছি বিচিত্র সব নারী চরিত্র। বচনাগুলির ঘটনাকাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমসময়বর্তী। এদের প্রেক্ষিত বাংলাদেশ নয়, সুদূর বার্লিন, আর গল্পের মানুষগুলিও সব বাঙালী নয়, বাঙালীদের সঙ্গে কসমোপলিটান স্বভাবে একাধিক অ-ভারতীয়দের সম্মিলনও চোখে পড়ে। গ্রন্থের মোট ছটি গল্পের মধ্যে নায়ক উত্তমপুরুষের ব্যক্তিত্বে কখনোই লেখক নন, লেখকের এক কল্পিত ব্যক্তিত্ব ‘চাচা’। গল্পগুলিতে অদ্ভুতশীল আছে বৈঠকী গল্পের মেজাজ। বৈঠকী গল্পের সাধারণ কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হল, একাধিক বক্তা প্রতি-বক্তার সংলাপে আসর জমিয়ে তোলা, আড্ডার মেজাজে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে

বারবার যাতায়াত, উতরোল ও উচ্চকণ্ঠ কৌতুকের পরিবেশ রচনার মাঝে মাঝে একজন আড্ডার প্রধান সভা কাহিনী-সূত্র ধরে সমবেত অনা সভাদের নিবিষ্ট করে রাখার মতো একটি কাহিনী বানানোর চেষ্টা, সেই সঙ্গে যে কোন জমাটি গল্পকে একটি আজগুবি বা বাস্তব সত্য নিয়ে এসে পরিণামী ব্যঞ্জন দান—এমন সব দিক।

মুজতবা আলীর ‘চাচাকাহিনী’ব গল্পগুলিতে প্রবাসী বাঙালীদের ভিড়। লেডি কিলার অর্থাৎ নটবর পুলিশ সরকার, আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া গোলাম মৌলা যাকে স্বয়ং মুজতবা আলীরই বাস্তবিক ছায়া বলা যায়, জব্বলপুরের ঔপনিবেশিক বাঙালী শ্রীধর মুখুজেজ (‘স্বয়ংবরা’) সুখী রায় এবং স্বয়ং চাচা। ‘স্বয়ংবরা’ গল্পের ধূর্ত কৌশলী রাশিয়ান সুন্দরী ফ্রান্সিন ভেরা গিব্রিয়াডফ যে চাচাকে বিয়ের ফাঁদে ফেলতে গিয়েও শেষে বার্থ হয় চাচার পরিচিত পুরুষালি হকি খেলোয়াড় ফন্ ব্রাথেলের চেষ্টায়, ‘মা-জননী’ গল্পের কুমারী অবস্থায় মা হওয়া নার্স সিবিলা, ‘তীর্থহীনা’র যক্ষ্মা রোগে অক্ষম ও স্বামী বর্জিতা নায়িকা, ‘পুনশ্চ’ গল্পের দুই অংশের কাহিনী’ব দুই তবণী’ব চরিত্ররূপ—এসবই গল্পকাব মুজতবা আলীর অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণেব যথোচিত শিল্পসম্মত অভিজ্ঞান। আব একটি সুলিখিত গল্প ‘কর্ণেল’। এব নায়ক প্রশিয়ান বংশের জার্মান সেনা বাহিনীর প্রাক্তন কর্ণেল’ব কৌলীন্য ও জাতিগত অভিমানের কঠিনচিত্রতা ও আত্মনিপীড়ন এবং ‘বেলতলাতে দু’ দুবার’ গল্পে চাচাব সঙ্গে অন্ধারেব বিচিত্র ব্যবহার—গল্পগুলির নারী চরিত্র’ব অসামান্য বৈচিত্র্য’ব মধ্যে পুরুষ-নায়ক’দেব আলাদা এক ব্যক্তিত্ব’র যেন স্মারক চিহ্ন হয়ে ওঠে।

॥ তিন ॥

মুজতবা আলী’ব ছোটগল্প’ব বড় বৈশিষ্ট্য আড্ডার মধ্যেই নিটোল গল্প তৈরী হয়ে যাওয়া এবং অবলীলায়। ‘স্বয়ংবরা’ গল্পে তাই ঘটেছে। স্মৃতি গল্পেই চাচা মধ্যমণি। নিজে’কে নায়ক করে গল্পের আরম্ভ ও শেষ ঘটিয়েছে চাচা। প্রত্যেকটি গল্পের শেষে যেমন হিউমার আছে, তেমনি আছে হাল্কা বিষাদ। গল্পের মধ্যে লেখক কথা নিয়ে মজার খেলা খেলেছেন একাধিক প্রসঙ্গে।

১. ‘চাচা বললেন, ইয়োরোপে cold blooded খুন হয়, ভারতবর্ষে কোন্ড

ব্লাডেড বিয়ে হয়। এবং দুটোই ভেবে চিন্তে, প্ল্যান মাস্টিক, প্রিমিডিটেটেড...' (স্বয়ংবরা)

২. 'বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্ দেশের লোক। পয়লা কম্পোজিট ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করেছিল।

আমি দিলুম চম্পট। অস্কাব চেনিয়ে শুধালো, যাচ্ছিস কোথায়। আমি বললুম, আর না বাবা। এর রাস্তিবে দু' দ্বার না'।.. (বেলতলাতে দু' দ্বার)

৩. 'তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল গৌফে চাড়া দেবার। কিন্তু গৌফ তো আর নেই'। (একপুরুষ)

এমন সব বাক্য ও বাক্যাংশে মুজতবা আলীর গল্পে ধরা পড়ে রাজমুকুটের চাকচিক্য।

মুজতবা আলীর ছোটগল্প বিচিত্র সব চরিত্রের গ্র্যালবাম। এমন এক অভিজ্ঞতাবাদ গ্র্যালবাম—যাব পাতায় পাতায় আছে জটিল মনস্তত্ত্বের আলো-আঁধারি বহুসাময়তা। আরও আছে শিল্প-প্রয়োজনে ঠিক ঠিক মাপের প্রকৃতি-চিত্র, হিউমার, প্লেজ, সাটায়ার, আগাগোড়া উজ্জ্বল বর্ণে বিলসিত আছে অস্তরঙ্গ আলাপচারী ভঙ্গির সহজতা। 'একপুরুষ' গল্পে খোয়াই-এর চমৎকার প্রকৃতিচিত্রকে গল্পকাব গভীরতা দিয়েছেন কিয়ামতের অর্থাৎ মহাপ্রলয়ের যে বর্ণনা কোরান শবীয়ে আছে তাব যথোচিত প্রতিতুলনা (analogy) দিয়ে। মুজতবা আলীর ছোটগল্প তাঁব অনাসব বচনার মতই বাস্তব অভিজ্ঞতায় যাচাই কবা লেখক-ব্যক্তিত্বের বিশ্বন। তাঁব ছোটগল্পে 'অভিজ্ঞতা' তাঁব অসীম, আবার অভিজ্ঞতাই তাঁর সীমা। গল্পের বিষয়কে বুদ্ধি দিয়ে বেঁধেছেন, গল্পের প্রকরণকে বুদ্ধি দিয়েই নির্মাণ করেছেন। গল্পের প্রকরণে তিনি বিশ্বকর্মা হতে পাবেন নি, কিন্তু সচেতন কর্মিষ্ঠতার প্রমাণ রাখতে পেরেছেন। গল্পকার স্বয়ং একজন পণ্ডিত, বহু ভাষাবিদ, বসিক স্বভাবে-অস্তুরীণ, বৈঠকী মেজাজের স্ব-নির্বাচিত সদস্য, বুদ্ধির খেলায় বিষয়ের বল নিয়ে 'ড্রিবল্' করায় যথেষ্ট পারঙ্গম। তাঁর গল্প এসব থেকে বিবিক্ত নয়। বাংলা ছোটগল্পে সৈয়দ মুজতবা আলী আমাদের একান্ত আপনজন নিঃসন্দেহে—তদ্ভব, তৎসম, দেশজ ও কথা শব্দ, ইসলামী শব্দ, বিদেশী শব্দ—এমন সবের গভীর মিশ্রণ-রূপও দেখায়, সৈয়দ মুজতবা আলীর আছে পূর্বসূরী ভারতচন্দ্রের অক্ষর-ডম্বর উত্তরাধিকার।

সৈয়দ মুজতবা আলী ও রবীন্দ্রনাথ

বারিদবরণ ঘোষ

রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যে সব মানুষ এসেছিলেন, তাঁদের জীবনিতে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি দু'ধরনের। রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রত্যক্ষগোচর—সেখানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তিনি কিছুটা আচ্ছন্ন—স্বত্বচাৰণে যার আশ্বাদ পাঠক পরবর্তীকালেও পেতে থাকেন আব যেখানে তিনি পরোক্ষগোচর সেখানে নানান রচনায় এমনকি জীবনী রচনাতেও তিনি ওতপ্রোত জড়িত। সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি এমনই দ্বিবিধ। কিন্তু দু'টি বিষয়েই কিছুবা স্বাতন্ত্র্যসম্পন্নও। রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যাঁরা এসেছেন, তাঁদের জীবন দীর্ঘ যদি হয়েছে, তবে তাঁদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে 'ভাঙিয়ে' খেয়েছেন। মুজতবার অবশ্যই গৌরব করাব মতো রবীন্দ্রসংস্পর্শ সম্পদ ছিল। কিন্তু ঐটুকুতেই তাঁর অহঙ্কার। তাকে, ইংবেজিতে যাকে বলে encash করা—তাতে তাঁর গভীর অকটি ছিল। তাঁরই ভাষায় 'দেখো, এ লোকটা কত ষড় গুণমুখ, কবিওকর সংস্পর্শে এসেও এ কিছু হ'ল না।' আমবা অবশ্য আলী সাহেবেব বিনয়কে ফুৎকাবে উড়িয়ে দিতে এককট্টা। লোকটার কিছু যে 'হয়নি' একথা মেনে নিতে বাজি নই আমবা। তবে একথা তো হক্ কথাই যে তাব 'যেটুকু' হয়েছে তাতে রবীন্দ্র-প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল স্বোপার্জিত 'ধনে'ব একটা বৃহৎ অংশও। সেখানে তিনি একক এবং নিঃসপত্ত্ব রাজা।

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জীবন, আচরণ এবং বচনা—সে কবিতাই হোক, কি গানই হোক—তাকে আদোপাত্ত গড়ে তুলেছে। তাঁকে 'মানুষ' করে তুলেছে। এই যে নানা ভাষা নানা বিদ্যায় তাব পরম আগ্রহ এবং চরম অধিকার—সে তো রবীন্দ্রনাথের দৌলতেই। শান্তিনিকেতনে তিনি যখন পড়তে এলেন, রবীন্দ্রনাথ, জিগোস করেছিলেন—'কি পড়তে চাও'?

'আমি বললুম, তা তো ঠিক জানিনে তবে কোনও একটা জিনিস খুব

ভাল করে শিখতে চাই।

‘তিনি বললেন, নানা জিনিস শিখতে আপত্তি কি?’

‘আমি বললুম, মনকে চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কোনও জিনিস বোধ হয় ভাল করে শেখা যায় না।

‘গুরুদেব আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, এ কথা কে বলেছে?’

‘আমার বয়স তখন সাতেরো—থতমত খেয়ে বললুম, কনান ডয়েল।

‘গুরুদেব বললেন, ইংরেজের পক্ষে এ বলা আশ্চর্য নয়।

‘কাগজেই ঠিক করলুম, অনেক কিছু শিখতে হবে। সম্ভব অসম্ভব বহু ব্যাপারে ঝাঁপিয়ে পড়লুম।’

এই যে সম্ভব অসম্ভবে ঝাঁপিয়ে পড়া—এই শিক্ষাটা আলী সাহেব দুবস্তু করেছিলেন তাঁর গুরুদেবের কাছে। গুরুবাদে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন কিনা বলতে পারিনে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে গুরুই ছিলেন। কবিগুরু শব্দটির তিনি ব্যাখ্যা করতেন ‘তাই এইভাবে---‘রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুরু এবং তিনি কবি। তাই তিনি আমাদের কবিগুরু। তিনি অবশ্য তাবৎ বাঙালির কাছেই ‘কবিগুরু’, কিন্তু সেটা অনার্থে অন্য, সমাস। আমরা তাঁর কবিকপ দেখেছি অন্যভাবে।’

॥ দুই ॥

সৈয়দ মুজতবা আলী রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছিলেন তাঁর জন্মভূমি সিলেটে—শ্রীহট্টে। ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে। গোবিন্দনাথ সিংহের আমন্ত্রণে তিনি শ্রীহট্টের আতিথ্য স্বীকার করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ছাত্রদেব একটি সভায় রবীন্দ্রনাথ ‘আকাঙ্ক্ষা’ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন। আলী সাহেবের বয়স তখন মাত্র চৌদ্দ (জন্ম ১৯০৪ খ্রিস্টাব্দের ১৪ সেপ্টেম্বর করিমগঞ্জ শহরে)। কবির বক্তৃতা তাঁর মনে গভীর ছাপ বিস্তার করে। কাবও সঙ্গে কোনও পরামর্শ না করেই তিনি রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন। তাতে প্রশ্ন ছিল—‘আকাঙ্ক্ষা উচ্চ করতে হলে কি বাবস্থা নেওয়া দরকার?’ ইতিমধ্যে ‘রবীন্দ্রনাথ সিলেট থেকে ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলায় গেছিলেন। এব মাঝখানে দিন সাতেক সময় অতিবাহিত হয়ে গেছে। হঠাৎ সব প্রত্যাশা ছাপিয়ে কবিগুরুর চিঠি এলো আগরতলা থেকে আসমানি রঙের খামে আসমানি রঙের কাগজে। দশ বারো লাইনের চিঠি। তাব

মূল কথাটি ছিল :

‘আকাঙ্ক্ষা উচ্চ করিতে হইবে—এ কথাটার মোটামুটি অর্থ এই যে—
স্বার্থই মানুষের কামা না হয়। দেশের মঙ্গলের জন্য ও জনসেবার
জন্য স্বতঃস্ফূর্ত যে উদগ্র কামনা তাহাই মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ে
যায়। তোমার পক্ষে কি করা উচিত, তা এতদূর থেকে বলে দেওয়া
সম্ভব নহে। তবে তোমার অন্তরের শুভেচ্ছাই তোমাকে কল্যাণের
পথে নিয়ে যাবে।’

এই যে ‘এতদূর থেকে বলা সম্ভব নয়’ কথাটি তাঁর মনে গেঁথে গেল,
কারণ তাঁর অন্তরের শুভ-ইচ্ছা কল্যাণের পথের সন্ধানে তখন থেকেই উন্মুখ।
তাই পিতা খান বাহাদুর সৈয়দ সিকান্দর আলীর নির্দেশ সত্ত্বেও সরকারি বিদ্যালয়ে
পড়ার সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থ করে তিনি শান্তিনিকেতনে পড়ার জন্য প্রস্তুত হতে
লাগলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে অসহযোগ আন্দোলনাদিকে ঘিবে দেশে একটা
রাজনৈতিক অস্থিরতা লক্ষ্য করছিলেন খানবাহাদুর। সব জেনে শুনে তিনিও পুত্রকে
শান্তিনিকেতনে পাঠাতে মনস্থির করলেন—পুত্রকে এই বাহ্যনৈতিক আবর্ত থেকে
দূরে রাখা যাবে ভেবেই। বিশ্বভারতী তখন সবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাইবে থেকে
ছাত্রেরা অসন্তে সবে শুরু করেছেন। লাহোব থেকে মোলানা জিয়াউদ্দীন অসবাব
আগেই ‘শ্রীহট্ট থেকে এসে পৌঁছেছেন মুজতবা আলী। ১৯২১ সালের কথা।
তখনও কলেজ বিভাগ খোলা হয়নি সেখানে। তাঁর পৌঁছানোর ছ’মাস পরে আচার্য
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পৌরহিত্যে তার ভিত্তি স্থাপন হয়। এই প্রসঙ্গে আলীসাহেবের
স্মৃতিচারণার অংশবিশেষ উদ্ধার করি :

বিশ্বভারতীতে তখন জন দশেক ছাত্রছাত্রী ছিলেন; তাঁরা সবাই
শান্তিনিকেতন স্কুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন—শ্রীহট্টবাসীরূপে আমাব
গর্ব এই যে বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগে আমিই প্রথম বাইরের ছাত্র।

এই ‘বাইরের ছাত্রটি’ অবিলম্বে ‘ভিতরের মানুষ’ হয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের
কাছে পড়েন শেলি, কিট্‌স্ আর ‘বলাকা’। ১৯২৩ খ্রিস্টাব্দে পঠন-পাঠনের মাধ্যমে
বিদ্যাভবনে নতুন ধারার সূত্রপাত হলো। বগদানোফ নামে এক রুশ পণ্ডিত এসে
এর সূত্রপাত করলেন। তিনি একই সঙ্গে পার্সি এবং ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত।
ইংরেজি আর আরবিতেও দুরন্ত। এসেই তিনি বিশ্বভারতীতে ইসলামিক সংস্কৃতি

চর্চার ব্যবস্থা করলেন। জিয়াউদ্দিন, মুজতবা আলী প্রমুখেরা তাঁর ছাত্র হলেন। ধীরে ধীরে ‘অনেক কিছু শেখা’র আয়োজন বিস্তৃততর হতে থাকল। এর পরে এখানে ফরাসী ও জার্মান ভাষা শেখানোর জন্য আসেন একদা সুইস-ফরাসী স্কুলের শিক্ষক ফার্দিনন্দ বেনোয়া। ১৯২৭ সালে তিনি আশ্রম ত্যাগ করে কাবুলে কাজ নিয়ে চলে যান। এই সময়ে সৈয়দ মুজতবা আলীও কাবুলে চলে যান। চলে যাবার আগে একটা দামী কামেরায় গুরুদেবের ছবি তোলার পর তিনি নীরবে কিছু বলতে চাইলেন :

ছবি তোলা শেষ হলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বললেন, কি রে কিছু বলবি নাকি?

আমি বললুম, একটা কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না করেন। তিনি ক্রাসে যে-রকম উৎসাহ দিতেন ঠিক সেই বকমভাবে বললেন, বল, বল, ভয় কি?

আমি বললুম, এই যে আপনি বললেন, আপনার সামর্থ্য নেই আমাদের এখানে নিয়ে আসবার, সেই সম্পর্কে আমি শুধু আমার নিজের তবফ থেকে বলছি যে, বিশ্বভারতীর সেবার জন্য যদি আমাকে প্রয়োজন হয় তবে ডাকলেই আসব। যা দেবেন হাত পেতে নেব।

গুরুদেব বললেন, সে কি আমি জানিনে বে, ভালো করেই জানি। তাই তো তোদের কাছে আমার সামর্থ্যহীনতার কথা স্বীকার করতে সঙ্কোচ হয় না।

মনে মনে গুরুদেব খুশি হয়েছেন।

একাদিক্রমে পাঁচ বছর অধ্যয়ন করে মুজতবা বিশ্বভারতীর স্নাতক হন। তিনি ও বাচু ভাই ছিলেন এখানের প্রথমবাবের স্নাতক।

।।তিন।।

এই রকম একটা খুশি, এই রকম একটা জীবনায়নের পরিবেশই ছিল তখনকার শান্তিনিকেতনে। রবীন্দ্রনাথ আর শান্তিনিকেতন তো কোনও আলাদা সত্তা ছিল না। তাঁরই মতো প্রাণের অঙ্গপ্রস্থ প্রাচুর্য এখানে। এখানে রবীন্দ্রনাথ আর কি করে

গেছেন জানি না, প্রাণপ্রকাশের অঙ্গ অলো-বাতাস এখানে সঞ্চারিত করে রেখেছিলেন—সেখানে আড়ার মেজাজটি ছিল একেবারে স্বতঃস্ফূর্ত এবং মেজাজী। মেজাজ আছে এই অথেই মেজাজী। মজলিসি। কতো মহানুভব মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন তাঁর যৌবনের মহৎ সূচনায়। সিলভা লেভি, তুচ্চি, উইনটারনিজ, কলিন্স, লেজনি, বেনোয়া, বগুদানোফ, স্টেনকোনা প্রভৃতি বিদেশী গুণীজন। বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, নন্দলাল, দ্বিজেন্দ্রনাথেরা তো আছেনই। আছেন প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ সুহৃদগণ। এবং সব ছাপিয়ে আড্ডা-রাজচক্রবর্তী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। একদিকে জ্ঞানাহরণ ও পণ্ডিতসঙ্গ, অন্যদিকে নাটকে-গানে-নাচে এক স্বল্প পরিমণ্ডলে বাসেব, স্বাসেব সমৃদ্ধ আয়োজন। প্রাণবসের অঙ্গ উৎসাব। এখানে যদি কেউ পূর্ণ মানুষ হবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়, তো তার চেয়ে হতভাগ্য আর কে? মুজতবার জীবনে তার রবীন্দ্রনাথের মতোই শান্তিনিকেতন এক অনিবার্য অধিষ্ঠান। শান্তিনিকেতন ছেড়ে কাবুলে চলে গেছিলেন আলী সাহেব ‘ইউরোপে যাওয়াব জন্য অর্থসংস্থান করতে।’ বিশ্বভারতীতে শিখেছিলেন একই সঙ্গে ফার্সী আর ফরাসী। আরও শিখেছিলেন জার্মানি। একমাত্র বিশ্বভারতীতেই তখন এই সুযোগ ছিল। আর তাবই সুবাদে কাবুলে চাকরি।

স্বাক্ষরিত যোগদানের সময় মাইনে দুশো টাকা। কিন্তু যেই কর্তৃপক্ষ জানতে পারলেন তাঁর জার্মান ভাষাও জানা আছে। অমনি, মুজতবার ভাষায়—‘মাইনে পাঁচ করে একশো টাকা বেড়ে গেল’। কিন্তু তাতে একটা মারাত্মক কাণ্ড ঘটে গেল—সহকর্মীরা ক্ষেপে গেলেন। আর তাঁদের প্রতিবাদের যে উত্তরটা কর্তৃপক্ষ দিয়েছিলেন সেটাই ছিল তাঁদের তুর্কপের তাস। ‘গল্পো’টা তবে আলী সাহেবের ভাষাতেই গুনুন :

‘পাঞ্জাবী ভাষারা ক্ষুব্ধ হয়ে ওজীবে মওয়াবিফের (শিক্ষামন্ত্রী) কাছে ডেপুটেশন নিয়ে ধরনা দিয়ে বললেন, সৈয়দ মুজতবা এক ‘আনবেকগনাইজড’ বিদ্যালয়েব ডিপ্লোমাধারী। আমবা পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ; এম. এ। আমাদের মাইনে শ-দেড়শো; তার মাইনে তিনশো, এ অনায।

শিক্ষামন্ত্রীর সেক্রেটারি ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু। তিনি আমার কাছে ঘটনাটা বর্ণনা করেছিলেন ফারসীতে।

--‘জানো বন্ধু, শিক্ষামন্ত্রী তখন কি বললেন?’

খানিকক্ষণ চুপ করে জবাবে শিক্ষামন্ত্রী বললেন—‘বিলকুল ঠিক! কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই, তোমাদের ডিগ্রিতে দস্তখত হয়েছে পাঞ্জাবের লাটসাহেবের। তাকে আমরা চিনি না, দুনিয়াতে বিস্তর লাটবেলাট আছেন--আমাদের ক্ষুদ্র আফগানিস্তানেও গোটাপাঁচেক লাট আছেন। কিন্তু মুজতবা আলীর সনদে আছে, ববীন্দ্রনাথের দস্তখত,—সেই ববীন্দ্রনাথ যিনি সমগ্র প্রাচ্যে মূখ উজ্জ্বল করেছেন।’

॥ চার ॥

স্বভাবতই ববীন্দ্রনাথের স্মৃতি অস্ত্রপব মুজতবাব জীবনে নিত্য স্মরণযোগ্য প্রেরণা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যাবা তাঁর ‘গুরুদেব ও শান্তিনিকেতন’ বইটি পড়েছেন তাঁবা সবিশেষ তথ্যাদি অবগত আছেন। তবে যে সব ‘বাওয়া’ (মুজতবাবই ভাষা) সেগুলোর সঙ্গে পবিচিত্র নন, তাঁদের উদ্দেশ্যে তা থেকে দুচাবটি কথা নিবেদন কবি।

মুজতবাব পবম গর্ব ছিল—তিনি ‘ববীন্দ্রনাথের শিষ্য ছিলেন’; তাঁব সঙ্গে তাঁব সাক্ষাৎ পবিচয় ছিল। তাই যখন দূরে গেছেন এই পরিচয়টা তাঁব সর্বত্র হয়ে উঠেছিল। ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেছেন এবং পথ ভুলে ‘ফনেটিক ইনস্টিটিউটে’ব বন্ধুতা ঘরে উপস্থিত হয়ে সবাব সঙ্গে আসনে বসেছেন। হঠাৎ আলো নিবিয়ে দেওয়া হল। ম্যাড্রিক লণ্ডনে ছবি ফেলা হল। পর্দায় ভেসে উঠল ববীন্দ্রনাথের ছবি আর কণ্ঠস্বর—‘Through ages India has sent her voice’ আবার যখন আলো জ্বলল—অধ্যাপক তখন শ্রোতাদের বলছেন—‘এমন গলা, ঠিক জায়গায় জোব দিয়ে অর্থ প্রকাশ কবাব এমন ক্ষমতা শুধু প্রাচ্যেই সম্ভব। পূর্বদেশে মানুষ এখনো “বট”কে (শব্দব্রহ্ম) বিশ্বাস করে। ববীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে তারই পূর্ণতর অভিব্যক্তি।’ সেদিন সন্ধ্যায় এই অনাহুত অতিথির বুক গর্বে ভরে উঠেছিল। বহু ছাত্রছাত্রী সেদিন ক্লাসে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন।

এমনি কবেই জমনির মারবুর্গ শহরে এক বিশাল জনসভায় ববীন্দ্রনাথের আহ্বানে মুজতবা আলী সাহেব যেদিন জনতার মাঝেই গুরুদেবকে প্রণাম

করেছিলেন—সেও এক অভূত অনুভূতি। তারপর রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করে বসেছেন, তাঁর বক্তৃতা মুজতবার কেমন লেগেছে। স্বভাবতই এবং সঙ্গতভাবেই তিনি কোনও উত্তর দেননি। যেখানে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন, পরদিন সেখানে গিয়ে হাজির হতেই গুরুদেব বলেছিলেন—‘(অমিয় চক্রবর্তীকে) একে ভালো করে খাইয়ে দাও।’ এমনই সব অন্তরঙ্গ মুহূর্তের সাক্ষী তিনি।

১৯৩৯ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথকে শেষবারের মতো দেখেন। দেখা হতেই তাকিয়ে বললেন, লোকটি যে বড় চেনা-চেনা ঠেকছে। তুই নাকি বরোদার মহারাজা হয়ে গেছিস?’ তখন তিনি বরোদা কলেজে অধ্যাপনা করেন। শান্তিনিকেতনের ছাত্র কে কোথায় আছেন, কি করছেন—সে সব খবর খুব বাঞ্ছনীয় রবীন্দ্রনাথ। বরোদার মহারাজা সসম্মানে তাঁকে রেখেছেন ওনে তিনি বললেন—‘তোদের যখন বাজা মহারাজারা ডেকে নিয়ে সম্মান দেখায় তখন আমার মনে কি গর্ব হয়, আমার কী আনন্দ হয়। আমার ছেলেরা দেশে-বিদেশে কুড়ী হয়েছে।’

এবং পরে যে-কথা বললেন, তা রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই বলা সম্ভব—

‘তা যাক। বলতে পাবিস সেই মহাপুরুষ কবে আসছেন কাঁচি হাতে কবে?’

আমি অবাক। মহাপুরুষ তো আসেন ভগবানের বাণী নিয়ে, অথবা শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে। কাঁচি হাতে কবে?’

হা, হা কাঁচি নিয়ে। সেই কাঁচি নিয়ে সামনের দাড়ি ছোঁতে দেবেন, পেছনের টিকি কেটে দেবেন। সব চূষমাণ কবে একাকার কবে দেবেন। হিন্দু-মুসলমান আব কতদিন এককম আলাদা হয়ে থাকবে।

॥ পাঁচ ॥

এই রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেও মুজতবাব কাছে বোঁচে ছিলেন নানা অনুসঙ্গে। রবীন্দ্রনাথকে তিনি চোখেব সামনে দেখেছেন। তাঁর অমানুষিক কর্মক্ষমতা ও অপারিসীম জ্ঞান-তৃষ্ণা তাঁকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছে। মুজতবা তাঁর মধ্যে কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিরোগ সমাহত হতে দেখেছেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ‘রবীন্দ্রনাথ জীবনে অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন।’ কতো রসপূর্ণ গল্পের তিনি ভাণ্ডারী। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়জন বিয়োগের পর পর শোভাযাত্রার বেদনা

আলীসাহেবকেও কতবার বাখিত করেছে। বাখিত করেছে তাঁকে বুঝতে অপারগ বাঙালির দৈন্যও।

কিন্তু ভরসা আছে তাঁর রবীন্দ্রনাথের দানে। তাঁর প্রথম দিকের গল্পগুলিতে তেমন বাঁধন দেখতে পাননি আলীসাহেব। তাঁর ধারণা ছিল ‘মৌপাসার গল্পের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর’ রবীন্দ্রনাথের এই ঢিলে ভাবটা কেটে যায়। রবীন্দ্র কবিতার গীতরস তাঁকে মুগ্ধ কবেছে। কিন্তু তিনি সবচেয়ে বড়ো ভক্ত রবীন্দ্রনাথের গানের। সেজন্যেই তিনি মুক্ত কণ্ঠে বলতে পেরেছেন—‘আমার কিন্তু ব্যক্তিগত বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ এসব উদ্ভীর্ণ হয়ে অজরামর হয়ে রইবেন তাঁর গানের জন্য।’ রবীন্দ্রনাথের গানের ‘অখণ্ড রূপ’টিই তাঁর ‘হৃদয়মন অভিভূত’ করে রাখতো।

শব্দের চয়ন, সে শব্দগুলো বিশেষ স্থলে সংস্থাপন এবং হৃদয়মনকে অর্থাৎ কল্পনাশীত নূতন শব্দের ভিতর দিয়ে উন্মুখ বেথে ভাবে, অর্থে, মাধুর্যের পরিসমাপ্তিতে পৌঁছিয়ে দিয়ে গান যখন সাঙ্গ হয় তখন প্রতিবারেই হৃদয়ঙ্গম করি, এ গান আর অন্য কোনো রূপ নিতে পারতো না—নটরাজের মূর্তি দেখে যেমন মনে হয়, নটবাজ অন্য কোনো অঙ্গ-ভঙ্গি দিয়ে আমাব চোখের সামনে নৃত্যকে রূপায়িত করতে পারবেন না। তাই বলি, নটরাজের প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গিই মত রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিটি শব্দ।

সৈয়দ মুজতবা আলীর রবীন্দ্রানুরাগ এই নটরাজেবই অনুধ্যানকল্প।

মুজতবা আলীর বৈঠকী প্রবন্ধের হাস্যরস

মানস মজুমদার

আলী সাহেবের 'সিনিয়ার এপ্রেন্টিস্'কে মনে আছে? আলী সাহেবের জবানীতেই তার একটু পবিচয় দেওয়া যাক : 'গণেশ বেচারী এপ্রেন্টিস্, মাইনে পায় না। কাজ শিখছে, এব ধাঁতানি ওর গুঁতানি চাঁদপানা মুখ করে সয়। আশা, একদিন পাকাপাকি চাকরি, মাইনে সব কিছুই পাবে। চাকরি খালি পড়লও, কিন্তু বড়বাবু সেটা দিয়ে দিলেন তাঁর শালীর ছেলেকে—সে কখনো এপ্রেন্টিসি কবেনি। বড়বাবু গণেশকে ডেকে বললেন, 'বাবা গণেশ, কিছু মনে করো না; এ চাকরিটা নিভাতুই অন্য একজনকে দিয়ে দিতে হল। আসছেটা তোমাকে দেব নিশ্চয়ই।'

কাকস্যা পবিবেদনা, আবাব চাকরি খালি পড়ল, বড়বাবু ফেব ফক্কিাবি মারলেন, গণেশকে ডেকে আবাব মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজালেন। এমনি করে দেবার চাকরি গণেশের সামনে দিয়ে ভেসে গেল, তাব এপ্রেন্টিসিব আঁকশি দিয়ে একটাকেও ধরতে পারল না। শেষের দিকে বড়বাবু আব গণেশকে ডেকে বাপুবে, বাছারে বলে সাধুনা মালিশ করাব প্রয়োজনও বোধ কবেন না।'

এবার সংক্ষেপে বলা যাক। সেদিন অফিসেব বড় সাহেব একটা জরুরী রিপোর্ট লেখায় বাস্ত। তাঁকে যাতে কেউ বিরক্ত না করে সেজন্যে দরজায় পাহাবাদাবির প্রয়োজন। এদিকে দারোয়ানেরা ধর্মঘট করেছে। বড়বাবু তাই গণেশকে পাহারাদারিতে বসিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই রাস্তার ছেলোদের চিংকার ঠেচামেচিতে অতিষ্ঠ হয়ে এক বন্ধ পাগল জন্মদিনের পোশাকে সিঁড়ি দিয়ে অফিসের উপরের তলায় উঠে এসে বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে তাঁর চেয়ার দখল করতে চাইলো। শেষপর্যন্ত পুলিশ এসে পাগলকে সরিয়ে নিয়ে গেল। বড় সাহেব গণেশকে রীতিমতো গালাগাল দিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন পাগলকে সে ঘরে ঢুকতে বাধা দিলো না কেন?

আবার আলী সাহেবের শরণাপন্ন হতে হচ্ছে : ‘গণেশ বড় বিনয়ী ছেলে। বললে, ‘আমি ভেবেছিলুম, উনি আমাদের আপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস। আমি তো জুনিয়র, ঠেকে ঠাকারো কি করে?’

সাহেব তো সাত হাত পানি মেরে। বললেন, ‘হোয়াকা মীন বাই দ্যাট?’

গণেশ বললে, ‘হুজুব, আমি তিন বৎসর ধরে এ আপিসে এপ্রেন্টিসি করছি। খেতে পাইনে, পবতে পাইনে। এই দেখুন ধুতি। ছিঁড়ে ছিঁড়ে পট্টি হয়ে গিয়েছে। লজ্জা ঢাকবাব উপায় নেই। তাই যখন একে দেখলুম, আমাদের আপিসে ঢুকছেন, একদম অবস্তর উলঙ্গ, তখন আন্দাজ করলুম, ইনি নিশ্চয়ই এ-আপিসেব সিনিয়র এপ্রেন্টিস্। তা না হলে তাঁর এ অবস্থা হবে কেন? এখানে এপ্রেন্টিসি করে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে সিনিয়র এপ্রেন্টিস্ হয়েছেন।’

কিন্তু নিছক গল্প-কথনই তো আলী সাহেবের উদ্দেশ্য নয়। স্বাধীনতা-উত্তর ভাবতবর্ষের সাধারণ মানুষের ক্রমবর্ধমান দুরবস্থার পবিচয় দিতে গিয়ে এ গল্পের অবতারণা করেন তিনি। তারপর মোক্ষম ঘা লাগান রচনাটির অন্তিম অনুচ্ছেদে . ‘১৯৪৭ সালে স্বরাজ লাভ হয়। আমাদের এপ্রেন্টিসি তখন শুরু হয়। তখনো পরনে ধুতি ছিল, গায়ে জামা ছিল। আব আমাদের সিনিয়র এপ্রেন্টিস্ হওয়ার বেশী বাকী নেই। সবই আল্লার কেরামতি।’

হিউমাৰে গুরু, সাটায়াৰে শেষ। লিখছেন প্রবন্ধ, কিন্তু প্রবন্ধেব গুরুভাব নেই। হাঙ্কা চালে বৈঠকী ভঙ্গিতে লেখা। এ হল বৈঠকী প্রবন্ধ। বৈঠকী বা মজলিশী মেজাজ তৈরি কবে পাঠকের মনের মধ্যে ঢুকে পড়া। এর জন্যে যথেষ্ট দক্ষতাৰ প্রয়োজন। খোশগল্পের খুশবাই যেমন আছে, তেমনি আছে কখনরীতির চমৎকারিত্ব। শব্দ-বৈচিত্র্যের কথাই ভাবা যাক। দেশী শব্দ : ‘ধাতানি ওঁতানি’। তদ্ভব : ‘আঁকশি’। আরবী শব্দ ‘কেরামৎ’-জাত ‘কেরামতি’। ফারসী : ‘মালিশ’। ইংরেজি : ‘সিনিয়ার এপ্রেন্টিস্’, ‘হোয়াকা মীন বাই দ্যাট?’ ফ্রেজ ইডিয়মের প্রয়োগও উপভোগ্য : ‘ফক্কিারি মারলেন’, ‘মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজালেন’, ‘কাকসা পরিবেদনা’, ‘সাত হাত পানি মেরে’ ইত্যাদি। লৌকিক উপমা : ‘চাঁদপানা মুখ’। শব্দ উপমা ও ফ্রেজ-ইডিয়মের সূচতুর কৌশলী ব্যবহারে আলী সাহেবের উইটের পরিচয় পাওয়া যায়। সব কিছু মিলিয়ে একটা বৈঠকী মেজাজ। পাঠককে যা আকৃষ্ট করে আর আবিষ্ট করে। ক্লান্ত করে না, কৌতূহলী করে। আলী সাহেবের কখনভঙ্গিতে এমন একটা

স্মার্টনেস আছে, যার তারিফ করতেই হয়।

‘বই কেনা’ প্রবন্ধটির সূচনা উইটে। লেখকের বাগবৈদ্যের নিদর্শন : ‘মাছি-মারা-কেরানী নিয়ে যত ঠাট্টা-রসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা যে কত শক্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন।’ এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে তিনি মাছির অসংখ্য চোখের কথা তুলেছেন। চোখের কথা থেকে উঠেছে মনের চোখের প্রসঙ্গ। মনীষী আনাতোল ফ্রাঁসের একটি উক্তি উল্লেখ করেছেন আলী সাহেব : ‘আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা দুটি নয়। মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে। নানা জ্ঞানবিজ্ঞান যতই আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক-একটা করে আমার মনের চোখ ফুটেতে থাকে।’

আব চোখ বাড়াবার উপায় হ’ল বই পড়া। এবং সেজন্যে বই কেনার মানসিকতা থাকা চাই।

একেই বলে ওস্তাদী। মাছির উল্লেখ করে বইয়ের বাজারে পৌঁছানো!

আলী সাহেবের বিদ্যাবত্তার পরিধিটি ব্যাপক। কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন না তিনি। অথচ তা গোপনও থাকে না। বৈঠকী মেজাজেই প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে তাঁর স্বচ্ছন্দ যাতায়াত। বিচিত্র ও বহুতর উল্লেখ। মনের চোখ ফোটানোর প্রয়োজনটুকু বিস্তারিত করতে গিয়ে তিনি বাবট্রান্ড রাসেলের উক্তি বিশেষের উদ্ধৃতি করেন : ‘সংসারে জ্বালা-যন্ত্রণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, মনের ভিতর আপন ভুবন সৃষ্টি করে নেওয়া এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব দেওয়া। যে যত বেশী ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, যন্ত্রণা এড়াবার ক্ষমতা তার ততই বেশী হয়।’ রাসেলের উক্তির ভাষা করেন আলী সাহেব : ‘অর্থাৎ সাহিত্যে সাধুনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না পারলে ইতিহাস, ইতিহাস হার মানলে ভূগোল—আরো কত কী।’ তাঁর মতে অসংখ্য ভুবন বই পড়েই সৃষ্টি করা সম্ভব। ওমর খৈয়ামের বয়েভের কথাও স্মরণ করিয়ে দেন তিনি। যে-বয়েভে খৈয়াম কটি মদ আর প্রিয়ার কালো চোখের সঙ্গে কবিতা-পুস্তকের আবশ্যিকতার উল্লেখ করেন।

আলী সাহেবের চোখে বই কেনারও রকমফের আছে। ঈষৎ কৌতুক হাস্যের সঙ্গে তা জানিয়ে দেন তিনি : ‘ভেবে চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে

বই কেনে সংসারী লোক। পাড় পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দাঁতমুখ খিচিয়ে, তারপর চেখে চেখে সুখ করে করে, এবং সর্বশেষে সে কেনে স্কাপার মত, এবং চুর হয়ে থাকে তার মধিখানে। এই একমাত্র বাসন, একমাত্র নেশা যার দরুন সকালবেলা চোখের সামনে সারে সার গোলাপী হাতী দেখতে হয় না, লিভাব পচে পটল তুলতে হয় না।’

সুযোগমতো নিজেকে নিয়ে কৌতুক করতেও ছাড়েন না তিনি : ‘আমি একখানা বই produce করেছি—কেউ কেনে না বলে আমিই Consumer, অর্থাৎ নিজেই মাঝে মাঝে কিনি।’ বাংলা সাহিত্যে বৈঠকী প্রবন্ধের ধারায় প্রাক-মুজ্তবা পর্বে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’-এ কমলাকান্তের আড়ালে স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্র অবশ্য মাঝে মধ্যে নিজেকে নিয়ে ব্যঙ্গ-কৌতুকে মেতে উঠেছেন। চিত্তের ঔদার্য ছাড়া যা সম্ভব নয়। মুজ্তবা আলীও অনুরূপ ঔদার্যের অধিকারী ছিলেন।

বই কেনায় সাধারণ বাঙালীব যে অনীহা তা প্রকাশ করতে গিয়ে বঙ্গালী উপভাষার সাহায্য নেন আলী সাহেব : ‘অত কাঁচা পয়সা কোথায়, বাওয়া, যে বই কিনব?’ স্পষ্টতই সরস বাকপটুতার নমুনা। ‘বই সস্তা নয় বলে লোকে বই কেনে না, আর লোকে বই কেনে না বলে সস্তা করা যায় না।’ Paradox-এব চমৎকার নিদর্শন।

চুটকি গল্পেব পরিবেশনে কখনো কৌতুক, কখনো বা ব্যঙ্গবাসেব আবির্ভাব ঘটে। মার্ক টুয়েনের বই সংগ্রহেব গল্প সুবিখ্যাত। আলী সাহেবের ভাষায় সে গল্প বৈঠকী মেজাজের মহিমা প্রাপ্ত হয় : ‘মার্ক টুয়েনের লাইব্রেরিখানা নাকি দেখাব মত ছিল। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বই, বই, শুধু বই। এমন কি কার্পেটের উপরও গাদা গাদা বই স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে থাকত—পা ফেলা ভাব। এক বন্ধু তাই মার্ক টুয়েনকে বললেন, ‘বইগুলো নষ্ট হচ্ছে : গোটা কয়েক শেলফ যোগাড় করছ না কেন?’

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক’রে ঘাড় চুলকে বললেন, ‘ভাই, বলছো ঠিকই—কিন্তু লাইব্রেরিটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো আর সে কায়দায় যোগাড় করতে পারি নে। শেলফ তো আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার চাওয়া যায় না।’

এবার শোনা যেতে পারে ব্যঙ্গবাসের গল্পটি : ‘এক ড্রইংকম বিহারিনী

গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্য সওগাত কিনতে। দোকানদার এটা দেখায়, সেটা শোঁকায়, এটা নাড়ে, সেটা কাড়ে, কিন্তু গরবিনী ধনীর (উভয়ার্থে) কিছুই আব মনঃপূত হয় না। সব কিছুই তাঁর স্বামীভাণ্ডারে রয়েছে। শেষটায় দোকানদার নিবাস হয়ে বললে, 'তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না?' গরবিনী নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, 'সেও তো ওঁর একখানা বয়েছে।'

বই কেনাব পক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে এভাবেই একটার পব একটা গল্প শুনিতে যান তিনি। আঁদ্রে জিদের কূটকৌশলের চাতুর্যপূর্ণ গল্প শোনান। শোনান আরব্যোপন্যাসভূক্ত রাজা ও হেকিমের গল্প। হিউমার যে গল্পের প্রাণ। বৈঠক এভাবেই জমে ওঠে। বৈঠকী প্রবন্ধ হয়ে ওঠে সবস, আশ্বাদ।

শ্লেষ, কৌতুক ও বাগবৈদগ্ধ্যের মিলিত নিদর্শন 'পাবিস' প্রবন্ধের নিম্নোক্ত অনুচ্ছেদটি। 'পারিসেব মেয়েরা সুন্দরী বটে। ইংরেজ মেয়ে বড্ড বাটামুখো, জার্মান মেয়েবা ভোঁতা, ইতালিয়ান মেয়েরা অনেকটা ভাবতবাসীর মত। (তাদের জন্য ইয়োরোপে আসাব কি প্রয়োজন?) আর বলকান মেয়েদের প্রেমিকরা হরবকতই মাঝমুখো হয়ে আছে (প্রাণটা তো বাঁচিয়ে চলতে হবে)। তাব উপর আরো একটা কাবণ বয়েছে—ফরাসী মেয়ে সতি জামা কাপড পরাব কায়দা জানে—অম পয়সায়—অথাং তাদের কচি উত্তম।'

'আজব শহর কলকতা'য় কলকাতার একটি 'গ্রেঞ্চ বুক শপ' পবিদর্শনের অভিজ্ঞতা পরিবেশন কবাছেন আলী সাহেব। ফরাসী বইয়েব দোকানের জিন্মায় বয়েছেন যে ফরাসী মহিলাটি তিনি ইংরেজী জানেন না। আলী সাহেবেব মুখে দু'একটি ফরাসী শব্দ শুনে তিনি আলী সাহেবকে ফরাসীতেই তাঁর বক্তব্য জ্ঞাপন করতে বললেন। আলী সাহেব তাঁর ফরাসী-কথনের অভিজ্ঞতাটুকু সবস ভাষায় নিবেদন কবাছেন, সে সবসতাব সঙ্গে একটু ইয়ার্কিও মিশে রয়েছে। 'বাঙালীর জাতাভিমানে বড্ডই আঘাত লাগলো স্বীকার করতে যে যদিও ফরাসী ভাষাটা কেঁদেবুকিয়ে পড়ে নিতে পারি, বলতে গেলে আমাব অবস্থা ডডনং হয়ে দাঁড়ায়। ভাবলুম, দুগুণা বলে ঝুলে পড়ি। এ মেমসাহেব যদি কলকাতার বুকের উপর বসে বাঙলা (এমন কী ইংবাজীও) না বলতে পারে তবে আমি ফ্রান্স থেকে হাজারো মাইল দূরে দাঁড়িয়ে টাটকাটি ফরাসী বললে এমন কোন বাইবেল অগুদ্ব হয়ে যাবে?'

দশ বছরের পুরোনো মর্চে ধরা, জাম-পড়া, ছাতি-মাথা ফরাসী তান-পুরোটোর তার বোঁধে ববজলালের মত ইমনকলাণ সুর ধরলুম। এবং কী আনন্দ, কী আনন্দ, মেমসাহেবও বুড়ো রাজা প্রতাপ রায়ের মত। আমাব ফরাসী গুনে কখনো ‘আহাহা বাহাবা বাহাবা’ বলেন, কখনো ‘গলা ছাড়িয়া গান গাহো’ বলেন।...

আমাকে আব পায় কে?

আপনাদের আশীর্বাদে আব শ্রীগুরুর কৃপায় তখন ব্যাকবণকে গঙ্গায়াত্রায় বসিয়ে, উচ্চারণের মাথায় ঘোল ঢেলে চালালুম আমাব পেনো মার্কা ফরাসী শ্যাম্পেন। মেমসাহেব খুশ। আম্মো তব।’

শব্দ-প্রয়োগে অত্যন্ত বেপরোয়া তিনি। বাছ-বিচারেব বালই নেই। আদৌ শুচিবায়ুগ্রস্ত নন। বাংলা ভাষায় বৈঠকী প্রবন্ধ রচনায যাঁবা তাঁব পূর্বসূরী অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরী প্রমুখের সঙ্গে এখানে তাঁব বড়ো পার্থক্য। দ্বিতীয় ভাষা কিংবা বিবেকানন্দের চলিত গদ্যের সঙ্গে তাঁব বং খানিকটা আত্মীয়তা আছে।

ভাষাতত্ত্বের নিগূঢ় বহুসা জটিলতাব সবস পরিচয় প্রদত্ত হয়েছে ‘ভাষাতত্ত্ব’ প্রবন্ধে। প্যাবিসের বেস্তুরায় জনৈক ফরাসী আলীসাহেব ফরাসী ভাষা জানেন কিনা জিজ্ঞাসা কবলে আলীসাহেব যে উত্তর দেন তা বাগবৈদগ্ধ্য সমুদ্ভুল ‘ফরাসী ভাষাটা সব সময় ঠিক বুঝতে পাবি কিনা বলা একটু কঠিন। এই মনে কবন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের আভাস দিয়ে কিছু বলেন, তখন ঠিক বুঝতে পারি, আবার যখন ল্যান্ডলেডি ভাড়াব জানো তাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমাব তাবৎ ফরাসী ভাষাজ্ঞান বিলকুল লোপ পায়।’ বৈঠকী এই প্রবন্ধটির সমাপ্তি ঘটে এক ‘না-লিখিয়ে জার্নালিস্ট’এর গল্পে। কৌতুক রসের গল্প। বিষয়বস্তু পরকীয়া প্রেম।

সত্যি কথা বলতে কী, তাঁব অধিকাংশ বৈঠকী প্রবন্ধেই নানানতর চুটকি গল্পের সমাবেশ ঘটে। চুটকি গল্পের রাজা-বাদশা তিনি। মজুত ভাণ্ডাবটিও দীর্ঘাযোগ্য। এসব গল্পকে খোশগল্প বা গালগল্পও বলা যেতে পারে। সে যাই হোক না কেন, এসব গল্প তাঁর বৈঠকী প্রবন্ধগুলিকে স্বাতন্ত্র্যমন্ডিত করে তুলেছে। স্বাদ-স্বাতন্ত্র্যের পরিচয়বাহীও বলা চলে। অধিকাংশ গল্পই কৌতুকবসাত্মক, অবশ্য

হিউমার রসের গল্পও কিছু আছে। প্রসঙ্গত ‘দাম্পত্য জীবন’-এর কথা মনে পড়ে। এতে বৈঠকী ভঙ্গিতে পরিবেশিত হয়েছে তিনটি গল্প। প্রথম ও শেষ গল্প কৌতুক রসের, দ্বিতীয়টি হিউমার-আশ্রিত। ‘দাম্পত্য জীবন’ প্রবন্ধ নয়, কলম দিয়ে কী অসাধারণ চুটকি গল্প বলতে পারতেন, তাব প্রমাণ এতে আছে। যাঁরা এ লেখাটি পড়েছেন, তাঁরা হাজার বার ‘এনকোর’ বা ‘সাক্বাস’ বলতে বাধ্য। আব যাঁরা পড়েননি, তাঁরা নিজেরাই জানেন না, যে জীবনে কী হারিয়েছে! যাক সেসব কথা।

‘চরিত্র পরিচয়’-এর সূচনা কৌতুক-শ্লিষ্ট : ‘গল্প শুনেছি, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান আব স্কচ এই চারজনে মিলে একটা চড়ুইভাতির ব্যবস্থা করল। বন্দোবস্ত হল সবাই কিছু কিছু সঙ্গে নিয়ে আসবেন। ইংরেজ নিয়ে এল বেকন আর আন্ডা, ফরাসী নিয়ে এল এক বোতল শ্যাম্পেন, জার্মান নিয়ে এল ডজনখানেক সসেজ, আর স্কচমান—? সে সঙ্গে নিয়ে এল তাব ভাইকে।’ এরপর যুরোপীয় বিভিন্ন জাতির চরিত্র-পরিচয় নিয়ে মুজতবার টীকা-টিপ্পনী, মত ও মন্তব্য। যা তাঁর ব্যাপক অভিজ্ঞতা আর নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তির সাক্ষ্য বহন করে।

সমাপ্তি চমকপ্রদ, একটি চুটকি গল্পে : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার খবর শুনে এক বুড়ো শিখ মেজব জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে কাব বিকন্ধে লড়ছে?’

‘ইংরেজ-ফরাসী জার্মানির বিকন্ধে।’

‘সর্দারজী আপসোস করে বললেন, ‘ফরাসী হারলে দুনিয়া থেকে সৌন্দর্যের চর্চা উঠে যাবে আর জার্মানি হারলেও বুবি বাৎ, কাবণ জ্ঞানবিজ্ঞান কলাকৌশল মাঝা যাবে।’ কিন্তু ইংবেজেব হারা সম্বন্ধে সর্দারজী চুপ।’

‘আর যদি ইংরেজ হাবে?’

সর্দারজী দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘তবে দুনিয়া থেকে বেইমানি লোপ পেয়ে যাবে।’

পাতার পর পাতা না লিখে সর্দারজীর মুখ দিয়ে এভাবেই ইংরেজ ফরাসী জার্মানদের চরিত্র-পরিচয় দিতে পারেন মুজতবা। দিতে পারেন জুংসই ভাবেই।

এলেমদার আড্ডাবাজ হিসেবে আলী সাহেবের খ্যাতি ছিল। তাঁর বৈঠকী প্রবন্ধগুলিতেও আড্ডার চালটা খুঁজে পাওয়া যায়। ‘আড্ডা’ নামে তাঁর একটি প্রবন্ধ আছে। এতে দুনিয়া সম্পর্কে তাঁর ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও গভীর বিদ্যাবত্তার

পরিচয় পাই। কিন্তু গুরুগম্ভীর প্রাবন্ধিকের ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেন নি। ‘বজ্রতা আড্ডার সবচেয়ে ডাঙর দুশমন’ এ সতো তাঁর বিশ্বাস ছিল। তাই নির্ভেজাল আড্ডার ভঙ্গিতেই আড্ডা সম্পর্কে সরস বসালাপ কবে গেছেন। কাইরোর আড্ডায় ফনী হুঁকোয় তামাক খাওয়ার মনোরম অভিজ্ঞতাব শ্রুতিচারণটুকু নিঃসন্দেহে উপভোগ্য। ‘যা খুশবাই বেরল তার রেশ দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পরও যেন আমার নাকে লেগে আছে।’

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। বাংলা সাহিত্যে বৈঠকী প্রবন্ধের যে দীর্ঘ ধারাটি গড়ে উঠেছে, মুজতবা আলী সে ধারায় একটি অনুচ্ছেদ মাত্র নন, একটি অধ্যায় বিশেষ। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্তেব দপ্তব’-এ হিউমার বসেবই প্রাধান্য, ববীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ আব ‘পঞ্চভূত’ বৈঠকী প্রবন্ধেবই সংকলন। সেওলি স্নিগ্ধ কৌতুকরসদীপ্ত। প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকী প্রবন্ধে বাগবেদক্ষাজনিত হাস্যরসের আধিপত্য। প্রমথনাথ বিশীব বৈঠকী প্রবন্ধে ঘটেছে চাতুর্য়দীপ্ত মনোব সরস বহিঃপ্রকাশ। আরও অনেকের কথা মনে পড়েছে। তলিকাটা আপাতত না হয় দীর্ঘ নাই কবলাম। আলী সাহেব জাত বোহেমিয়ান, খানদানী আড্ডাবাজ, বহু ভাষাবিদ, চুটকি গল্পেব ভক্ত এবং কুশলী কথক। তাঁব বৈঠকী প্রবন্ধে হাস্যরসের হবেক বর্ণেব ফোয়ারা ছুটেছে। আলী সাহেবের উত্তরসূবী? এই মূহূর্তে অস্তৃত তিনজনেব কথা মনে পড়েছে। ‘সুনন্দব জার্নাল’-এব নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ‘উডো চিঠি’ব সন্তোষকুমাব ঘোষ এবং রূপদর্শীর আড়ালে গৌবকিশোর ঘোষকে। পার্থক্য কী কিছুই নেই? আছে, আছে। আব তাই তো স্বাভাবিক।

ভৌগোলিকতার সীমা-ছাড়ানো

ভ্রমণ-কাহিনী

অশোক মুখোপাধ্যায়

শুক্রতেই বলা আছে ‘জলে-ডাঙায়’ একটি ভ্রমণ-কাহিনী। ১৩৬৩-এর পৌষপার্বণের দিনে শান্তিনিকেতনে ‘তোমার আকু’ এই বই ‘বাবা ফিরোজ’-কে উৎসর্গ করেন। এই ‘আকু’ হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। এই ভ্রমণ-কাহিনীর শুক মাদ্রাজ থেকে জাহাজ ছাড়ার ‘ধূন্দুমার’ কাণ্ডের বর্ণনায়, শেষ হয় না-লেখা এক ভ্রমণ-কাহিনীর বন্ধুদ্বয় পল আব পার্সিকে উৎসর্গ করে। এর মাঝে আছে কিছু চরিত্র, কিছু বর্ণনা, ইতিহাস ও সমাজ বিষয়ক আলোচনা, আর বিস্তব অফুরন্ত মজা। প্রসঙ্গের পর পালটে যায় প্রসঙ্গ। দেশ, কাল বদলায়। মজার আমেজটা ধরা থাকে সর্বদা।

তাই ‘বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কমটি সব সময়েই এক ছলছল ব্যাপার, তুমুল কাণ্ড!’ এর পর অচিবেই চলে আসে ‘বগিা’ বাড়ির নেমস্তম্ভ। বর্ণনা তিনি নিজে না দিয়ে উদ্ধার করেন তাঁব ‘গুরু সুকুমার রায়ের’ ‘অজব অমব বর্ণনা’ যা ‘প্ল্যাটিনামাক্ষরে লেখা’। ‘এই দিকে এসে তবে লম্বে ভোজভাণ্ড/সমুখে চাহিয়া দেখ কি ভীষণ কাণ্ড!’ তারপর সিদ্ধান্ত ‘ভোজের আহারে অনাহারে প্রাণহত্যা! আলবাৎ! না হলে বাঙালীর নেমস্তম্ভ হতে যাবে কেন?’ জানিয়ে দেন পৃথিবীর সব দেশের সব বন্দবেই জাহাজ ছাড়ার সময় ডাঙা ও জাহাজের খালাসিদের বাক্ বিনিময় একই, ভাষা হতে পারে ইংরেজি, ইতালীয়, জার্মান কিংবা ‘সিলটা, নোয়াখালা’। তাদের বিনিময়েব বিষয় ভিন্ন নয়—শ্রেফ কটুক্তি। তার কোনো উদাহরণ উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে দেন না তিনি, হয়তো ছোটোদের জন্য লেখা বই বলেই। তবে পেয়ে যাই একটা মজার প্রেসক্রিপশন। ভ্রততা বে-আদবদের কাছ থেকেই ভালো শেখা যায়, কারণ তারা যা করে তা বর্জন করলেই তো হয়। আর ‘জাহাজের খালাসীদের বিশেষ করে ইংরেজ খালাসীদেব—ভাষাটা বর্জন

করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।’

যাঁৱা একবাৰ জাহাজে কাজ নেন বা সমুদ্রে অভ্যস্থ হন (যেমন সমুদ্রে মাছ ধরেন) তাঁৱা সমুদ্রেব মায়া কাটাতে পাৱেন না। এই আলোচনাতেও কিছু রসিকতায় ডুবিয়ে রেখে ঘৰ বাঁধতে নাৱাজ এমন লোকদের বিষয়ে তথ্য ঢুকিয়ে দেন। এসে পড়ে সামাজিক ইতিহাসের প্রসঙ্গ। জানতে পাৰি ইংলেণ্ডে এক ধরনের ‘বেদে’ আছে যাদের দুশো বছর ধরে চেষ্টা কৰেও কোনো জায়গায় ‘পাকাপাকি ভাবে’ বসাতে পাৱেনি। এৱা এক জায়গায় থাকে না—ফলে এদের বাচ্চাৱাও স্কুলে যায় না। ‘শেষটায় ইংরেজ এদের জন্য ভ্ৰাম্যমাণ পাঠশালা খুলেছে।’

‘জলে-ডাঙায়’ যে-যাত্ৰাপথ জুড়ে আছে তা মাদ্ৰাজ-কলম্বো-সুয়েজ-পোর্ট সৈয়দ—শেষে দলছুট হয়ে প্যালেস্টাইন। জলই বেশি, ডাঙা কম—মিশরের কিছু অংশ। বইটিব অনাটম বিশেষত্ব যে এতে কেবল ভ্ৰমণপথের বৃত্তান্তই নেই। প্রায়শই তিনি ছোটোদের নিয়ে গেছেন ইতিহাসের অজ্ঞানে। পালাবদল হয়েছে, অথচ লেখাৰ ধাবাবাহিকতায় ও মেজাজে ছেদ নেই কোনো। আৱব বেদুইনদের এক টুকরো ইতিহাসে শেষ হয় প্রথম অংশ।

দ্বিতীয় অংশে দুই সহযাত্ৰীৰ সঙ্গে আলাপ হয় পাঠকের। থাকে জাহাজের কিছু খুঁটিনাটি বিবৰণ, সঙ্গে কিছু রসিকতা। তাব একটা ‘আমাদের দেশে এক বুড়ি কিনে আনল এক পয়সার তেল। পরে দেখে তাতে একটা মৰা মাছি। দোকানিকে ফেবত দিতে গিয়ে বললে, ‘তেলে মৰা মাছি’। দোকানি বললে, ‘এক পয়সার তেলে কি তুমি একটা মৰা হাতি আশা কৰেছিলে?’

এইভাবেই তেইশটি পৰিচ্ছেদে সৈয়দ মুজতবা আলী শেষ কৰেন তাঁৱ ভ্ৰমণ কাহিনী ‘জলে ডাঙায়’। এ ঠিক দিনপঞ্জি নয়, বৰ্ণনাৰ বাহুল্যও নেই, নেই শিথিয়ে কিংবা জানিয়ে দেওয়ার মাস্টারি ভাব। এই স্টাইল তাঁব একান্তই নিজস্ব, যাৰ বলনের চলন নিতান্ত বৈঠকি, আৱ পৰ্যবেক্ষণে মুজতবা তো চিৱকালই মুজতবা। তিন নম্বৰ অধ্যায়ের শুরুতেই মৌসুমি বায়ুৰ আলোচনা। এই হাওয়া-নিৰ্ভৰ জাহাজ চলাচলই ছিল ভাৱতের সঙ্গে পশ্চিমের দেশগুলোর বাবসা-বাণিজ্যের উপায়। ৰোমানৱা এই হাওয়ার খবৰ ৰাখত। ‘এখনো দক্ষিণ-ভাৱতের বহু জায়গা’ৰ মাটিৰ তলা থেকে ৰোমান মুদ্ৰা বেৰোয়। মালদ্বীপের কথা আছে। ‘ওখানে না কি সবসুদ্ধ দুই হাজাৰ ছোট ছোট দ্বীপ আছে এবং তাৰ অনেকগুলোতেই খাবাৰ জল নেই বলে কোনো প্ৰকাৰেব বসতি নেই।’ এক

মালদ্বীপবাসী ছাত্রের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল কাইরোতে। সেই সূত্রে-জানা খবরে জানিয়ে দেন যে ওখানে গিয়ে থাকলে মহাসুখেই দিন কাটানো চলে, কোনো পরীক্ষা নেই। একাডুই মুজতবা স্টাইলের সহজ সরল ভঙ্গিতে টেনে আনেন বেশ গভীর তত্ত্ব। ‘বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে না। তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না-করাটাই হয়ে দাঁড়ায় কাজের কাজ। এবং সে ভয়াবহ কাজ।’ ‘কিন্তু ‘কাজ নেই’—এ হল একটা জিনিস যা নেই, কাজেই তার আবস্তও নেই শেষও নেই। যে জিনিসের শেষ নেই সে জিনিস শেষ পর্যন্ত সহিতে পারা যায় না।’ এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এসেই পড়েন এবং এসেওছেন। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের পরই পাওয়া যায় মূল সিদ্ধান্ত। ‘কিন্তু মূল সিদ্ধান্ত এই,—মালদ্বীপের একটানা কর্মহীনতার ফাঁকাটা অসহ্য হয়ে দাঁড়াবে, কারণ তার চতুর্দিকে সামান্যতম কাজের দেওয়াল নেই বলে।’

প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়ে কন্-ফু-ৎস’র কথা। ছেলেবা জেনে যায় কন্-ফু-ৎস’র ‘আমাদের মহাপুরুষ গৌতমবুদ্ধের সমসাময়িক? ঐ সময়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন ইবানে জবখুস্ত্র, গ্রীসে সোক্রেতেস-প্লাতো-আরিস্তোতেলেসে, প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের ভিতরে—তা থাক গে, তোমার কথা বলো।’

জাহাজেই আলাপ হল ‘আবুল আস্ফিয়া, নূব উদ্দীন, মহম্মদ আব্দুল করীম সিদ্দিকির’ সঙ্গে। অদ্ভুত পোশাক, ততোধিক অদ্ভুত চবিত্র। সেইবকমই পোশাক—তাতে অসংখ্য পকেট। অন্যতম পকেটে সোনার কেস, তাতে ভিজিটিং কার্ড। সোনার সিগারেট কেস, জয়পুবি মিনার কাজ করা সিগারেট লাইটার। কথা বিশেষ বলেন না। এহেন চরিত্রের সঙ্গে মুজতবা আলীভ ভাব জমাবে কোনো সন্দেহ নেই।

তাঁর গল্প এগোয় দ্রুতবেগে, ছোটোদের জানাতে ভুল করেন না যে বড়ো দ্বীপের খুব কাছ দিয়ে জাহাজ যায় না, কাবণ আশে-পাশে বিস্তার ছোটো ছোটো দ্বীপ ‘জলের তলায় মাথা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে’। এর কোনোটার সঙ্গে ধাক্কা খেলেই সমুদ্র বিপদ জাহাজের। প্রসঙ্গটা আসে সেকোত্রা দ্বীপের উল্লেখ, হজ করতে আসতে হলে এই দ্বীপের পাশ দিয়েই জাহাজ আসত। ডুবন্ত দ্বীপে ধাক্কা খেয়ে কত জাহাজ যে ঘায়েল হয়েছে সে কথা তিনি শুনেছেন তাঁর এক ‘দাদীর’ কাছে। তার সঙ্গে মিশে যায় ইতিহাসের এক টুকরো। আরব্য উপন্যাসে কেন এত সমুদ্র-যাত্রার গল্প? আরবরা সমুদ্রকে ডরায় না, কারণ দেশটার ‘সাড়ে তিনদিকেই’ সমুদ্র।

সঙ্গে জুড়ে দেন, যেমন ‘আমরা পদ্মা মেঘনাকে ডরাইনে, যদিও পশ্চিমারা গোয়ালন্দের পদ্মা দেখে হনুমানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে—বোধহয় লক্ষ্য দিয়ে পেরবার জন্য।’ আববদের পূর্বে ছিল রোমানবা বাদশা—আববরা তাদের যুদ্ধে হারিয়ে দিল—ক্রমে অবাদে ‘লাল দরিয়া মৌসুমী হাওয়ায় ভর করে ভারতবর্ষের সঙ্গে আববসা ছুড়লো।’

ইতিহাসের উপাদানের ব্যবহার ও তা শিগুমনে যাতে ভাবনার উদ্বেক করতে পারে—এমন খোঁচা আছে বহু জায়গাতে। সমুদ্রযাত্রা একটা সময়ে বন্ধ হয়ে যায় ভারতবর্ষে। কিন্তু ভাবতীয়রা সেকোত্রায় একটা চিহ্ন রেখে গিয়েছে; সেকোত্রার গাই-গোক জ্যেত সিঙ্কু দেশেব। আশ্চর্য, সভাতার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষ নিশিচহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু তার পোষা গোক-ঘোড়া শতাব্দীর পর থেকে শতাব্দী বেঁচে থেকে তার প্রভুব কথা চক্ষুস্থান-ব্যক্তিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। মোগল-পাঠানের বাজত্ব ভাবতবর্ষ থেকে কবে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু তাদের আনা গোলাপ ফুল আমাদের বাগানে আবে কত শত বৎসর রাজত্ব করবে কে জানে।’ এর মধ্যে ‘চক্ষুস্থান’ শব্দটি লক্ষ্য করার মতো। সামনে থাকলেই কি সব জিনিস বোঝে সবাই?

এর পর দুই বন্ধুর কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে আবাবও যা পাই তা-ও সমাজ ইতিহাসের কথা। সমুদ্রে কে বা কোন জাতি প্রথম আধিপত্য করল, কেনই-বা তা তারা হারাল আর কেনই-বা এখন মার্কিন আর ইংরেজ আধিপত্য? এর পর কে? মুজতবার মতে আফ্রিকাব নিগ্রোবা। কেননা ফিনিশিয়ান, গ্রীক, রোমান, ভাবতীয়, চীনা, আবব, পর্তুগিজ, ওলন্দাজ ইত্যাদি ‘যাবতীয় জাতই তো পালা কবে রাজত্ব করলে—একমাত্র ওরাই বাদ গেছে। এখন বোধহয় ওদের পালা।’ পর পরেই প্রাচীন ভাবতে সমুদ্র যাত্রার পরিধি ও প্রসার নিয়ে আলোচনা, একেবারেই নিবাসজ্ঞ ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিতে। বাংলা দেশের এক রাজা নাকি আফ্রিকা থেকে জিবাক আমদানি করে চীন দেশের রাজাকে উপহার দিয়েছিলেন—তার বিশদ বর্ণনা আছে। উৎস চীনা ভাষার বৌদ্ধশাস্ত্র। তবুও গল্পটি যেন বিশ্বাস করতে চান না তাঁর সহযাত্রী বন্ধুদ্বয়। এ নিয়ে কিছু কথাবার্তার পর আলীসাহেবের মন্তব্য, ‘এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গল্পের চেয়েও বেশী সজাগ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনো ঐতিহাসিক মূল্য নেই।’ কিম্বা বলবো, যে লোক ঘটনাটার বর্ণনা দিয়েছে সে সত্যাকারের ঐতিহাসিক নয়।

আমাদের এরকম কাঠখোটা ঐতিহাসিকই বেশী।’

সম্ভবত এই জায়গাটাই লুকিয়ে আছে ‘জলে-ডাঙায়’ নামক ইতিহাস-আশ্রিত ভ্রমণ-কাহিনীর মূল উদ্দেশ্যটা। আর সত্যিই যখন এর পাঠক ছোটোরা। এই কাহিনীর ভ্রমণ কেবল কোনো ভৌগোলিক অঞ্চলে নয়, সেই অঞ্চলের মানুষ, পূর্বের কাহিনী সবই এমনভাবে পরিবেশিত যা আমাদের ভাবায়, চিন্তাকে সমৃদ্ধ করে তোলে।

এরই মধ্যে জাহাজ পৌছোয় জিবুটি বন্দরে। দরিদ্র দেশের দরিদ্র বন্দর। লেখক নিজে কলকাতায় দারিদ্র্য দেখেছেন—বিদেশের মাটিতে সে জিনিস দেখার মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার থাকেই। কিন্তু ততটা চমকে ওঠে না মন। যেন এ আবার এমন কী, এতে তো আমবা অভ্যস্তই। তার পরই ধাক্কা খান পাঠক, ‘এইখানেই মহামানব এবং হীনপ্রাণে পার্থক্য! মহাপুরুষেরা দৈন্য দেখে কখনো অভ্যস্ত হন না। কখনো বলেন না, এতো সর্বত্রই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। দৈন্য তাঁদের সব সময়েই গভীর পীড়া দেয়।’ এর পরই সাম্রাজ্যবিস্তারের লোভে নানান সভা জাতি কীভাবে কতদিন পদদলিত করে রেখেছে তার ইতিহাস। ওই একইরকম গল্পের ভঙ্গিতে লেখা। ‘ইয়োৰোপীয় বর্বরতার চূড়ান্ত বিকাশ দেখতে হলে পড়তে হবে আফ্রিকার ইতিহাস—ইংরেজ শাসিত ভারতের ইতিহাস তার তুলনায় নগণ্য।’ এখানে পাই আফ্রিকার নানা জাতির উপর পোর্্তুগিজ, ইংবেজ, জার্মান, ফরাসি প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতির দমন-পীড়নের কাহিনী। যা হয়তো উসকে দেবে অনেক পাঠককে, আফ্রিকার তথা সমগ্র বক্ষিতদের ইতিহাস নতুনভাবে পড়তে ও জানতে। এই পর্যায়ে অনেকটা জায়গা নিয়ে আছে ব্রিটিশ-সোমালিয়ার ইতিহাস, সেখানকার বিদ্রোহের কাহিনী। শেষে খানিকটা শপথ বাকা পাঠ করানোর ভঙ্গিতেই বলে বসেন,

‘এবং শেষ কথা—সবচেয়ে বড় কথা;—

আমাদের যেন রাজালোভ না হয়। এদের অন্যায় আচরণ দেখে যেন আমরা সতর্ক হই। আমরা দুশো বছর ধরে পরাধীন ছিলাম। পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি।’

আলীসাহেব যেন চিন্তা করেন যে আগের অধ্যায়টা একটু যেন ভারি হয়েছে গেছে, হয়তো বা ঢুকে গেছে খানিকটা স্কুলমাস্টারি। পরেই তার রেশ ভেঙে দেন। জিবুটির কিছু বর্ণনা পাই নেহাতই হাস্য-পরিহাস। আছে ‘মাছি তাড়ানোর’

কথা, আর সেই শস্তা পারফিউম—যা খুলে দেখা গেল কোনো গন্ধ নেই তার, একেবারে ‘নির্জলা’ জল।

সৈয়দ মুজতবা আলীর নিজস্ব চিন্তাভাবনা, ধ্যানধারণার কোনো আভাস কি পাই বইতে? উত্তরে বলা যায়, হয়তো অনেক বেশি করেই পাওয়া যায়। কোনো লেখক যখন ছোটোদের জন্য কলম ধরেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই তিনি নিজের ভাবনার কিছু অংশ চালান করে দিতে চান শিশুর মাথায়, আর সে ভাবনা অভাব অভিযোগের মালা নয়, কে কে তাকে ঠকিয়েছে আর কীভাবে তিনি তার ঝাল মিটিয়েছেন তার ফিরিস্তি থাকে না। তিনি যে-বিষয়ে যতটা বুঝেছেন ছোটো পাঠক বড়ো হয়ে সেই ভাবনাকে আরও সমৃদ্ধ করবে, এমন একটা স্কীণ আশা ও উদ্দেশ্য থেকেই যায় লেখকের। হয়তো খুব বেশি কবে বিশদে থাকে না, কিন্তু ছোটোদের লেখা থেকেই হয়তো একজন লেখককে চিনে নেওয়া যায়। সৎ লেখক ছোটোদের কাছে নিজেকে খুলেই দেন। ‘জলে-ডাঙায়’ বইটিও এই দিক থেকে কোনো ব্যতিক্রম নয়। বইটার মাঝামাঝি এসে পড়ে ধর্মভাবনা। বোঝা যায় না অবশ্য তিনি নিজে ধার্মিক কি না, তবে ধার্মিকদের বিষয়ে কোনো অশ্রদ্ধা তাঁর নেই, আর আছে সহনশীলতা। ‘আমি বললুম পৃথিবীতে গোটা তিনেক বিশ্বধর্ম আছে, অর্থাৎ এ ধর্মগুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে নি—দূর-দূরান্তের ছড়িয়ে পড়েছে। যেমন মনে করো বৌদ্ধধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং ইসলাম।’ বিশ্বধর্মের সংজ্ঞাটি ভালো লাগে। হজের দিন মক্কার রাস্তায় পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাই শুনতে পাওয়া যায়।

বই-এর শেষের দিকটা ডাঙায়। সুয়েজ বন্দর থেকে পোর্ট সৈয়দ পর্যন্ত জাহাজ চলে অতি ধীরে। যাত্রীরা নেমে গিয়ে ট্রেনে কাইরো’ যান, সেখান থেকে পিরামিড দেখে, কাইরো শহর দেখে আবাব পোর্ট সৈয়দে জাহাজ ধরেন। এতে কিছু অশান্তি থেকেই যায়, কাবণ ডাঙায় সবকিছু ঠিকঠাক না চললে হয়তো ওদিকে পৌঁছোনের আগেই দেখা যাবে যে জাহাজ পার হয়ে গেছে। তাই অনেক প্ল্যান প্রোগ্রাম ও মজার অভিজ্ঞতা। এইখানে আবার এসে পড়ে ভারতীয় মিশরীয় আদানপ্রদানের কাহিনী। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মোগল আমলের কিছু প্রাসঙ্গিক তথ্য।

সুয়েজ বন্দর থেকে কাইরো—নানা ঘটনার ঠাস বুনোনি। মরুভূমির উপর চন্দ্রালোক। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। এছাড়া কাইরোর হোটেল রেস্টুরাঁর বর্ণনা—

‘খদ্দেরে খদ্দেরে তামাম শহরটা আবজাব করছে’। ‘ওই দেখো অতি খানদানি নিগ্রো’। ‘ঐ দেখো সুদানবাসী। সবাই সাড়ে ছ’ফুট লম্বা’

পরে আসে পিরামিড প্রসঙ্গ। এখানে প্রথম এই রম্য ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে মাপজোখ, সন তারিখের উল্লেখ পাওয়া গেল। বেশ কিছু পাতা জুড়ে পিরামিডের ওপর যেন ‘পৈপার’ গোছেরই কিছু লিখে ফেলেন তিনি। কাইরোর বর্ণনাও আছে কিছু, কাইরোর সঙ্গে কলকাতার তুলনাও বাদ পড়ে নি। আছে ‘পুবো-পাক্সা’ এক হাজার বৎসর বয়স্ক আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা। এখানে সৈয়দ মুজতবা আলী যেন কিছু সাবধান বাণীই উচ্চারণ করেন তরুণদের উদ্দেশ্যে। ‘এখনো ভাবতবর্ষের, আজহরের পুরনো সম্পদের সম্মান ইয়োবোপীয়রা করে কিন্তু আজকের দিনে যারা শুধু সংস্কৃত কিংবা মিশরে আরবীয় চর্চা নিয়ে পড়ে থাকেন তাঁদের নাম কেউ করে না। তাঁরা এমন কিছু সৃষ্টি করতে পারেন না কেন যা পড়ে বিশ্বজন বিমোহিত হয়ে পুনরায় ‘সাধু, সাধু’ রবে হুকার তোলে?’

‘হায়, এদের সৃজনী শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে। কেন ফুরলো? তার একমাত্র কারণ, এক বিশেষ যুগে এসে এঁরা ভাবলেন, এদের সবকিছু কবা হয়ে গিয়েছে, নূতন আর কিছুই করবার নেই, পুরনো পুঁজি ভাঙিয়ে খেলেই চলবে।’

শেষ পর্যায়ে পাই মিশরের ট্রেনেও ফেরিওয়ালা আছেন অজ্ঞত। কমলালেবু, কলা, কঁচি, নোটবুক, চিকনি, মোজা, ঘুড়ি সব নিয়েই ওঠেন তাঁরা। আর একজনের সাক্ষাৎ পেলেন যিনি ‘দেশ বিক্রি করেন’। তাঁর হাতেই আত্মসমর্পণ করে তাঁর যাত্রাপথ ঘুরে যায় প্যালেস্টাইনের দিকে। এটা কীভাবে হল তা জানতে হলে পড়ে নিতে হবে বইটি।

‘জলে-ডাঙায়’—এই বইতে আমরা প্রায় সমগ্র মুজতবা আলীকে পাই। তাঁর গভীর জ্ঞান, রবীন্দ্রভক্তি, মুক্তমন ও মনন, পূর্ববঙ্গের প্রতি বুঝি একটু পক্ষপাতিত্ব, সরস কলম ও অফুরন্ত হিউমারের স্টক। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিতে পথের বর্ণনা বিশেষ নেই, উচ্ছ্বাস তো একেবারেই নেই। ভ্রমণ কাহিনী লেখার উদ্দেশ্য যে কেবল লেখকের দেখা জায়গার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানো—তা নয়। পাঠকের ভাবনাকে সমৃদ্ধ করা, তাকে এক জায়গায় থেমে থাকার প্রবণতা থেকে মুক্তি পাওয়ার পথ বাতলানো—এসবই তো থাকবে এই কাহিনীতে। এছাড়া অজ্ঞত অচেনা মানুষের ছবি ও তাদের মিশে যাওয়ার ক্ষমতা—তা-ও তো ভ্রমণেরই একটা আবশ্যিক শর্ত।

মুজতবা আলীর উপন্যাস : অবিশ্বাস্য,

তুলনাহীনা

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

॥ এক ॥

সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের বিচবণক্ষেত্র বিস্তৃত, আগ্রহ দূরবিস্তারী, জীবনরসসিকতা অনবদ্য। তিনি রমাবচনার লেখক মাত্র, একথা অগ্রাহ্য। আমাদের অনেকেই জানেন না যে আলী সাহেব তুলনাত্মক ধর্মতত্ত্বে বিদেশ থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন। তিনি পাঁচ-সাতটি ভাষা উত্তমরূপে জানতেন। কায়রো, কাবুল ও ইউরোপে, বিশেষত জার্মানিতে অনেক বছর কাটিয়েছেন। তাঁর কলম ছিল তাঁর আত্মজীবনী, তিনি যেমন চাইতেন তেমনি চলত। তাঁর স্বকীয়তা প্রকাশ পেত আড্ডায়, রসিকতায়। মানবিকী বিদ্যার সর্বক্ষেত্রে তাঁর বিচরণ কতো স্বচ্ছন্দ ছিল, তা জানেন কেবল তাঁরাই যারা তাঁর সম্ভাষণ করেছিলেন।

আলী সাহেবের নাম ছড়ায় ‘দেশে-বিদেশে’ গ্রন্থে। এটি মামুলি ভ্রমণগ্রন্থ মাত্র নয়, তার চেয়ে বেশি অনেক-কিছু। এটি পড়ে মোহিত হননি এমন পাঠক আছেন কিনা জানিনা।

তিনি উপন্যাস লিখেছেন মোট চারখানি—‘অবিশ্বাস্য’ (১৯৫৩), ‘শবনম’ (১৯৬১), ‘শহব-ইয়াব’ (১৯৬৯) আর ‘তুলনাহীনা’ (১৯৭৪)।

‘অবিশ্বাস্য’ উপন্যাসটি ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় কার্তিক ১৩৬০ থেকে ২০ চৈত্র ১৩৬০। এই সময়ে (১৯৫৫) তাঁর পার্ল রোডের বাসায় বর্তমান নিবন্ধকারকে আলী সাহেব বলেছিলেন, দেখবে এমন একটি বিষয় নিয়ে লিখেছি, যা একই সঙ্গে অবিশ্বাস্য আর সাংঘাতিক। পরে মনে হয়েছিল, তাঁর মন্তব্য কেবল একটা দাবী নয়, যথার্থই একটা বিপজ্জনক স্পর্শকাতর বিষয় নিয়ে তিনি জীবনের ছবি এঁকেছিলেন। মধুগঞ্জ মহকুমা শহর, রেল স্টেশন থেকে

কুড়ি মাইল দূরে। জলের কল, বিজলী বাতি নেই, কিন্তু খাদ্যদ্রব্য আনাজ-পাতি মাছ মাংস খুবই শস্তা এবং পূববাঙলা-আসামের অক্সফোর্ড। এখানকার হাইস্কুল ও দুটি প্রাইমারি স্কুল চালাতেন ওয়েলশ মিশনারীরা। এই হাইস্কুলে ফী-সন ছাত্রভর্তির জন্য ওয়েটিং লিস্ট টাঙানো হত। এমন যে মধুগঞ্জ তা-ই এক রোমহর্ষক মর্মবিদারী কাণ্ডের পটভূমি। মধুগঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হতেই হয়। পূব বাঙলার মতো ফ্ল্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলায় মত ঢেউ খেলানও নয়। সামনে ‘কাজলাধারা’ নদীর কাকচক্ষু জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশছোঁয়া বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়া পাহাড়। এরকম পাহাড় বিলোতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনাব কাজ (শত রূপোলী ঝবগা) আব সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজল-ধারা কালো জল।

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগঞ্জে অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ হয়ে আসামাত্র-ই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল।

এই হল সাঙ্ঘাতিক ও মর্মবিদারী উপন্যাসের মুখপাত। এর থেকে ধববার উপায় নেই কী ঘটতে যাচ্ছে। উন্টে লেখক পরবর্তী বাক্যে লিখেছেন—প্রেমটা কিন্তু দু’তরফাই হল। ছোট মহকুমার শহরটি ও-রেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই ভালোবাসে ফেলল। পরবর্তী বাক্য—ও-রেলি সত্যি সুপুরুষ। বয়স একশ-বাইশ, ফরসা রঙ, চুল খাঁটি বাঙালীর মতো মিশকালো আর তার সঙ্গে ঘননীল চোখ।

মধুগঞ্জ শহরটি ছোট, তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে বিখ্যাত। কাছাকাছি সব চা-বাগানের মালিক, সাহেবরা এর সদস্য। সন্ধ্যাবেলায় সে সব বাগান থেকে ক্লাবে আসত সায়েব-মেম আর তাদের আভাবাচ্চারা। চার্জ নেবার তিনদিন পরেই দেখা গেল ও-রেলি ইস্কুলের ছোঁড়াদের সঙ্গে ফুটবলে দমাদম কিক লাগাচ্ছে। ক্লাবেও তাঁব সমাদর হতে সময় লাগল না। বড়-মেজ-ছোট সায়েবরা, তাদের মোমেরা এবং অনুঢ়া মেমেরা ও-রেলি বলতে অজ্ঞান। ও-রেলির সঙ্গে মধুগঞ্জে ভাব নেই কার? সকলেই, এমনকি বুড়ো পাদ্রী সায়েবও ও-রেলিকে পছন্দ করেন। ও-রেলি পাদ্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্য এবং সেখানকার দো-আঁশলা ছেলেদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলা শুরু করল। ইস্কুলের ছোঁড়ারা তাঁর নামে ছড়া বানিয়েছিল ‘ও-রেলি, কোথায় গেলি’? তাতে ও-রেলি রাগ করেনি, বরং খুশি হয়েছিল।

এক বছর বাদে ও-রেলি বিলেত গেল বিয়ে করতে। সে এক বিলেতি কন্যার কাছে বাগদত্তা ছিল। বউ নিয়ে ও-রেলি ফিরে এলে সবাই আনন্দ প্রকাশ করল।

এই হল উপন্যাসের ভূমিকা। এরপর শুরু হল আসল ব্যাপার। মধুগঞ্জের লোকজন, ক্লাবের সায়েব-মেম বুড়ো-বুড়ি ছোঁড়া-ছুঁড়ি—সবাই ধীরে ধীরে অনুভব করলে, ও-রেলির মেম সায়েব বউ সুন্দরী, কিন্তু কেমন যেন মিশুকে নয়। আর ও-রেলি ধীরে ধীরে সকলের থেকে সরে যাচ্ছে। ক্লাবে, গালা ডান্সের পর পাদ্রী বাঙলোয় পিকনিক। সবাই অনুভব কবলে ডেভিড ও-রেলি ও তস্যা পত্নী মেবল্-এর উৎসাহ ফুটি ততটা নয়, যতটা প্রত্যাশিত।

মধুগঞ্জের সবাই দেখলে, সায়েবের বাঙলোর ছাতা-ল্যাম্পের নিচে ও-রেলি আর তার মেম-বউ বসে আছে। বেশির ভাগ সময় নির্জন বারান্দায় কিংবা টিলার বাগানের লিচুতলায় দুজন পাশাপাশি বসে আছে। ও-রেলির বাঙলোয় বাস করে এই নববিবাহিত দম্পতি আব সিংহলি বাটলার জয়সূর্য (অবিবাহিত যুবক)। ক্রমে ক্রমে মধুগঞ্জের লোকেবা আবিষ্কার করল, সায়েব মেম একে অন্যের সঙ্গে কম কথা বলে। ও-রেলি একবার ট্যাবে গেল, সঙ্গে মেমসায়েব বউ। ট্যাব থেকে ফিরে এসে পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে একা কলকাতায় চলে গেল। তার আসিস্ট্যান্ট সোম সবাইকে মিথ্যা করে বলল—হুজুর সরকারী কাজে কলকাতা গেছেন। ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল তখন সকলেরই চোখে পড়ল তার মুখের উপর গাভীরের ছাপ। মাত্র দু-তিন মাসের মধ্যেই বদলে গেল ও-রেলি। কোথায় গেল তার বাচালতা, সপ্রতিভতা, ফুর্তি, টগবগ করা প্রাণের প্রকাশ। এবং ও-রেলি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ কবল। ধীরে ধীরে মধুগঞ্জের লোকেবা অনুভব করলে, ও-রেলির জীবনে কোথায় একটা গোলমাল ঘটেছে। কিন্তু রহস্য ভেদ করা যাচ্ছে না। পাদ্রী সায়েবের বুড়ি মেম একবার ডেভিডের মফস্বল বাসের সময় মেবলের সঙ্গে তে-রান্তির কাটান। তৃতীয় রাতে ছিল পূর্ণিমা। বুড়ির হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেবল্ নেই। পা টিপে-টিপে বারান্দায় এসে দেখেন, মেবল্ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকে মুখ ঢেকে বসে আছে। মুখে কোনো কথা নেই। ছড়িয়ে পড়া চুল ভেজা।

লেখকের কাহিনী সাজানোর মূল্যিয়ানা তারিফ করার যোগ্য। ধীরে—অতি ধীরে ঈষৎ ইশারা দিয়ে তিনি রহস্যের পর্দা একটু একটু করে তুলেছেন।

ও-রেলির সহকারী এবং বিশ্বস্ত আস্থাভাজন সহকারী সোম একদিন সায়েবকে শুধালো—‘এনি ট্রাবল?’ তারপর উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেন্ড অপেক্ষা করে ‘ওড বাই’ বলে চলে গেল। বুডো পাদ্রী, তাব মেম সায়েব, সোম এবং তাবং মধুগঞ্জ রহস্য ভেদ করতে পাবল না।

কেটে গেল আরো তিন মাস। সবাই লক্ষ্য করলে, ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। ক্লাবে যায় না। মেবল্‌ও চুপচাপ থাকে। ক্লাবে বসে চা-বাগানের সাহেব মেমেরা ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে, ফলাং নাস্তি। তারপর ক্লাবে একটা গোপন গুজব পৌঁছল, মেবল্‌ নাকি বাটলার জয়সূর্যের প্রতি আসক্ত। দুই প্রবীণ সায়েব গুজবটা চাপা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই তা শুনল।

এরপর কেটে গেল আরো তিনমাস। তাবপর ক্লাবে সবাই শুনলে, ও-রেলির পুত্রের জন্ম সংবাদ। যথাসময়ে চার্চ হল ‘বাপ্টিস্ম’। ও-রেলি ক্যাথলিক। মধুগঞ্জের অপর ক্যাথলিক বাটলার জয়সূর্য। ও-বেলি বললে, বাটলার হবে ধর্মবাপ।

‘বাপ্টিস্ম’ হবার পব চার বছর কেটে গিয়েছে। এই চার বছর ও-রেলি দম্পতিব জীবন কীভাবে কেটেছে কেউ জানে না। তবে সবাই শুনল, ও-রেলি স্থির করেছে মেবল্‌ বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত যাবে, সেখানে বাসা বেঁধে তার পড়াশুনার ব্যবস্থা করবে। সবাই দেখল, ও-রেলি বিস্তর ট্রাভেল এজেন্সিব কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছে—বোম্বাই হয়ে যাবে, না, মাদ্রাজ হয়ে যাবে। ও-রেলি কুড়ি মাইল দূরের বেল স্টেশনে বৌ আর বাচ্চাকে ট্রেনে তুলে দেবে, বাটলার ছুটি নিয়ে সিংহল যাবে, আর সায়েব ফিরে আসবে। যাত্রার পূর্বদিন রাতে সব ভৃত্যদের ছুটি দিয়ে দিল, বললে, পবদিন ভোবে এসো। সেদিন ভোরে খুব বৃষ্টি। সবাই এসে দেখে খুব ভোরে সায়েবরা চলে গেছে। সায়েব ফিবল বেশ বেলা গড়িয়ে যাবার পর। এবং কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

এইবার রহস্যভেদের পালা। অধ্যায় দশ থেকে যোলো—এই সাতটি অধ্যায়ে ধীরে ধীরে রহস্যভেদ হয়েছে। চোদ্দ থেকে যোল—এই তিনটি অধ্যায়ে অন্যত্র বদলি হয়ে যাওয়া ও-রেলি সোমকে চিঠিতে তার অপবোধ স্বীকার করেছে। এক বছর পরে ও-রেলির জায়গায় যে এল, তাঁর নাম ডীন। ডীনকে ও-রেলির চার্জ

বুঝিয়ে দেওয়া ও রেলস্টেশন অভিমুখে যাত্রার মাঝে ক্লাবে ও-রেলির জন্যে বিদায়ী-ডিনার দেওয়া হল। সে রাতেই ও-রেলি স্টেশন অভিমুখে যাত্রা কবল। ডীন বারান্দায় বসে একটাব পর একটা সিগারেট খাচ্ছে, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, এমন সময় ঘুম চোখে আবছা আবছা দেখলে তিনটি প্রাণী—তিনটি মানুষ—প্রথমটি দৈর্ঘ্যে মাঝাবি, দ্বিতীয়টি ছোট, তৃতীয়টি বেশ লম্বা—বেড-রুম থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। ছুটে গেল গেটের কাছে। রাস্তার ফ্লীণ আলোয় দেখল কেউ ত নেই। পরের বাতে একই দৃশ্য। ডীন ছুটে গিয়েও তিন মূর্তিকে ধরতে পাবলে না, বড় জামগাছটার কাছে তারা হাওয়া হয়ে গিয়েছে।

এবার অপরাধীর স্বীকারোক্তি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্যে ও-রেলি অনেক কিছু কবেছিল বলে আই জি. পুলিশ আর ডীন মুগ্ধ হয়ে ও-রেলি সম্পর্কে গুজব সমূহ খণ্ডন করতে চাইল। এবং তখনি সত্য আবিষ্কৃত হল।

চোদ্দ থেকে ষোল—এই তিনটি অধ্যায়ে সোমের কাছে ও-রেলির স্বীকারোক্তি—দীর্ঘ পত্রটি অসাধারণ। বিয়ের পর মধুগন্ধে ফিরে আসার পর মেবল্ আর ও-রেলির কাছে এক সাংঘাতিক সত্য প্রকটিত হল—ও-রেলি পুরুষত্বহীন। অনেক বার্থ বাতের পর মেবল্ এক বাতে বাটলার জয়সূর্যর ঘরে গেল। সেই গুরু। এবং তাবই ফলে একটি পুত্রসন্তান। মেবল্দের বিলেত যাত্রার পূর্বরাতে বিদায়ীভোজে ও-রেলি বাটলাবকেও খেতে বসাল। শেষ পর্বে পুডিং সার্ভ কবল ও-রেলি। ওদের তিনজনকে পুডিং দেয়ার পূর্বে তাতে আর্সেনিক মেশালো। লিচুগাছের তলায় গর্ত খুঁড়ে তিনজনকে পুতে দিয়ে ভোররাতে গাড়ি নিয়ে সে স্টেশনে চলে গেল।

ও-রেলির যৌন অক্ষমতা আব অপরাধের স্বীকারোক্তি এমন মর্মবিদারী ভাষায় দীর্ঘ পত্রে বর্ণিত হয়েছে, যা পাঠকের হৃদয়কে বেদনায় ভরে দেয়। তিনটি মানুষের হত্যাকারী ও রেলিকে কক্ষণ করতে ইচ্ছা করে। এখানেই লেখকের জিত্। তিনি এমনভাবে এই স্বীকারোক্তি উপস্থাপিত কবেছেন যাতে উপন্যাসটি খুনের কাহিনী না হয়ে মর্মভেদকারী নিষ্ঠুর জীবন সত্যরূপে দেখা দিয়েছে। ও-রেলি পত্রের শেষে সোমকে জানিয়েছে, তাদের ক্লাবেব সদসারা ব্যাপারটা (ও-রেলির পারিবারিক কেলেঙ্কারি) ধামাচাপা দিতে চেয়েছে, একথা জানান পর লিখেছে, 'পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত

স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, সে পাপ গোপন করার। কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না।’

কিন্তু পত্রের একটি পুনশ্চ-আছে, আই. জি. পুলিশ আর ডীন ও-রেলির সম্পর্কে রটানো গুজব থেকে তাকে মুক্তি দিতে গিয়ে অনুসন্ধান শুরু করল, এবং তখনি সত্য উদ্ঘাটিত হল, আবিষ্কৃত হল তিনটি কঙ্কাল। অপরাধীর প্রতি পাঠকের মমতা ও কৰুণা চেয়ে লেখক ও-রেলিকে দিয়ে লিখিয়েছেন, ‘যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়তো খুলতে হবে। আমার জন্য শেষকৃত্য হয়তো তোমাকেই করতে হবে। তাই আমার গোবের উপর নিচের দুটোর যে-কোনো একটা খোদাই করে দিতে পাবো :

(For a Godly Man's Tomb)

Here lies a piece of Christ, a star in dust,
A vein of gold, a china dish that must
Be used in Heaven, when God shall feast the just

কিংবা,

(For a Wicked Man's Tomb)

Here lies the carcass of a cursed sinner,
Doomed to be roasted for the Devil's Dinner
'ডেভিড ওবেলি।’

// দুই //

লেখকের সর্বশেষ উপন্যাস ‘তুলনাহীনা’ব পটভূমি ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দেব প্রথম কয়েকটি মাস, পটভূমি—প্রত্যক্ষ কলকাতা, আগরতলা, শিলঙ; অপ্রত্যক্ষ সমগ্র পূর্ব-পাকিস্তান—ইয়াহিয়া-র বুটেব তলায় নিষ্পেষিত পূর্ব পাকিস্তান—আজাদীর জন্য অপেক্ষাবত প্রস্তুতিমগ্ন রক্তস্রাত বদ্ধমুষ্টি পূর্ব পাকিস্তান। এটি চড়াসুরে বাঁধা সাংবাদিকতাশ্রয়ী উত্তেজক ঘটনাবলীর বিবরণ নয়। সাহিত্যের সৃষ্টিক্রমে হাজির হয়েছেন ‘তুলনাহীনা’। সাংবাদিক প্রতিবেদন আর উপন্যাস যে এক নয়, তা এই উপন্যাস পাঠে অনুধাবন করা যায়।

এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা হিন্দু—কীর্তি চৌধুরী আর শিপ্রা যায়। সৈয়দ মুজতবা আলীর চারটির মধ্যে তিনটি উপন্যাসই নায়িকাপ্রধান। ‘তুলনাহীনা’র

নায়িকা এক অসামান্য নারী, যার ব্যক্তিত্বের প্রভায় সবাই মুগ্ধ, আলোকিত, ব্রহ্ম, বিমূঢ়। শিপ্রা কলকাতার খানদানী উচ্চ মহলের সোসাইটি লেডি। বেয়ারাদের কথায়—
‘খাঁটি মিসিবাবা।’ পবিত্র মহরম মাসে ইয়েহিয়া খুনখারাবী করতে ইতস্তত করতে পারে : এই ভুল ধারণার উপর কলকাতা-আগরতলা-শিলঙের অনেক হিন্দু-মুসলমান নির্ভর করেছিল। সকলেবই শিকড় আছে পূর্ব-পাকিস্তানে। কিন্তু সব ধর্মভীরু মুসলমান আর হিন্দুদের সব আশা-ভরসা নির্মূল করে বাজ্রের মতো নেমে এল পঁচিশে মার্চের ‘ত্র্যাকডাউন’। এই রক্তাক্ত পটভূমিটি এখানে প্রত্যক্ষে নেই, তবু দূর থেকেই তার প্রভাব পড়েছে ভারতের সর্বস্তরে সকল মানুষের উপরে।

আলী সাহেবের সব লেখার মতই এ-উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথ হাজিব। বস্তুত তাঁর রচনায় রবীন্দ্রনাথ সর্বগ, সর্বশক্তিমান। প্রেমিক কীর্তি চৌধুরীর (শিপ্রার সিলেটি ভাষায় আদরের ডাকে ‘কিতা’) সংবাদে জনা উৎকণ্ঠিতা শিপ্রা অপেক্ষা করছে শিলঙে। অপেক্ষা করে করে শিপ্রা যখন ধৈর্যের সীমানায়, তখনি এলো কীর্তির আগমন-সংবাদের ‘তাব’। আর তখনি লেখক পেয়ে গেলেন সুযোগ। এসে গেলেন রবীন্দ্রনাথ—শিলঙ আর দার্জিলিঙের তুলনাত্মক বিচারের মধ্য দিয়ে—‘দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠান্ডা হৈথায় কম হবে। একটা খন্দর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভব।’ রবীন্দ্র-কবিতায় বর্ণিত শিলঙকে প্রতীক্ষার অবসান-শেষে নায়িকা লাইনে-লাইনে মিলিয়ে নেয়—‘এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়,’ এখানে ‘বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে’। মেঘ আর রোদের, আলো আর ছায়ার লুকোচুরি খেলা দেখছিল শিপ্রা শাস্ত্র প্রতীক্ষায়—পাইনের শীর্ষ পল্লবেব মুদু আন্দোলন আর টুকবো নীলাকাশ।

‘তুলনাইনা’ প্রেমের উপন্যাস। রবীন্দ্র-নিষগত লেখকের কলমে সৃষ্ট উপন্যাস পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের কথা। কেবল রঙ্গস্থলের আকস্মিক সাদৃশ্য দেখে একথা লিখছি না, প্রেমলাপনেও বন্যা-মিতার (লাবণ্য-অমিত রায়) কথা মনে পড়ে যায়। কীর্তিকে শিপ্রা আদর করে কখনো ডাকে ‘কিতা’, কখনও-বা ‘মিতা’। শিপ্রা কীর্তিকে সেই অধরা প্রেমের বাঁধনে বাঁধতে চেয়েছে, যে বাঁধনে অমিত রায় বাঁধতে চেয়েছিল লাবণ্যকে, তফাৎ এইখানে, লাবণ্য অমিতের প্রেমে শেষ ভরসা রাখেনি, কীর্তি শিপ্রার প্রেমে তা রাখতে চেয়েছে। রবীন্দ্র-কাব্য আর উপন্যাসের ভাষার স্বাদ পাই মুক্ততবা আলীর উপন্যাসে—

আলিঙ্গন ঘনতর কবে বাষ্পভরা কণ্ঠে কীর্তি বললে, ‘এই তো আমার অক্ষয় সম্পদ। তোমার প্রেমেই আমাকে দেখিয়ে দেবে পথ, ভবে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে আর সবচেয়ে বড় কথা—আমার মত অপদার্থকে করে দেবে কর্মনিষ্ঠ। যেখানে যাই না কেন, যেতে যেতে যতই ক্লান্ত হয়ে পড়ি না কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবো নবীন উৎসাহ। (খণ্ড ২, অধ্যায় ১১)

শিপ্রা রায় বিদায়বেলায় স্মরণ নিয়েছে রবীন্দ্র-প্রেম-গীতির (খণ্ড ২, অধ্যায় ১১)।

অফুরন্ত আদরে কীর্তিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে যে নায়িকা, সেও স্মরণ নিয়েছে একই গানের—

কীর্তিব ঠোঁটের কাছে এসে তাব নিঃশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিয়ে নিঃশেষে শুষে নিয়ে গুনগুন কবে গাইল, ‘আমাতে মিশাক্ তব নিঃশ্বাস/নবীন উষাব পুষ্প সুবাস—’ বাব বাব। তাবপর আবার বার বাব ‘বাসনাব বঙে লহরে লহরে বড়িন হল, হে প্রিয়/করুণ মম অরুণ অধব পিয়ো হে পিয়ো’। তাবপর কীর্তিনিয়া বীতিতে বার বার আখর দিলে, ‘অরুণ অধব পিয়ো হে পিয়ো’। মাঝে মাঝে থেমে থেমে কীর্তিব নিঃশ্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভবে নেয়—তাব শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই।

‘তুলনাহীনা’ উপন্যাসেব শেষে ইয়েহিয়ার বর্বর আক্রমণকে পর্যুদত্ত করে স্বাধীন বাংলাদেশ নির্ভের পায়ে দাঁড়াবেই দাঁড়াবে, এই আশ্বাস উচ্চারিত হয়েছে, শিপ্রাব রোমান্টিক প্রেম কীর্তিকে পেয়ে ধনা হবে, এমন সুখদ পরিণামেরও ইঙ্গিত আছে। কীর্তির কথায়—‘তুমি সত্যি শিপ্রা—শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা থেকে, অর্থাৎ যে দ্রুতগতিতে চলে। তুমি প্রথম যেদিন আমার দিকে একটুখানি—কেউ দেখলো—কেউ না—প্রসন্ন স্থিত হাসোর আভাস দিয়েছিলে’—সেদিনই শিপ্রা জেনে নিয়েছে কীর্তিকে। বাংলাদেশের শেষ বিজয়ের আশ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে কীর্তির জন্য ভালবাসা। ‘শিগুর মত সরল চোখে তাই (কীর্তি) দেখতে পেল, সেই মধু-মুখ, সেই মুদু হাসি, সেই সুধাভরা আঁখি।’

সৈয়দ মুজতবা আলীর রবীন্দ্র-প্রীতি আর জীবন-প্রীতির উজ্জ্বল স্বাক্ষর হয়ে আছে ‘অবিশ্বাস’ আর ‘তুলনাহীনা’ উপন্যাস।

সৈয়দ মুজতবা আলীর ধর্মীয় চিন্তা

আবদুর রউফ

মুজতবা আলী ‘পঞ্চতন্ত্রের’ এক জায়গায় লিখেছেন, ‘বেহেশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ-বখৎ নামাজ পড়ে সেথায় যাবার বাসনা আমার নেই’। কোন নিষ্ঠাবান মুসলমান ঠাট্টার ছলেও এমন কথা উচ্চারণ করতে পারেন না। তাই আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে মুজতবা বোধ হয় নাস্তিক ছিলেন। কিন্তু তাঁর তামাম লেখা খুঁটিয়ে পড়লে বোঝা যায়, আর যাইহোক, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী মানুষ তিনি ছিলেন না। ইসলামের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ ছিল অপবিসীম। তবে ধর্মীয় আচরণ আচরণ মেনে চলাব ব্যাপারে তাঁর যে কোন নিষ্ঠা ছিল না একথা তো বলাই বাহুল্য।

বাস্তবিক সর্ব অর্থেই একজন আধুনিক মানুষের পক্ষে এমনটা হওয়াই স্বাভাবিক। ঈশ্বরচেতনাকে এঁরা লালন করেন নিজের সৃজনশীলতা দিয়ে। কোন বিশেষ ধর্মের দ্বারা নির্দেশিত আচাব-আচরণ ও বিধি-নিষেধের গন্তীর মধ্যে এঁদের বেঁধে রাখা যায় না। তাব উপর মুজতবা আলীর মত তুখোড় আড্ডাবাজ, রসিক মহাপণ্ডিতকে বিধি নিষেধের বেড়া জালে আটকে বাখার কথা তো ভাবাই যায় না। দুনিয়ার তাবৎ জ্ঞানভাণ্ডার এবং রসসাহিত্যে ছিল তাঁর অবাধ গত্যাত। তিনি ছিলেন একেবারে সেকিউলার অর্থেই সেন্ট পার্সেন্ট মানবতাবাদী এবং সৌন্দর্যের পূজারী। মানবতার মহিমাবাহী সৌন্দর্য পদ্ম তথাকথিত পাপের পক্ষে উদগত হলেও সেটাকে অবহেলা করার পাত্র তিনি ছিলেন না। পাপ পুণ্যের প্রতি এমন একজন ডোন্ট কেয়ার ভাবাপন্ন লোককে আর যাই বলা যাক, কোন বিশেষ ধর্মের প্রতি নিষ্ঠাবান এমন কথা কোন মতেই বলা যাবে না।

বাস্তবিক, বিবিধ বিধি-নিষেধ এবং আচার-আচরণ সর্বস্ব ধর্ম যে ক্রমেই অকার্যকরী হয়ে পড়ছে, এই ব্যাপারে মুজতবা ছিলেন পূর্ণমাত্রায় সচেতন। ‘ধর্ম’ নামের নিবন্ধে লিখেছেন, মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ধর্মের বিধান এখন প্রায় অচল। এখন সে জায়গা দখল করেছে ডাক্তার-বদী, রাজনীতি বিশারদ,

অর্থনীতিবিদ কিংবা ব্যবসায়ীদের বিধান। অনেক সময় ধর্মের মোড়ক দিয়েও বাজারে চালু করা হয় এইসব বিধান। পুণ্যসঙ্কয়ের লোভ এখন আর প্রবল নয়। তাই ধর্মের ব্যবহার আবর্তিত হয় সম্পূর্ণ ইহজাগতিক উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র করেই। উল্লেখিত নিবন্ধের শেষাংশে মুজতবা তাঁর স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে লিখেছেন, ‘এখন আর কেউ বাঁধের জন্য ধর্মের দোহাই দেয় না। এখন অন্য পন্থা। গত নির্বাচনের সময় এই বীরভূমেরই একটি গ্রাম তিনজন প্রার্থীকে বলে, সরকারের সাহায্যে বা অন্য যে কোনো পন্থায় যে প্রার্থী তাদের গ্রামে ছটি টিউবওয়েল করে দেবে তাকে তারা এক জোটে দেবে ভোট।

ভাবি, কোন আদ্বের—না, কোন বাঁধের জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। ধর্ম তারই সঙ্গে ভেসে যায়’।

কিন্তু মুজতবা আলী মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, ধর্মের মর্মবস্তু কোন দিনই বিনষ্ট হবে না। তাই তিনি ‘ধর্ম ও কম্যুনিজম্’ নিবন্ধে বেশ জোর দিয়েই লিখেছেন, ‘...যখনই হিন্দুরা তারস্বরে চিৎকার করেন, ‘ধর্ম গেল’, ‘ধর্ম গেল’, কিংবা মুসলমানরা জিগির তোলেন ‘ইসলাম ইন ডেনজার’ তখন অধর্মের নিবেদন, পৃথিবীর তাবৎ হিন্দু লোপ পেলেও হিন্দুধর্মের এতটুকু সত্য বিনষ্ট হবে না, তাবৎ মুসলমান মাঝে গেলেও ইসলাম শব্দার্থে লুপ্ত হবে না। ‘ইসলামে’র শব্দার্থ. ‘সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ করা’। শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে সর্বধর্ম ত্যাগ করে তাঁরই শরণ নিতে আদেশ করেছিলেন, তখন ঐ অর্থেরই কবেছেন। ‘সর্বধর্ম’ বলতে আজকের দিনে আমরা বুঝি different ideals, different values। আমাদের ভুল বিশ্বাস, ভিন্ন ‘আদর্শ’ বুঝিবা একে অন্যকে contradict করে ও সবাই সত্য। তা নয়। সত্য এক। সত্যে দ্বন্দ্ব থাকতে পারে না। তাই বিদ্যাপতির ভাষায় কৃষ্ণলোভ করে শ্রীরাধা বললেন, ‘দশদিশ ভেল নিরদ্বন্দ্ব’।—এই হচ্ছে মুজতবা আলীর ধর্মবোধের স্বরূপ। বাস্তবিক, এই বোধের গভীরতা বিস্ময়কর।

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র বলেছেন, জন্মসূত্রে প্রাপ্ত ‘ইসলাম’-এর পরেই মুজতবার গভীর অনুরাগ ছিল হিন্দুধর্মের প্রতি। এই বক্তব্য নিয়ে কোন রকম বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও উপরে উল্লেখিত মুজতবার উদ্ধৃতির উপর নির্ভর করে বলা যায় তাঁর অধ্যাত্মচেতনার স্তরটা হয়ে গিয়েছিল ধর্মনিরপেক্ষ। কোন

বিশেষ ধর্মের ভিত্তির উপর তিনি আর দাঁড়িয়ে ছিলেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মূল্যায়ন তিনি যে পদ্ধতিতে করেছেন তাতে শুধু হিন্দুধর্ম কেন, পৃথিবীর তাবৎ ধর্ম সম্পর্কে তাঁর গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শোনা যায় পরিচিত মহলে কেউ তাঁকে প্রশ্ন করেছিল, তিনি যে এত ভাষা জানেন, এত বই পড়েছেন, কোন বইটা তার কাছে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয় মনে হয়েছে? সেই মুহূর্তে তিনি নাকি কালবিলম্ব না কবে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত’। এই যে একটা গল্প তাঁকে নিয়ে তাঁব বন্ধুবান্ধব মহলে চালু হয়েছে, এ থেকে তাঁর আধ্যাত্মচিন্তার ধরনটা অনেকখানি টের পাওয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন ‘যত মত তত পথ’-এ বিশ্বাসী। এই বিশ্বাসের প্রতি গভীর প্রত্যয় ছিল মুজতবারও। তাই শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে তাঁর আলোচনাব লম্বা উদ্ধৃতি দেয়াটা এখানে বোধ হয় খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব’ নিবন্ধে মুজতবা আলী লিখেছেন, ‘আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মত-বৈষম্যের ফলে যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অন্তরঙ্গ ভাব বর্জন করেন তবে সেই অর্থশূন্য। সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি—‘মহতী বিনষ্টি’ হয় : এই তত্ত্বটি সম্বন্ধে সে যুগে কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন? মুসলমান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো সে যুগে বাঙালী সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষুণ্ণ হয় নি? তবে কেন ঐ কাবণেই ব্রাহ্মে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে?

‘পরমহংসদেব এই বিরোধ নির্মূল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার-নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেন নি। তাই বার বার দেখি, তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সন্তুষ্ট নন। বার বার দেখি, তিনি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করছেন বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন, কেশব আমার বড় প্রিয়। অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভক্তদের ‘কালীকান্টে কন্ডার্ট করার জন্য কিছুমাত্র ব্যগ্র নন। তিনি সর্বাঙ্গকরণে কামনা করেছিলেন এদের বিরোধ যেন লোপ পায়। আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই দ্বন্দ্ব অপসারণে অদ্বিতীয় কৃতিত্ব পরমহংসদেবের।’

শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মমতের আরও বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মুজতবা আলী উল্লেখিত নিবন্ধের শেষ অংশে লিখেছেন, ‘পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের

সম্বয় করেছিলেন। প্রকৃত হিন্দু সেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিখানাকে লুঙ্গির মত পরে আল্লা আল্লাও করেছিলেন এবং আপন ঘরে টাঙানো খ্রীষ্টের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে কথাও তো জানি। এসবের প্রতি তাঁর অনুরাগ এল কোথা থেকে? বিশেষতঃ যখন একাধিকবার বলা হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদেব কায়মনোবাক্যে সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন।

‘অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ পলিথেইজিমের বর্ণনা আছে। কিন্তু ম্যাক্সমুলার দেখিয়েছেন, ঋগ্বেদের ঋষি যখন ইন্দ্রস্তুতি করেন তখন তিনি বলেন—‘হে ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব’। আবার যখন বকগমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই—‘হে বরুণ, তুমিই বরুণ, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব’। অর্থাৎ ঋষি যখন যে দেবতাকে স্মরণ করেছেন তখন তিনিই তাঁর কাছে পরমেশ্বর রূপে দেখা দিয়েছেন। এ সাধনা বহু ঈশ্বরবাদের নয়। এর সন্ধান অন্য দেশে পাওয়া যায় না বলে ম্যাক্সমুলার এর নূতন নাম করেছিলেন ‘হেনোথেয়িজম’।

‘পরমহংসদেব বেদোক্ত এই পছা বরণ করেছিলেন, অর্থাৎ সনাতন আর্যধর্মের প্রাচীনতম শ্রুতিসম্পন্ন পছাই বরণ কবেছিলেন। তিনি যখন বেদান্তবাদী তখন বেদান্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা আল্লা করেছেন তখন আল্লাই পরমাল্লা’।

‘এই করেই তিনি সর্বধর্মের বসাস্থান কবে সর্বধর্ম সম্বয় করতে পেরেছিলেন’।

‘কোন বিশেষ শাস্ত্রকে সর্বশেষ, অত্রান্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে স্বীকার করে, তিনি অন্য সব কিছুর অবহেলা করেন নি’।

‘অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্য ধর্মের সন্ধান সে করে না’।

‘বহু শতাব্দীর বিজয়-অভিযান ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগে হিন্দু সম্বন্ধে এ কথা হয়তো খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন আর্যধর্ম এ পছা কখনো গ্রাহ্য করেনি’।

‘সত্য সর্বত্র বিরাজমান, ঋগ্বেদের এই বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণে তারই প্রতিধ্বনি। সর্বত্র এর অনুসন্ধান সচেতন থাকলে বাঙালী পরমহংসদেবের অনুকরণ

অনুসরণ করে ধন্য হবে। বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে’।

এই দয়াময়ের উপর যাদের আস্থা আছে তাঁদের শুভবুদ্ধির উপর ভরসা করে বলতে পারি পরমহংসদেবের ধর্মমতের ব্যাখ্যা যেরকম পরম নিষ্ঠায় মুজতবা আলী করেছেন, এরপর তাঁর নিজের ধর্মবোধের স্বরূপ বোঝাতে পৃথক কোন ভাষার প্রয়োজন হয় না। তবুও পবিশেষে বলতে চাই, ধর্মীয় চেতনার এই বকম একটা স্তরে নিজেকে উন্নীত করার জন্য প্রথমেই প্রয়োজন হয় জন্মসূত্রে পরিবার এবং সমাজ থেকে যে ধর্মীয় সংস্কারগুলো আমরা পাই সেগুলোকে যাচাই করে দেখার মানসিকতা। কারণ, জ্ঞাতে অজ্ঞাতে এই সংস্কারগুলো এমনই বদ্ধমূল হয়ে থাকে যে ধর্মীয় দৃষ্টির সংকীর্ণতা যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। শিক্ষিত বাঙালিদের মতজন সচেতনভাবে এই যাচাই করে দেখার কাজটা করেন সেটাই এখন গুরুতর প্রশ্ন। যাদের আমরা বলি মৌলবাদী বা ধর্মীয় সংকীর্ণতাবাদী তাঁদের পক্ষে সম্প্রতি এই সংস্কারাচ্ছন্ন শিক্ষিতদের ভিতর থেকেও দোদার সমর্থক জুটিয়ে নিতে বিশেষ কোন অসুবিধা হচ্ছে না। বাঙালি জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার সার্থকতা সম্পর্কে সংশয় এই কারণেই। সৈয়দ মুজতবা আলীর ধর্মীয় চিন্তা সম্পর্কে আলোচনাও তাই আজ বড় বেশি প্রাসঙ্গিক।

পঞ্চতন্ত্র

কৌশিক রায়চৌধুরী

॥ এক ॥

ভারতবাসী সম্পর্কে আর যাই নিন্দামন্দ করুন না কেন, অতিবড় শত্রুও একথা কবুল করতে বাধ্য যে আমরা গল্প শুনতে বড় ভালোবাসি। ছেলেবেলায় ঠাকুমা, ঠাকুদারা গত হয়েছেন। কৈশোরের মাস্টার-মৌলানারাও বিস্তর আশাবরী কিসসা শুনিয়ে অবসর নিয়েছেন। ইদানীং মন্ত্রী-আমলা-পুরুত-পুলিশ-ইমাম থেকে শুরু করে এস্তার নেতা ও ক্যাডাবরা মওকা পেলেই হরেককিসমের রূপকথা, উপকথা শুনিয়ে যাচ্ছেন আমাদের। আমবা ছেঁড়া নেংটি পবে, গালে হাত দিয়ে শুনছি আর শুনছি। তাতে আব কিছু না হোক, শিকসা তো হচ্ছে।

এই ঐতিহ্য কিন্তু আজকেব নয়। আজ থেকে দেড়শো বছরেবও বেশী আগে এক ডাঙ্গর ফরাসী পণ্ডিত আবিষ্কার করেছেন, ইন্দো-ইউরোপীয় বংশের নানা ভাষা ও বয়ানে প্রচারিত হতে হতে যত প্রাচীনতম গালগল্প আজও তামাম দুনিয়ার গল্পখোরদের তৃষ্ণা মেটাচ্ছে, তার প্রায় সবগুলিবই জন্মভূমি এই ভারতবর্ষ। সেই সব গালগল্পের মধ্যে কুতুবমিনার হল প্রায় দু'হাজার বছর আগে লেখা বিষ্ণুশর্মার 'পঞ্চতন্ত্র'। মহিলারোপা নগরের বাজা অমর শক্তির তিন অকাটমূর্খ পুত্র ছিল। বিস্তর বিপ্র বিদগ্ধ শিক্ষক যখন তাদের পেটে কামান দেগেও 'ক' বার করতে পারলেন না, তখন ডাক পড়ল ধুরন্ধর পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মাব। তিনি মাত্র ছ'মাসে রাজপুত্রদের অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র তাবৎ বিদ্যায় পারদর্শী কবে ছেড়ে দিয়েছিলেন। কি উপায়ে? স্নেহ গল্প বলে। সেইসব গল্পের কন্ঠে মুড়ি দেওয়া শিক্ষা-বটিকার সংকলনই হল 'পঞ্চতন্ত্র'।

সৈয়দ মুজতবা আলীও 'পঞ্চতন্ত্র' রচেছিলেন শিক্ষানবীশ লেখকদের 'ব্যাল ল্যাংর-এর স্টাইল' শেখানোর জন্য। যদিও আলীর 'পঞ্চতন্ত্র' বিষ্ণুশর্মার অনুবাদ

নয়, অনুকরণও নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এক আধুনিক রম্যরচনার সংকলন। ‘দেশ’, ‘আনন্দবাজার’, ‘বসুমতী’ ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত রচনা নিয়ে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে এবং সমাদৃত হয়। তার চোদ্দ বছর পর ১৯৬৬তে দ্বিতীয় পর্বের প্রকাশ। ‘৪৬ থেকে ‘৬৬—এই কুড়ি বছর রচনাগুলির কালসীমা। নামটুকু ছাড়া বিষ্ণুশর্মা ও আলীর কেতাবে মিল মাত্র দু’জায়গায়। এক, দু’জনেই গল্প বানানো, সংগ্রহ ও পরিবেশনাব জাদুকর; দুই, দুজনেই গালগল্পের ভাঁজে ভাঁজে জড়িয়ে রাখেন দুটিময় মরাল—প্রথমজন প্রকাশো, দ্বিতীয়জন প্রচ্ছন্নভাবে।

আধুনিক বাংলাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং তাঁর সতীর্থ কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রনাথ বসু, অক্ষব সরকার, হবপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ, রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক ঠাকুরদাব মুখোপাধ্যায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকেরা রম্যরচনার পাকা বুনিয়াদ তৈরী করে দিয়ে গেছিলেন। বাঙালী পাঠকের অসীম সৌভাগ্য, তারপর প্রমথ চৌধুরী, ধৃজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, বুদ্ধদেব বসুর মত বিদগ্ধ রসিকজন এই পথে আলো জ্বলেছেন। এঁরা কেউই নেহাত হালকা গুলতানিতে পাতা ভরাননি, ববং বম্যরচনা যাতে হালকা হতে হতে লাঠিলজ্জেন্স বা ঝুমঝুমির মত না হয়ে যায় সেই বাবদে ‘রমা’ কথাটারই নির্বাসন চেয়েছেন কেউ কেউ। তাব বদলে এ জাতীয় লেখাকে বলেছেন ব্যক্তিগত রচনা, নিবন্ধ, প্রবন্ধ—আবো কত কি! লঘু ভঙ্গীতে গভীর কথা বলবার এই ঐতিহ্যময় প্রদীপটি সেদিন অবধি জ্বালিয়ে রেখেছিলেন যাযাবর, রূপদর্শী, সুন্দর, এবং সত্যপীব ওরফে সীতুমিঞা ওরফে টেকচাঁদ ওরফে রায় পেখোঁরা ওরফে গুলম্‌গীর সৈয়দ মুজতবা আলী। এখন সকলেই গতায়। এখন রসিকতার জায়গা নিয়েছে ইয়ারকী, বৈদগ্ধ্যের জায়গায় এসেছে কোটেশান-কন্টক, গভীরতার বদলে যৌনতা আর কথামূতের ককটেল।

‘পার্সোনাল এসে’র পথিকৃত মঁতেইন দিবি গলে বলেছিলেন, আমি ছাইপাঁশ যাই লিখি না কেন, নিজের চারপাশটায় যা দেখেছি, খুঁটিনাটি যা মনে আসছে তাই লিখছি। এতে কার কি উপকার হবে জানিনা তবে আমার বন্ধুজনেরা আমাকে খুব চিনতে পারবেন। কারণ হক কথাটি হল আমার লেখার বিষয়

আমি নিজে। আলী সাহেবের লেখার বিষয়ও স্বয়ং তিনি। দেশ বিদেশের সমাজ-সংস্কৃতি ও মানুষ তাঁর উপর যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি কবেছে তাই তিনি লিখেছেন আন্তরিক, আটপোরে ও সরস ভঙ্গীতে।

॥ দুই ॥

‘পঞ্চতন্ত্র’র পাতায় যে মুজতবা আলীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয় তিনি একজন আপাদমস্তক আধুনিক মানুষ। বিশ শতকের সূচনায তাঁর জন্ম। পরাধীনতার সমুদ্র থেকে তখন একটু একটু করে মাথা তুলছে আজাদীর স্বপ্ন। আলী বড় হয়েছিলেন সেই স্বপ্নের সঙ্গে কদম ফেলে। বুদ্ধিজীবী পরিবারের জাতক তিনি, ছেলেবেলা থেকে পাঁড়-পড়ুয়া। আসমানী কাগজে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি পেয়ে নিজেই ঠিক করেছিলেন, যেতে হবে শান্তিনিকেতনে—বিশ্ববিদ্যার ‘মহাঅম্বরমাঝে’। সেখানে না আছে ডিগ্রির স্বীকৃতি, না চাকরীর নিশ্চয়তা, তবু ইংবেজের হুকুমবরদারীও তো নেই। শান্তিনিকেতনের শিশিরভেজা ঘাসের উপর হেঁটে বেড়ান শুধু ব্রিটেন নয়, তামাম দুনিয়ার জ্ঞানী মানুষেরা। ইউরোপকে চেনাব একটি নয়, অনেকগুলি দবজা খোলা থাকে। কোন দরজায় বেনোয়া বা সিলভা লেভির মৌরী হাসি মুখ, কোথাও বিধুশেখরের শাস্ত্রীয়তা, কোথাও বগদানফের আতিথ্য। সিংদুয়াবে স্বয়ং বিশ্বকবি। তিনি ছাতিমতলায় বসে এবেলা শেখান কিটসের কাব্য তো ওবেলা বোঝান উপনিষদ। এর পূর্ববী আশীর্বাদ কবে ওর বিভাসকে।

মুজতবা অস্ত্রত পনেরটি ভাষা জানতেন। সেই শিক্ষার সূচনা হয়েছিল শান্তিনিকেতনে। তারপর আলিগড় হয়ে কাবুল, জার্মানী, ইউরোপেব বিভিন্ন দেশ, কায়রো, সেখান থেকে একগুঁয়ে ঘুড়ির মত আবার দেশের আকাশে। বরোদা, বাঙ্গালোর, বগুরা, কটক, কলকাতায় গোঁস্তা খেয়ে ফের সেই শান্তিনিকেতনে এসে উড়ান সাস্থ হল। বিশ্বভারতী যেন তাঁর জায়নামাজের কাপড়টি। তার উপর দাঁড়িয়েই চন্দ্র দেখা, সূর্য দেখা। তাঁর পায়ের তলায় সর্ষে ছিল। যেখানে গেছেন সেই মাটিতেই ছাপ পড়েছে পায়ের, ফিরে এসেছেন সেই মাটি পায়ের মেখে। দেশবিদেশে ছড়িয়ে ছিল অগণিত বন্ধুমণ্ডলী—মহারাজা থেকে ফকির। এত বিভিন্ন স্তরের ইয়ারের সঙ্গে দিলচসবি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের মত হয়ে মিশতে হয়, শিখতে হয় আর শেখাতেও হয়। তাদের ভাব-

ভাষা ভালোবাসাকে জানতে হয়। আড্ডাবাজ হতে হয়।

আলী ছিলেন পাদনখশিরে আড্ডাবাজ। তাজমহল বা পিরামিডের চেয়ে নাকি তাঁকে ঢের বেশী টেনেছে হেদো, হাতিবাগান, শ্যামবাজার। কঁহা কঁহা মুন্সুক পাড়ি দিয়েও মন পড়ে থেকেছে পাড়ার চায়ের দোকানটিতে। কিম্বা সেই বসন্ত কেবিন—‘আমার যা কিছু জ্ঞানগম্বি তা ঐ আড্ডারই ঝড়তি পড়তি মাল কুড়িয়ে’। মক্কায় হজ করতে গিয়ে একদল বঙ্গসন্তান সারাক্ষণ কিচিরমিচির ক’রে আড্ডাবাজ হিসেবে নাম কিনেছিলেন। সুদূর কায়রোয় বসে তাঁদের সুখ্যাতি শুনে গুস্তিসুখের গর্বে ছাতি দশহাত হয়েছে আলী সাহেবের। জলে, স্থলে, দেশে, বিদেশে, সম্ভাব্য-অসম্ভাব্য নানা স্থানে ছড়িয়ে থাকা তাঁর বন্ধুমণ্ডলীর বৈচিত্র বোঝানোর জন্য কায়রোর উদাহরণটিই যথেষ্ট। সেখানকার কাফের আড্ডাধারীদের মধ্যে ছিলেন—এক, ওয়াহহাঁব আতিয়া (কপ্ট ক্রীশ্চান, ফারাওদের বংশধর), দুই, জুর্ণো (ফরাসী কিন্তু আরবী ভাষার কবি), তিন, মার্কোস (গ্রীক, রাণী ক্লিয়োপেত্রার কুটুম্ব), চার ও পাঁচ, রমজান বে ও সজ্জাদ এফেন্দি (মিশরী মুসলমান) এবং ছয়, ‘বাংলা দেশের তাবৎ চণ্ডীমণ্ডপ, বেবাক জমিদার-হাবেলীর আড্ডার প্রতিভূ হিসেবে আপনাদের আশীর্বাদে আর শ্রীগুরু কৃপায় ধুলির ধুলি অধম’ মুজতবা আলী সাহেব। ইনি পূর্বোক্তদের বসন্ত কেবিনের ঠিকানা দিয়ে আসতে ভোলেন নি।

একথা কে না জানে, সার্থক আড্ডাবাজ মাত্রই পার্থিব-অপার্থিব ও মহাপার্থিব যে কোন বিষয়ে কথা বলবার অধিকারী। আলীও তাই। শুধু আরো দশটা ঠেকবাজের সাথে তাঁর তফাৎ হল, কোন বিষয়েই তিনি পল্লবগ্রাহী নন। ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, ধর্ম, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, অর্থবিদ্যা, বিজ্ঞান—আরো নানা বিষয়ে তিনি অনুসন্ধিৎসু ও পণ্ডিত ছিলেন। অবশ্য পাণ্ডিত্যপূর্ণ আড্ডাও ইতিহাসে নতুন নয়। ‘ছাত্র বনাম পুলিশ’ রচনায় আলী হাজার তসলিমাৎ স্মরণ করেছেন গ্রীক কলোসিয়ামের মাতাল আড্ডাবাজদের—প্লাতো, সোক্রেতেস, আরো কত জনা। কিন্তু আলী তো শুধু গল্পে নন, মুসাফেরও বটেন। তাঁর শতেক ঠেকে হাজার বন্ধু, হাজার লোকের সাথে লক্ষ মতের বিনিময়। ঈশ্বর যেন তাঁকে একটা জীবন দিয়ে বলেছিলেন—‘যাও, এই তোমার জ্ঞানপীঠ। সূর্যাস্ত না হওয়া অবধি যতদূর ছুটতে পারবে,

আলোকিত করতে পারবে ততদূর, দখল করতে পারবে ততখানি জমিন’। ঐ আদেশ শুনে লোটাকম্বল কাঁধে তুলেছিলেন সেই কবে, শেষ দিন অবধি তা নামিয়ে বাখাব সুযোগ পাননি। পাননি বলেই লেখা সম্ভব হয়েছিল ‘পঞ্চতন্ত্রে’র মত বই।

॥ তিন ॥

মুজতবা আলী সৈয়দবংশের সন্তান হয়েও, রিলিজিয়ন অর্থে ধর্মকে বা কোন শাস্ত্রীয় অনুশাসনকে মেনে জীবন কাটাননি। আচারের বেড়ায় আবদ্ধ রক্ষণশীল দৃষ্টি থেকে দেখলে, কোন ধর্মই তাঁর জীবন যাপনকে অনুমোদনীয় বলে মনে করবে না। অথচ তিনি খ্রীস্টান, হিন্দু, বৌদ্ধ, ইহুদী, ইসলাম—বিভিন্ন ধর্মতত্ত্ব থেকেই কুড়িয়ে নিয়েছেন সেই জীবনের নানা উপাদান। জন্মসূত্রে তিনি সংখ্যালঘু ভারতীয়। তাঁদের সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, ধর্ম বিষয়ে সংখ্যাগুরুদের অজ্ঞতা সীমাহীন। ‘মা মেবীর বিস্টওয়াচ’ রচনায় আলী তা নিয়ে ঈষৎ ফ্লোভও ব্যক্ত করেছেন এবং বারবার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রসঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের মণিমুক্তাগুলি চয়ন ক’বে একটি সূতোয় গাঁথবার চেষ্টা করেছেন। সেই সূতোটি মনুষ্যত্বের। আলী মানুষকে মানুষ হিসেবেই দেখতে চান এবং মনুষ্যত্ব অর্জনের সহায়কশক্তি হিসেবে দেখেন ধর্মকে—বিভিন্ন ধর্মপুস্তকে বর্ণিত প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের বাণীকে।

ছাত্র জীবনের গোড়া থেকেই তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বে ছিল তাঁর অন্যতম আকর্ষণ। পরে এ বিষয়ে অধ্যাপনাও করেছেন। ‘পঞ্চতন্ত্রে’র প্রথম বচনাতেই তিনি ঘোষণা করেছেন, আল্লা জ্ঞানদান করেন কলমের মাধ্যমে, গণপতি স্বয়ং লিখনবিদ এবং বাইবেল শব্দের অর্থ সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। এ জাতীয় বাকবিস্তার থেকে বোঝা যায়, বহু জাতি, ধর্ম ও ভাষাভাষীর দেশ ভাবতে বসে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বকে তিনি শুধু আকাদেমিক নয় বরং বাবহারিক দৃষ্টিতে দেখতে চেয়েছিলেন।

আমরা জানি যে ধর্ম একদা মানুষকে সাহস ও শক্তি যুগিয়েছিল, মোটামুটি নবাপ্রস্তর যুগ থেকেই তা এক বা একাধিক ব্যক্তির দ্বারা সংখ্যাগুরুদের শোষণ করার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। আলীও জানেন—‘ভগবান স্বয়ং তো রাজাদের দলে। কিংডম অব্ দি হেভেন বা স্বর্গরাজ্যে যাঁর বাস তিনি তো ফেভার করবেন তাঁর জাতভাই তাদেরই, যাঁদের কিংডম অব্ দি আর্থ বা পৃথ্বীরাজ্য আছে’। তিনি

বিবেকানন্দকে উদ্ধৃত করে বোঝান, যে ভগবান মর্ত্যে আমাকে দুমুঠো ভাত দিতে পারেন না, তিনি স্বর্গে নিয়ে গিয়ে কোলে বসিয়ে অমৃত খাওয়াবেন— এ একটা বিরাট ধাঙ্গা ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজনীতি কিভাবে ধর্মের বাঘ নখ হাতে এঁটে শোষিত মানুষদের পেট চিরে দেয় পঞ্চতন্ত্রের পাতায় পাতায় আলী সেই তথ্য সাজিয়েছেন। নাজীদের উত্থান তো হালের ঘটনা, ওল্ড টেস্টামেন্টের ইহুদী বিদ্বেষ উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন ধর্মপুস্তক জাতিবৈরিতাকে লালন করেছে হাজার বছর ধরে। পৃথিবীর প্রতি একশোটি দাঙ্গার অন্তত নব্বইটি শুক হয় ধর্মের নামে, প্রতিটি দাঙ্গার সঙ্গে হয় লুঠ, প্রত্যেক লুঠোর গায়ে থাকে নামাবলী। লুঠেরা কুলগুরু সুলতান মামুদের জবানীতে আলীর কলম তীব্র বাঙ্গে ফালাফালা করেছে এ নামাবলী। সোমনাথ মন্দিরের ধনভাণ্ডার লুঠতে হলে মামুদকে সিন্ধুদেশের মুসলমানদের সাথে লড়াই করতে হত। তাবা তো বিধর্মী নয়। তাহলে উপায়? মামুদেব সিন্ধুদেশে ‘সিন্ধুদেশেব মুসলমানরা যদিও কাফির নয়, তবু কাফির তুল্য—তারা হেরেটিক; অতএব আক্রমণ করা যায়’। ধর্মপ্রাণ, ধর্ম ব্যবসায়ী এবং ধর্মাক্ত—তিন ধরনের মানুষকেই, যথাযোগ্য আত্মরক্ষাকৃত্য প্রেম ও ঘৃণায় স্নান করিয়ে দিয়ে গেছেন ‘পঞ্চতন্ত্র’র লেখক।

ইহুদী কবি হাইনে শুধুমাত্র আপন সম্প্রদায়ের সংখ্যালঘু মানুষদের জন্য কিছু বিশেষ ব্যবস্থায় নারাজ ছিলেন, কাবণ বাপ-ভাইয়ের গণ্ডিটা টপকে বিশ্ববাসীকে বেরাদর বানানোর ব্রত ছিল তাঁর। আলী সাহেবও তেমন সম্প্রদায়, প্রদেশ, দেশ যাবতীয় বেড়া ডিঙাতে ডিঙাতে বৈশ্বিক হবার ফিকির করেছিলেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বাড়ীতে পলাতন না খেলে অথবা দুই ইহুদী পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন ক্যালেন্ডার অনুযায়ী একই পরবেব দাওয়াত দু’দুবার হাসিল না কবলে এ পেটুক মানুষটির ধর্মরক্ষা হত না। জার্মান পুলিশের হাতে বন্দী কার্লোকে বেরাদর ভাবতে না পারলে, পাউলোর মা’কে নিজের মা ভাবতে না পারলে, ‘সৈয়দের বাটা’ বাঁচবেন কি ভাবে? এইসব দেখে শুনে অধ্যাপক লেভী আশীর্বাদ করেছিলেন, ‘তোমার বংশধর যেন অসংখ্য হয়’। বংশধর অসংখ্য হয়েছে কিনা জানিনা, তবে ‘পঞ্চতন্ত্র’ পড়ে যে অনেক মণ্ডুক-পাঠক তাঁদের কূপের বাইরে ঝাঁপ দেবার জব্বর প্রেরণা পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। দক্ষিণ ভারতের যক্ষ্মা স্যানিটোরিয়ামে অসুস্থ স্বামীর সেবারতা বধুটিকে তাঁরা ভোলেন নি। যার মাথায়

হাত রেখে আলী বলেছিলেন, ‘মা! ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখো!’ সে জানিয়ে ছিল ‘আমি আল্লাকে ইয়াদ করি’। পাঠক ভোলেন নি তুর্কী টুপি পরা হিন্দু ব্যবসায়ী মুথহানার কথা, যার সরল যুক্তি, হিন্দু হয়ে যদি কেরেস্তানী সুট পরা যায় তবে প্রতিবেশী মুসলমানদের আপন করার তাগিদে মাথায় তুর্কী টুপিই বা চড়ানো যাবে না কেন?

মুজতবা আলী কিন্তু নাস্তিক নন। অস্তিত্ব ‘পঞ্চতত্ত্ব’ পড়ে তাঁকে অজ্ঞেয়বাদী বলে চিহ্নিত কবাব লোভ হয়। তবু, এই সহজ মার্কী লাগানোর বদলে এভাবে ভাবা ভালো যে, তিনি Empiricism ও Rationalism এই দুইয়ের সমন্বয়ে, অভিজ্ঞতা ও যুক্তির আলোকে ধর্মকে বুঝতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত, তাঁর ছাত্রটিও ছিলেন কবিমানের অধিকারী। স্বভাবতই গুরুদেবের প্রভাবে, সত্য-শিব-সুন্দরের সঙ্গে মনুষ্যধর্মের সংযোগ বিষয়ে ভাবতে হয়েছিল তাঁকে। ‘পঞ্চতত্ত্ব’কারের ধর্মচিন্তা ঊনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত বঙ্গীয় বেনেসাঁর ধ্বজা বহন করে চলেছে। এখানে ধর্মের বহুরূপতা ও একোঁর আলোচনা বারবার কবা হলেও, নাস্তিকতার প্রসঙ্গটি বিস্তারিত হয়নি। খ্রীষ্টপূর্ব তিনশো বছর আগে থেকে গ্রীসে অথবা ভাবতে নাস্তিকতার, বস্তুবাদী চোখ দিয়ে ধর্ম ও ঈশ্বরকে বিচার করার, প্রবণতা পুষ্টিপত হয়েছিল। ‘পঞ্চতত্ত্বের’ পাতায় তাব কিন্তু হদিশ নেই।

‘মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রা শ্রেয়ঃ’ রচনাটিতে এক আরবী লোককথার অবতারণা করেছেন লেখক। যার মরাল হল মানুষ যেদিন অলঙ্ক ও অল-জমীলের সাধনা ছেড়ে জড়বাদকে আঁকড়ে ধরবে, সেদিন স্বর্গের সীমানাও তার অধিগত হবে, সে বিশ্বভূবনকে খেয়ালমাফিক বদলে নিতে চাইবে। তখনই আসবে কিয়ামৎ বা মহাপ্রলয়। ইদানীং সর্বত্যাগী শঙ্করের চালারাও ভোগসুখে মত্ত। সুতরাং কিয়ামতের ঘণ্টা বাজতে আর দেরী নেই। এই পর্যন্ত পাঠ করার পর মনে হয় যে কোটি কোটি মূর্খ মানুষ সমবেত জ্ঞানী সিদ্ধান্তে ঈশ্বরকে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করছেন বা করবেন, তাঁরা সর্বনাশ ঘটাবেন বিশ্বের। কিন্তু লেখাটির শেষ লাইন—‘কী দরকার সেই মহাপ্রলয় ঠেকিয়ে? যেখানে পৌঁছেছি, চাল নেই, তেল নেই, মাছ নেই—’। অর্থাৎ আলীর তত্ত্ববুদ্ধি আর অভিজ্ঞতায় বিরোধ বাধছে। তাঁর মনে হচ্ছে, কিয়ামৎ অসুখ। কিন্তু এই

মনে হওয়াটা শেষতক আটকে থেকেছে অবাজনীতির উঠানে।

॥ চার ॥

সমাজবদলের প্রয়োজনীয়তা বা পদ্ধতি বিষয়ে বাকবিস্তার না করলেও, পঞ্চতন্ত্র'কার সমাজবিবর্তনের পর্যায়গুলি সম্পর্কে যথেষ্টই ওয়াকিব। তিনি জানেন সামন্তযুগের পর বুর্জোয়া সমাজ আলোকস্তম্ভের মত জেগে ওঠে ঠিকই, কিন্তু তার নীচেও চারিতরফ আন্ধেরা। 'ইস্কিলাস-শেলী-স্পিটলার' রচনায় এর সাক্ষ্য আছে। এইসময় দেবতাব অনুশাসনে সমাজকে বেঁধে ছিলেন ইস্কিলাস। তারপর নতুন মানব ধর্মের উত্থান ঘটল। শেলী আঁকলেন মুক্ত প্রমিথিউসকে। এখন এসেছে দেবতা বা নবদেবতা নয়, অর্থদেবতাব কাল। কলকারখানার ধোঁয়াশার মধ্যে দিয়ে মিছিল করে চলেছে বণিক, রাজপুরুষ, পাদ্রী, পুলিশ। এখন নতুন বিদ্রোহের কাব্য লিখছেন স্পিটলার। এই পোড়া দেশেও একজন স্পিটলাবকে চাই। বিদ্রোহের প্রয়োজন যে এখনও ফুরায়নি!

মুজতবার জীবনের প্রথমার্ধ কেটেছে পরাধীন ভাবতে। অসহযোগ আন্দোলনের কালে ছাত্র ধর্মঘটে যোগ দেবাব অপবাধে স্কুল ছাড়তে হয়েছে তাঁকে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে আর কখনও না জড়ালেও ইংবেজ তথা সাম্রাজ্যবাদের বিকল্পে তীব্র ঘৃণা তিনি বহন করেছেন আজীবন। 'পঞ্চতন্ত্রে' সেই ঘৃণার অতুলনীয় বাঙ্গাঙ্গক প্রকাশ ঘটেছে। 'চরিত্র পরিচয়' রচনায় সর্দারজী যখন বলেন, যুদ্ধে ফবাসী হারলে দুনিয়া থেকে সৌন্দর্য চর্চা, জার্মানী হারলে জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চা লোপ পাবে, আর ইংরেজ হারলে উঠে যাবে বেইমানী—তখন সর্দারজীব দাড়ির আড়ালে মুজতবার ইন্দ্রলুপ্ত মুখখানি দিবি চেনা যায়। ইণ্ডিয়ান নেটিভদের উন্নতিব জন্য নাকি 'হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন' বহন করতে হত ইংরেজদের। সেই ভণ্ডামি ধরে ফেলেছিলেন জেরম কে জেরম। জেরমের রচনার যে বঙ্গ নুবাদ আলী কবেছেন, তা পেশ করার লোভ সামলানো দায়—'বার্ডেন যদি হেতীই নয়, তবে ওটা বইছিস কেন মাইরি? আমি তো খবর পেয়েছি ইণ্ডিয়ানরা সেই সেবা, সেই হোলি ক্রুসেডের জন্য থাঙ্ক্যু-টি পর্যন্ত বলে না। তবে ফেলে আয়না ঐ লক্ষ্মীছাড়া বোঝাটা ঐ হতভাগাদেরই ঘাড়ে'।

'৪৭ এর ১৫ই আগস্ট ভারতবাসী যে আবির উড়িয়েছিল তার রেশ মিলিয়ে যেতে না যেতেই বোঝা গেছে 'ইয়ে আজাদী ঝুঠা হ্যায়'। 'পঞ্চতন্ত্র'কার

দেখেছেন, প্রধানমন্ত্রীর আগে যোষণা সত্ত্বেও, ল্যাম্পপোস্টগুলি ফাঁকা থাকছে, কালোবাজারীরা যে যার টাটে বসে জর্পে যাচ্ছে শুভলাভ মন্ত্র। তাঁর সখেদ উপলব্ধি, একদা ভাবা গেছিল, স্বরাজলাভ মানেই ‘পাঁচ আগুল ঘিয়ে’ আর ‘গর্দান ডেগ এর ভিতর ঢুকিয়ে’ ভোজন উৎসব। কিন্তু স্বরাজের পর দেখা গেল, পরনে যে নেংটিটুকু ছিল, তাও টেনে নিতে চায় দেশী শোষকেরা। বেচারা অফিস-আপ্রেণ্টিস্ বছরের পর বছর শিক্ষানবীশ থেকে, মান-ইজ্জত-বিস্ত-পোশাকের জৌলুস সব খুইয়ে ভাবে, উলঙ্গ পাগলটা বুঝি ‘সিনিয়র আপ্রেণ্টিস্’! আমরাও ক্রমশ আপ্রেণ্টিসশিপে সিনিয়র হচ্ছি। প্রাক্ সাতচল্লিশের ভারতীয় বিপ্লবীরা শুধু নলচে বদলের কথা ভেবেছিলেন, খোলটাকে ভাবেন নি। সীতুমিঞা জানেন—

‘শাদরী পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল।

না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মালা’।

জানেন যে আমবা স্বরাজলাভের সাথে সাথেই মার্জার বধে উদাত্ত হইনি, তারই কিম্বে দৈনন্দিন অপমান, পিঠ ও পেটে শতশত পয়জার।

খোলনলচে একসাথে বদলের উপায় কি? এ প্রশ্নেব উত্তরের জন্য বীজাটির সন্ধান করতে হয়। অস্ত্রত একটি লেখা পড়ে মনে হয়, আলী সাহেব বেস ও সুপারস্ট্রাকচারেব দ্বন্দ্বকে বুঝতে চাইছেন। অর্থনৈতিক বুনিয়াদটি না পান্টালে উপবিসৌধগত পরিবর্তন নিষ্ফল—একথা বোঝাতে চাইছেন। লেখাটির নাম ‘মিজোর হেপাজতী’। উত্তর পূর্বাঞ্চলে বিষ্করু পার্বতা জাতিসত্তা আজ সারা ভারতেরই শিবঃপীড়া। আলী আজ থেকে বত্রিশ বছর আগে এই নিয়ে গভীর দরদ ভরা আলোচনা করেছেন। যাদের কাছে শিক্ষা স্বাস্থ্য-চাকরী কৃষিব্যবস্থা-জীবনায়োজনের আধুনিক উপকরণগুলির একটিও আমরা পৌঁছে দিতে পারিনি, তারা সরল বিশ্বাসে আমাদের উপর আস্থা বজায় রেখে চলেছে বহুদিন। কিন্তু অবস্থাটা বেশদিন এরকম থাকবে না। ওঁদের অসন্তোষের অর্থনৈতিক কারণটিই প্রধানতম। সেইটা দূর করা চাই। এই উপলব্ধির পর মুজতবা বুঝেছেন, এতে ‘অস্ত্রত মার্কসিস্টরা খুশী হবেন!’ মন্তব্যটিতে কি ঈষৎ ব্যঙ্গ লুকিয়ে আছে? তাঁর তো জানা ছিল নিশ্চয়ই, অর্থনৈতিক সংস্কার আর ভিত্তি কাঠামোর বদল একার্থক নয়, লেনিন, গুম্পেটার আর জামবার্টের তত্ত্বের প্রভেদ প্রচুর। তিনি

কি ভেবেছিলেন, কোন পরশপাথর দিয়ে, মিজো অসম্ভাব্যের অর্থনৈতিক কারণগুলির স্থায়ী উপশম ঘটানো যায়? তাহলেও, ‘পঞ্চতন্ত্রে’ সে প্রশ্নের উত্তর নেই।

॥ পাঁচ ॥

‘পঞ্চতন্ত্রে’ আছে ভালোবাসার কথা—দেশকে, দেশের মানুষকে, ‘বাংলার শ্যামলে শ্যামল আর নীলিমায় নীল দেহলি প্রাপ্ত’কে। হয়ত দীর্ঘ প্রবাসজীবন কাটাতে হয়েছে বলেই মুজতবাব দেশপ্রেমে নস্টালজিয়া এত তীব্র। জাহাঙ্গীর মোদেন্দীয় সহযাত্রিনী প্রশ্ন করেছিলেন, পাবিস, লণ্ডন, ভিয়েনা এমন সব ঝাঁকচককে শহর দেখেও, কেন আবার আঁধার ভারতের এক ঐদো শহরে ফিরে যাওয়া? আলীসাহেব ঘাড় চুলকে বলেছিলেন ‘আমার যে মা রয়েছেন। .. মা যা, মায়ের শহরও তা’। এই মায়ের শহর হঠাৎ হানা দিয়েছে জিনিভা লেকে প্রমোদ ভ্রমণের সময়। মনে হয়েছে—এয়েন ‘হুবুহ গোয়ালন্দী জাহাজ। মনে পড়েছিল পদ্মার কথা।...রেলিঙের পাশে বসে তারই উপর মাথা কাৎ করে তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে, যেখানে কালো সাদাব মাঝখানে আস্তে আস্তে গোলাপী আভা ফুটে উঠছে। পদ্মাব জল রাঙা হয়ে গেল, মহাজনী নৌকার পাল ফুলে উঠে মাঝখানটায় গোলাপী মেঘে নিয়েছে, দূবেব পাখি আর এ পৃথিবীর পাখি বলে মনে হচ্ছে না, কোন নন্দন কাননের মোহদি পাতার রস দিয়ে যেন ডানা দুটি লাল করে নিয়েছে। ঐতো সূর্য, ঐতো সবিতা’। আলীর দেশপ্রেম কখনোই শুধু প্রকৃতি নির্ভর নয়। জিনিভায় বসে গোয়ালন্দের স্মৃতিচারণ পদ্মা বর্ণনাতেই শেষ হয় না, ভেসে ওঠে তাঁবই বিছানায় ঘুমিয়ে পড়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সরল মুখখানি। এক শুভ্রকেশ জার্মান মণীষী অনেক আগেই বলে গেছেন, মানুষ প্রাকৃতিক ও প্রকৃতি মানবিক। আলী সাহেবও যে প্রাকৃতিক দৃশ্যে মানুষের হাতের ছোঁয়া, জীবনের স্পন্দন কিম্বা মানবিক মহিমার অস্তিত্ব নেই—সেই নির্জন নিসর্গ বর্ণনায় আগ্রহ দেখাননি।

‘মুসাফির’ কেতাবের কৈফিয়ৎ অংশে মুজতবা জানিয়েছিলেন, তিনি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছেন অতিশয় অনিচ্ছায়, গত্যন্তর ছিলনা বলে। প্রতি আশ্রয় লাভের পর ফের বেরিয়েছেন আরো বেশী অনিচ্ছায়, নিতান্ত বাধ্য হয়। এই অতিশয়োক্তির মধ্যে অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ সত্যি আছে। বিশ্বভারতী থেকে পাশ করবার

পর তিনি এমন জায়গাতেই চাকরী বা উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারতেন যেখানে ঐ ডিগ্রি স্বীকৃত। কতকটা এই তাগিদেই শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপকদের আমন্ত্রণে তাঁর কাবুল যাত্রা অথবা ব্রিটিশ-বিরোধী জার্মানী বন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যাওয়া। বিদেশী ডিগ্রির পালক না গুঁজলে উচ্চশিক্ষিত ভারত সন্তানের মুকুটের শোভা হয় না। আলী সাহেব নিজে ফরেন ডিগ্রিধারী হলেও, তাঁর দেশপ্রীতির তির্যক প্রকাশ ঘটেছে এই ‘ফরেন ভূত’ প্রসঙ্গে। সেই সুদূর অতীত থেকে ইংরেজরা কাঁধে চাপার আগে অবধি বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলিম নির্বিশেষে—এ দেশীয় ছাত্ররাই শুধু নন, বিদেশীরাও জ্ঞানচর্চা করতে আসতেন তক্ষশীলা, বারাগসী, উজ্জয়িনী, বৃন্দাবন দেওবন্দ, রামপুর, সুরাট, হায়দ্রাবাদ, ঢাকা, সিলেটে। এখন আমরা বিদেশ যাই। বোতল ভর্তি বিদ্যা উন্টে ফেলে তলার গর্তটুকু ভরে আনি ফাউ এ। ইংরেজ বিদায় নিয়েছে ঢের দিন তবু অবস্থা বদলায়নি। কারণ ‘পরাদীনতার মুগীটার গলা কাটা যাওয়ার পরও সে খানিকদূর পর্যন্ত ছুটে যায়’।

শান্তিনিকেতনের পরিবেশে রসের অখণ্ড জগৎকে চিনেছিলেন আলী। ‘পঞ্চতন্ত্রে’র নানা লেখায়, ছবি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, মার্গসঙ্গীত, ইউরোপীয় সঙ্গীত, শাস্ত্রীয় নৃত্যের ব্যাপারে তাঁর সমঝদারি, পাণ্ডিত্য ও জাগ্রত অনুসন্ধিৎসার পরিচয় মেলে। যেমন ঐ ‘মিজোর হেপাজতী’ লেখাটি। মিজোদের আর্থ-রাজনৈতিক সমস্যাটির গৌরচন্দ্রিকা হিসেবে তাদের সাংস্কৃতিক ও নৃতাত্ত্বিক উত্তরাধিকার নিয়ে আলোচনা ফেঁদেছেন আলী সাহেব। প্রশ্ন তুলেছেন, মণিপুরী নাচের আশ্রয় রাখাক্ষের লাসাময় লীলা। কিন্তু অবতরণ নৃত্যে দুর্দম বলিষ্ঠতা কেন? একি পার্বত্য উপজাতিদের প্রাক্‌বৈষ্ণব সাংস্কৃতিক অবশেষ? গবেষকরা ভেবে দেখতে পারেন। তাঁরা ভাবতে পারেন আলবের্ট শ্মোয়াৎসারের জীবনী আলোচিত পর্যবেক্ষণটি নিয়েও। ভারতীয় সাগরেদের শ্রুতিতে অন্যান্য ইউরোপীয় সঙ্গীত-শ্রষ্টাদের তুলনায় সেবাস্তিয়ান বাখের আবেদন সহজতর। কেন? তাঁর ধর্মসঙ্গীতের সাথে আমাদের প্রার্থনাগীত কি কোন ঐশী সাদৃশ্য অনুভব করে?

মারহুম ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁকে নিয়ে ‘পঞ্চতন্ত্রে’ দুটি রচনা আছে। যেখানে রম্যরচনাকারকে ছাপিয়ে গেছেন ঔপন্যাসিক। অতিষঙ্গে, দু একটি ছোটখাটো ঘটনা ঐকেছেন আলী। তার পটে ফুটে উঠেছে ওস্তাদের দুটি আসামান্য প্রোফাইল। একদিন বরোদায় আলীর কুটীরে ফৈয়াজ খাঁর মেঘমল্লার গায়ন শুরু

হতেই বাইরে বৃষ্টি। শ্রোতার বাহুবায় বেগজের। খাঁসাহেব কিন্তু বিষয়, মাথা নীচু, তিনি জানেন, যে যাই বলুক ‘আমি কি সত্যিই গান গেয়ে বৃষ্টি নামাতে পারি?’ দ্বিতীয় প্রোফাইলটি লখনৌ বেতার কেন্দ্রের অডিশনিং হলে। আপনি কি কি রাগ জানেন? ফর্মে এই প্রশ্নটির উত্তরে তিনি লিখেছেন—তোড়ি, শুধুই তোড়ি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছেন, ‘পঁচাশ সালসে তোড়ি গা রহাঈ—অভী ঠিক তরহসে নিকলতী নেহী’। বর্ণনাব গুণে, ওস্তাদের শৈল্পিক অতৃপ্তি ও বিনয় আমাদের মুহূর্তে ছুঁয়ে যায়। ‘যন অন্ধকারে ধ্রুবতারার মত’ দেখতে পাওয়া যায় খাঁ সাহেবের বিষয় চোখ দুটি।

॥ ছয় ॥

ফেয়াগ খাঁ, শ্বায়াৎসার, নন্দলালের মত স্বনামধন্য নয়, এমন অনেক সাধাবণ, অতিসাধাবণ, এমনকি নামহীন মানুষের চবিত্রও আঁকা হয়েছে পঞ্চতন্ত্রে। ঐদের সঙ্গে মুজতবার দেখা হয়েছে সম্ভাবা, অসম্ভাবা নানা স্থানে, শহরে, গ্রামে বিচিত্র পরিস্থিতিতে। ভ্রমণবিবরণীগুলো যেন তাঁর অপেরাশ্বাস, যার মধ্যে দিয়ে দেখে, দূরকে কাছে আনেন, নিকটকে ক’বে দেন দূরতর। এই কাছে দূরের মানুষগুলো অনামী হলেও, মনুষ্যত্বের নানা মাত্রা সংযোজন করে কেতাবে। অনেক সময় পাঠকের গড়ে ওঠা পূর্বধারণাকে ভেঙে দেয়। যেমন প্রাগ শহরের ব্যস্তায় হাবিয়ে যাওয়া বেকুব দক্ষিণী বৃদ্ধটি। তাঁর উদাবতা, বোকামি, রসবোধের ভিয়েনে পড়ে পাঠকের মন যখন টেটম্বু, তিনি তখন পুবনো দিনের গল্প ফাঁদেন—‘আমি বড় সুখী ছিলাম’। কিন্তু অচিরেই জানা যায় এই মানুষটি জন্মভিটেয় সপরিবারে বেড়াতে গিয়ে, বাইশ-ঘন্টার মধ্যে একে একে হারিয়েছেন ছেলে-মেয়ে-স্ত্রীকে। তাবপর সঞ্চিত অর্থ খবচ ক’বে বিদেশের পথে পথে ঘুরছেন বেদনাহত মনটিকে শান্ত করার জন্য। বেদনার মধ্যে দিয়ে মানুষকে নতুন ক’রে চিনতে শেখে পাঠক। ‘ধূপ-ছায়া’ লেখাটির দু’পাতা জুড়ে জাহাজী ফ্যাপিবলের বর্ণনা। কিন্তু শেষ পাতায় পৌঁছে বোঝা যায় নিছক ঐ উদ্দাম-আনন্দ-পাগলামি আর মাতলামির কেছা লেখার জন্যই প্রসঙ্গটির অবতারণা করা হয় নি।

মুজতবা আলো আঁধারকে আলাদা আলাদা করে, আলোর মধ্যে আঁধার অথবা আঁধারের মধ্যে আলোকে আবার একই মানুষের জীবনে আলো ও আঁধারের সন্নিধি একেছেন। যেমন কায়বোর প্রবাসী ভারতীয় মুখহানার প্রসঙ্গ

। জাহাজের ডেকে তাঁর প্রথম আবির্ভাব ডাবল ব্রেস্ট কলার, টাই, টুপির টাস্‌ল দুলিয়ে। তিনি সদালাপী, সুরসিক, সেকুলার, রাজনীতি সচেতন এবং সবচে' বড় কথা পরোপকারী মানুষ। এক বছর পরে তাঁকে দেখি চীরবাসী, শীর্ণ, সর্বস্বাস্ত যক্ষ্মারোগী হিসেবে। অথচ তখনো দুঃস্থ মানুষদের পরোপকার করার প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন মুথহানা। ফলশ্রুতিতে কার্পেট ভিজে যাচ্ছে রক্তবমিতে।

মুথহানার জীবনের শেষভাগ সম্পূর্ণ ছেয়ে আছে মায়ের কাছে পৌঁছানোর স্বপ্নে। ভারতের কোন দূর কুর্গে বসে, তেঁতুলের ছায়ার নীচে প্রবাসী ছেলের জন্য অপেক্ষা করছেন বুড়িমা। মুথহানা যেন কাফকার নায়কের মত দুর্গ বন্দী। কক্ষ প্রবাস জীবনের গোলকধাঁধা থেকে শেষমেষ মুক্তি পান নি তিনি। তাঁর সংবাদ পৌঁছে দেবার জন্য অনেক খুঁজেও আলী পাননি মা-কে। এই মা যেন এক প্রভু প্রতিমা। আমাদের সকলের ঘবে ঘরে তিনি আমাদের জন্য নিবাময়ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে অপেক্ষা কবছেন। মুথহানা চেয়েছিলেন আঁধার কুটীবঙলোয় দীপ জ্বালাতে, অমলের মত। অমল তো পেয়েছিল 'বাজার চিঠি'। মুথহানার চিঠি কি মা পাবেন না? কোনোদিনও না?

মা'র কথা প্রায় প্যাশানের মত ফিরে এসেছে 'পঞ্চতন্ত্রে'। কোনভিনাবেব মা এক ইহুদী বৃদ্ধা। নাজি-বার্লিনে আটকে পা'ড়ে, প্রবাসী পুত্র আর পুত্রবধূর জন্য তিনি আলীর হাতে তুলে দিয়েছিলেন বিয়েতে পাওয়া হার, আংটিটা। তখন তাঁর কোলকুঁজো বলিরেখাময় মুখটিতে যে নষ্টালজিক মধুব হাসিটি ফুটে উঠেছিল, আমরা সেই হাসি কতবার দেখেছি বেহালা-বিরাটি-বহবমপুরে— আমাদের প্রত্যেকের মা'র দুঃখী মুখখানিতে।

গোয়ালন্দী জাহাজে এক কুমারী মা-কে প্রসবের সময় ফেলে রেখে চম্পট দিয়েছিল কোন নরাধম। তাই নিয়ে গোটা জাহাজে ছিছিঙ্কার। মেরীও তো কুমারী ছিলেন, তবু তাঁর পুত্রকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তিন দ্বানীবৃদ্ধ। জাহাজেব মা'কে সাহায্যের জন্য শত কটুস্তির মধ্যেও উচ্চশিরে এগিয়ে গিয়েছিল এক 'আধুনিক', আলীর ভাষায় 'পরমহংসী', যে হয়ত একদিন আমাদের ভবিষ্যৎকে ধারণ করবে আপন গর্ভে।

কোন মুসাফিরের পক্ষেই শুধু গোলাপবাগানে বসে গান গাইলে চলে না, বিস্তার কাঁটার ঝকঝকিও পোহাতে হয়। আলী সাহেব অনেক দেবোপম মানুষ

দেখেছেন, গণ্ডাগণ্ডা অমানুষও দেখেছেন। তাঁর সমগ্ররচনাবলীতে অমানুষদের তালিকায় পয়লানস্বরে অবশ্যই আছেন হের্ ফুয়েরাব এবং তাঁর দানব সঙ্গীরা। পঞ্চতন্ত্রেও তাঁদের ইতস্তত উল্লেখ পাই। ইতিহাসকারের নির্লিপ্ত নিয়ে আলী সাজিয়ে দিয়েছেন নাজি-উত্থানের তথ্য, তত্ত্বের খুঁটিনাটি। পড়তে বসে মনে হয়, যে বিশিষ্ট মগজের দৌলতে মানুষ হস্তারক হয়ে ওঠে, সেই মনোবিশ্লেষণেই তাঁর আগ্রহ বেশী। যে প্রতিবেশ ঐ অমানবিকতাকে সম্ভব করেছিল, তার গুণত্ব তুলনামূলকভাবে কম। খুন জানতে ইচ্ছে হয়, আজ, বিধ্বস্ত বার্লিন প্রাচীরের উপর মাথা তোলা নব্যনাজিদের আশ্ফালন দেখলে, কী বলতেন আলী! ফুয়েরারের দেহ জ্বালিয়ে দিলেও, তিনি তো মরেন না। বাববার তার পুনর্জন্ম হয়, স্বদেশে, বিদেশে, এই ভারতবর্ষেও।

॥ সাত ॥

মুজতবা আলী জানতেন, ‘শুধু সাহিত্যিকই না, যে ব্যক্তি জ্ঞান-বিজ্ঞান বা অন্য যে কোন বিষয়-বিষয় নিয়ে চিন্তা করেন, আলোচনা করেন, তাঁকেই কিছু না কিছু শব্দতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতে হয়’। স্বভাবতই, দুনিয়ার তাবৎ বিষয় নিয়ে আলোচনা ফাঁদার সুবাদে, শুধু দেশী-বিদেশী শব্দভাণ্ডারই নয়। শব্দের মিলন, অর্থের তুলনামূলক বিচার, উচ্চারণ, ব্যাকরণও নিয়েও প্রচুর ভাবতে হয় তাঁকে। বহুভাষাজ্ঞান, দেশভ্রমণ আর অনুবাদ কর্মে অবলা উৎসাহ এ কাজে সাহায্য কবেছে পদে পদে। তিনি জানেন, বিভাষী সংস্কৃতির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানোর ক্ষেত্রে, আবহ তৈরীর জন্য বিভাষী শব্দের ব্যবহার অনস্বীকার্য, অথচ এ ব্যবহারে পাঠক বিলকুল অজ্ঞ। তাই অসম্ভব ধৈর্য ও বিনয় সহকারে, প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিকভাবে কখনো ফুটনোট আমাদেব বুদ্ধিয়ে চলেন—

আরবী মোকদ্দমা < প্রথম কদম বা পদক্ষেপ = মামলার অবতরনিকা
=লাতিন প্রিমা ফাসি কেস = বাংলা সম্পূর্ণ মামলাটি।

ফারসী পঞ্চশীব = বাংলা পঞ্চক্ষীর > পঞ্চনদ।

ফারসী আজ = ইংরেজী Form = বাংলা হতে এবং ফারসী গায়েবী = বাংলা অজানা, দুয়ে মিলে আজগুবি = অজানা থেকে উদ্ভূত বা অদ্ভূত ইত্যাদি।

শুধু শব্দের জন্যেই শব্দ নয়, তার ডানায় ভর দিয়ে উড়ে আসে ইতিহাস থেকে ধর্মতত্ত্ব। বুদ্ধ ভগবান যে খ্রীষ্টীয় সেন্ট এ পরিণত হতে পাবেন, ‘যুআদফ’

ও 'বার্লাম' শব্দদুটির সঙ্গে 'বোধিসত্ত্ব' ও 'ভগবান' শব্দদুটির বুৎপত্তিগত সাদৃশ্য খুঁজে না পেলে, তা ভাবা কঠিন ছিল। আলী সাহেব মদার = বিম = পান্না = হিন্সা = ইলিশ, এই শব্দ-সমীকরণ না শেখালে, মহম্মদ বিনতুঘলক কি খেয়ে পেটের অসুখে দেহ রাখলেন তা নিয়ে মাথা ঘামাত কোন মুখ?

বিদেশী শব্দ আত্মসাৎ করার ব্যাপারে ইংরেজ অতি বেহায়া। তাই তাদের কখনো পরিভাষার সমস্যায় পড়তে হয়নি। অবশ্য বিদেশী শব্দ প্রায় না থাকলেও, ফরাসী ভাষাও কখনো পরিভাষা নিয়ে বিচলিত হয়নি, আমরা চলেছি মধ্যপথে। শব্দঝগের দ্বারা পরিভাষা নির্মাণ বাংলায় হয়েছে। মুসলমান শাসকদের কাছে পাওয়া সমন, জেরা থেকে শুরু করে ওস্তাদের কাছ থেকে পাওয়া বন্দিশ, মেজরাব অবধি হজম করেছি আমরা। আলোকচিত্রের বদলে ফটোগ্রাফ, হাওয়াগাড়ির বদলে মোটরকারকেই আপন করেছি সহজে। কিন্তু সমস্যাটা হল, পৃথিবী যত গড়াচ্ছে তত ছোট্ট হচ্ছে। সর্বাধুনিক বিদেশী নো-হাউ নাহলে এক কদমও এগোন দায়। তাই পরিভাষা সমস্যাও ক্রমবর্ধমান। 'এমেচার ভার্সস স্পেশালিস্ট' রচনায় আলী সাহেব দুঃখ করেছেন, 'বিভিন্ন বিষয়ে যারা পণ্ডিত, পরিভাষার জন্য তারা চেয়ে আছেন কোষকারের দিকে কারণ ভাষাতত্ত্বে তারা এমেচার'। আবার কোষকার তাঁদের মুখাপেক্ষী, কারণ ঐ সব বিদ্যায় তিনি স্পেশালিস্ট নন। এই পৰিস্থিতিতে পরিভাষা নির্মাণের নামে যা চলেছে কহতব্য নন।

নতুন শব্দ সৃষ্টির জন্য দুটি চেনাশব্দের সমাস বানানোর চেষ্টা করেছিলেন আলী সাহেব। ছতোমের লেখায় 'খ্যাংড়া গুঁফো' আর 'গামছা-কাঁধের' ছড়াছড়ি। অথচ আজ 'দমকলে'র মত চমৎকার সমাসবদ্ধ পরিভাষা ছেড়ে আমাদের ছুটতে হয়, 'অগ্নিনির্বাপকশকট'-এর দিকে। পরিভাষা ছাড়াও, স্পেশালিস্টরা বিদেশী স্থান বা ব্যক্তিনামের প্রতিবর্ণীকরণ নিয়ে প্রায়ই ধন্দে ফেলেন আমাদের।

আরবী ও ফরাসী শব্দের এক বহুবচন পাশাপাশি বসিয়ে কলেকটিভ নাউন তৈরী, দেশী ও বিদেশী শব্দের জোড়কলম সমাস নিয়ে চমৎকার আলোচনা রয়েছে 'পঞ্চতন্ত্রে'। অ্যাকালচারেশান-এর মাধ্যমে আমরা কিভাবে বিভাষীকে বোঝানোর জন্য প্রথমে আপন শব্দ বলে, তার সাথে বিভাষী শব্দ যোগ করে দিই, তাই নিয়ে লিখেছেন 'ভাষা'। এই দুপৃষ্ঠার ছোট্ট লেখায়, উদাহরণ হিসেবে

অসংখ্য পরিবেশানুগ সরস সংলাপ লিখে গেছেন আলী। তাতে বর্ষার মত অবলীলায় রয়েছে পঞ্চাশটিরও বেশী জুতসই দ্বিভাষিক জোড়কলম শব্দ। এখানেই ভাষাতাত্ত্বিক মিলে গেছেন সাহিত্যিকের সাথে।

এই মিলনের শ্রেষ্ঠক্ষেত্র অনুবাদ। ছাত্রবেলায় আলী ওমব খৈয়ামের উৎসাহী পাঠক ছিলেন। কান্তিচন্দ্র ঘোষের অনুবাদ তখন হৈ চৈ ফেলেছে। আলীর কিন্তু তাতে মন ওঠেনি। তিনি ফিটজেবাল্ড উইণ্ডফিল্ড থেকে সত্যোত্তম দত্ত অবদিত কবিতার প্রতিটি বাংলা ও ইংবেঙ্গী অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণ সংগ্রহ কবতে শুরু করেন। স্বতন্ত্রভাবে অনুবাদকে খাতি না পেলেও, জীবনোপাস্ত অবদিত এই আগ্রহ বজায় ছিল তাঁর। ‘পঞ্চতন্ত্র’ নানা প্রসঙ্গে বিদেশী কবিতা, গান, গদ্যের বেশ ক’টি টুকরো অনুবাদ, অনুবাদের প্রকৃতি পদ্ধতি ও ইতিহাস নিয়ে নানা মন্তব্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে। রয়েছে দুই খণ্ডেই ‘অনুবাদ সাহিত্য’ নামে দুই পৃথক রচনা। প্রথমটিতে পিয়ের লোতির ‘ল্যাদ সাঁজাংল’র অনুবাদক হিসেবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতিত্বের মূল্যায়ন করেছেন তিনি। দেখিয়েছেন, শুধু ভাব নয়, মূলের ধ্বনি ঝংকাটটি পর্যন্ত ফটিয়ে তোলা যায় অনুবাদে। দ্বিতীয় লেখাটিতে আলাওল, কাশীবাম, কুন্ডিলাস, কালীপ্রসন্ন, ঈশ্বরচন্দ্র, ঈশান ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ, বাজেশখব, দীনেন্দ্র কুমার প্রমুখ প্রাক্তনস্বাধীন বঙ্গানুবাদকদের স্মরণ করেছেন তিনি।

পঞ্চতন্ত্রের পাতায়, একদিকে তিনি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ হওয়া মাত্র সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, অন্যদিকে অনুবাদ হওয়া দরকার এমন অনেক বিভাষী গ্রন্থ বিষয়ে আমাদের ওয়াকিব করেছেন। ভারতীয় গ্রন্থের ইংরেজী বা অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদের হালহকিক নিয়েও ভেবেছেন তিনি। ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জড়বাদী ইউরোপ হঠাৎ ঝুঁকছিল প্রাচ্যের দিকে, কারণ এখানে ভাগবৎ সংস্কার অগ্রাহ্য করেও, চরম তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই বাতাসে ত্রিপিটক, কুরাণ, উপনিষদ, মায় ছোটদের জাতককাহিনীর চমৎকার অনুবাদ ভেসে ওঠে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর দুনিয়ায়, ওরিয়েন্টালিজম ক্রমশ সীমাবদ্ধ হয়ে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের আসিনায়। সাধারণ মানুষকে অবজ্ঞা করে পাণ্ডিত্যের মাঞ্চালন দেখালে, কোন সাহিত্যই হালে পানি পায়না। অনূদিত ভারতীয় সাহিত্যও পায়নি। আলী জ্ঞানতেন, একটি কেতাবের অনুবাদ কোন দেশে গৃহীত

বা বর্জিত হওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অনেক ঐতিহাসিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক অনুশঙ্গ। বিষ্ণুশর্মার বই রচনা থেকে আরম্ভ করে পহলভী, সিরিয়াক, আরবী, হিব্রু, লাতিন ইত্যাদি নানা অনুবাদের মধ্যে দিয়ে কিভাবে বিশ্বজয় করল— এ নিয়ে তাঁর প্রায় গোয়েন্দাসুলভ আলোচনাটি এ সচেতনতার পরিচায়ক। এই ছোট্ট লেখাটির সর্বাপেক্ষে ঝলমল করছে ভাষাতত্ত্ব থেকে ইতিহাস নানা বিষয়ে আলীর জাগ্রত কৌতূহল।

আলী ঐতিহাসিক নন। কিন্তু ‘পঞ্চতন্ত্রে’র দ্বিতীয় খণ্ডের তিনটি লেখায় ইতিহাস বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা পাওয়া যায়। অধ্যাপক বগদানফ তাঁকে টেক্সট ক্রিটিসিজমের গুরুত্ব বুঝিয়েছিলেন ছাত্রবেলায়। তারপরে থেকে বিভিন্ন ভাষার ইতিহাসগ্রন্থ ঘেঁটে, তুলনামূলক বিচার দ্বারা প্রামাণ্য তথ্যটির আবিষ্কার হয়ে উঠেছিল আলীর প্রিয় অভ্যাস। ‘পঞ্চতন্ত্রে’ ‘মিরয়ৎ-ই আহমদী’ ও ‘বাবুব নামা’ কেতাব দুটির পর্যালোচনা করেছেন তিনি। প্রথম বইটি আহমেদাবাদের দেওয়ানের লেখা গুজবাত কাঠিয়াওয়াড়ের রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত, দ্বিতীয়টি বাববেব আয়াজীবনী। বচনা তিনটির মধ্যে দিয়ে বারবার ও মহম্মদ বিনতুঘলকের চরিত্রের নানা ভাঁজ ফুটে উঠেছে উপন্যাসিকের দক্ষতায়। আলী জানতেন, ইংবেজ শাসকদের মধ্যে একদল যেমন আকাটমুখ ছিলেন, প্রকৃত পণ্ডিতও ছিলেন, তৃতীয় দলটিতে ছিলেন অল্পবিদ্যাবিশাবদরা। তাঁদের মুখে ঝাল খেয়ে আমরাও ভাবতে শুরু করেছিলাম, ‘পাঠান মোঘল ইতিহাস লিখতে জানত না’। এই অপপ্রচারের জবাব দিতেই আলীর কলমবাজী। এজাতীয় স্বাজাতাভিমান বন্ধিমের ইতিহাসচর্চার পেছনেও ক্রিয়াশীল ছিল। কিন্তু মজুতবার কৃতিত্ব অন্য জায়গায়। ইতিহাসের সঙ্গে তিনি অনায়াসে জুড়ে দেন সাম্প্রতিক সামাজিক, রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এবং বিযুক্ত বাথেন সাম্প্রদায়িকতাকে।

॥ আট ॥

ফুলার, বার্গ সঁ থেকে আমাদের পাঞ্চভৌতিক আড্ডার সদস্যেরা সকলেই ধরতে পেরেছিলেন হাসি আর কান্না আসলে একই মুদ্রার দুটি পিঠ। অল্প অসঙ্গতিতে আমরা হাসি, অসঙ্গতির তার চড়লে দুঃখিত হই। আলীও এ তত্ত্ব বিলক্ষণ জানতেন। তাই তাঁর রসিকতা কখনই ভাঁড়ামো হয়ে ওঠেনি। ইতিপূর্বেই আমরা দেখেছি আলোকিত মানুষের সরস বর্ণনা দিতে দিতে তিনি হঠাৎ ডুব মারেন

গভীরে, ভিজিয়ে দেন আমাদের চোখের পাতা। ‘চোখের জলের লেখক’ রচনায় নিজেই জানিয়েছেন শুধু হাসিব বা কান্নার লেখক ব’লে কোন প্রকৃত স্রষ্টার গায়েই লেবেল মারা যায় না। তবে দুঃখ সর্বজনীন হলেও, হাসি তা নয়। হাসির ফুলে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে বাস্বেব ছল। তা পড়ে আমরা আমোদ পেলেও, বাস্বেবর উপলক্ষটি রাগে বেগুণী হয়ে-যান। অর্থাৎ ‘হাসি একে অন্যের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়, কান্না কাছে টেনে আনে’। তাছাড়া এই সজল বাংলার মানুষকে কাদানো অপেক্ষাকৃত সহজ। হাসানো কঠিন। আলী সেই কঠিন কাজে হাত দিয়ে, হাসানোর শ্রেষ্ঠ উপলক্ষ ক’বে তুলেছিলেন নিজেকেই—‘আমার ব্যক্তিগত শাবাসী সেই হাসারসের, সেই বাস্রসেব উদ্দেশ্যে যেখানে রসস্রষ্টা নিজেই নিয়ে নিজে হাসেন। নিজেকে বাস্র করেন, লাফস্ আট হিজ ওন কস্ট’। হিউমার সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁর অন্যতম হাতিয়ার ছোট ছোট গল্পকাণ্ডলি। ফরাসী চণ্ডীখোর থেকে ঢাকার কুড়ি অবধি হাজার মানুষকে নিয়ে লক্ষ গল্পের ভাঁড়ার তিনি উজাড় করে দিয়েছেন ‘পঞ্চতন্ত্রে’। এই গল্পগুলির প্রত্যেকটিই ক্যারেক্টারিস্টিক। প্রত্যেক ক্ষেত্রে, কলমের কয়েকটি মাত্র আঁচড়ে, পাত্রপাত্রী চরিত্র ও লেখকের উদ্দেশ্য প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে। এ জাতীয় গল্পবলাব শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন অধ্যাপক লেভির কাছে। ‘খেলেন দই রমাকান্ত’ রচনায় তার বিবরণ আছে।

‘পঞ্চতন্ত্রে’ব তিনটি লেখায় সাহিত্য সমালোচক মুজতবা আলীকে খুঁজে পাওয়া যায়। প্রথমটি পূর্ববর্ণিত ইঙ্কিলাস-শেলি-স্পিটলার। এখানে ঐতিহাসিক সমালোচনা পদ্ধতির হাত ধরে, রেস, মিলিউ ও মোমেণ্টের মীথড্রিয়ার কাবাজমের ইতিবৃত্ত শুনিয়েছেন তিনি। ‘পঁচিশে বৈশাখ’ রচনায়, রবীন্দ্রগানের লিরিক গুণ অন্বেষণ করতে গিয়ে কিন্তু বিশিষ্টভাবে রবীন্দ্রিক রসতত্ত্বেরই আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ বাববার বলেছেন সুন্দরের গতি কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রাভিগ, সে যেমন আপনার মধ্যে সমাহিত তেমনি আপনাকে বিচ্ছুরিত করতে চায়। দুইয়ের সামঞ্জস্যেই আসে সুষমা। আলী রবীন্দ্রসঙ্গীতের শব্দসজ্জার চমৎকারিত্ব নিয়ে ভাবতে বসে সেই সম্পূর্ণতা ও সুষমারই সন্ধান পেয়েছিলেন।

আবিস্থের কাবাসাহিত্যের তুমুলপাঠক মুজতবা আলীর আপন রচনাতেও যে ভাষা সৌকর্যের পরাকাষ্ঠা দেখা দেবে তা খুবই স্বাভাবিক। ধরা যাক, তাঁর প্রকৃতি বর্ণনা। সুইটজারল্যান্ডের পাহাড়ী সূর্যাস্ত আঁকতে গিয়ে তিনি আগুনের

বহুশ্রুত উপমা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তা রসোত্তরণ ঘটায় ডিটেলের অনুপম ব্যবহারে। সূর্যের আগুন নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ছে কাঁচের শার্শি, পাহাড়ের বরফ, টুরিস্টদের সাদা ফ্রক, সোনালী চুল, দেহদ্বক, ভেড়ার মত মছুর মেঘ, হ্রদের জলে। প্রত্যেকের নিজস্ব রং রোদের সাথে মিশে তৈরী করেছে লালের ভিন্ন ভিন্ন শোভা। তারপর এলেন সন্ধ্যাবানী। আবার মুছে নিয়ে যেন কাজল পরিয়ে দিলেন চরাচরের ডাগর চক্ষুতে। দেবতা আর মানুষেরা পাহাড়ের এপার থেকে সন্ধ্যার চিরাগ দেখাল পরস্পরকে। ‘পুলিন বিহারী’ রচনায় সাগরের ঢেউ উপমিত হয় পালায়ানব দলের সাথে, সাগর আর আকাশের রংদাবী হয়ে ওঠে তবলা, তানপুরাব যুগলবন্দী। সন্ধ্যাব সমে এসে বাজনা থামে। তখন লাল মদের ভাঁড় নিয়ে ওঠে মাতাল চাঁদ। পূর্বের বাতাস গোলাপ জল ছিটিয়ে দেয় আসরে। আসমানের মশালটি জ্বালিয়ে দিয়ে যায় তারাগুলি। শুক হয় রাত্রির মুশাযেরা।

অভাবিত উপমা সন্নিবেশনে আলীব জুড়ি নেই। যথা, ইলিশ মাছ যেমন বহুদেশে বহুনামে চিহ্নিত ও বহু পদ্ধতিতে রন্ধিত হলেও, সমাজ উপাদেয় থাকে। যেমনি আড্ডা, স্থান-কাল-পাত্র সীমা সরহন্দ যতই বদলাক, স্বাদ যায় না। পান তৈরীর ক্ষেত্রে শিব্রামের সমকক্ষ না হলেও তিনি বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়ে গেছেন, কাবণ ‘তাঁর প্রোতেজে মাইকেল পান কবতেন প্রচুর, স্বয়ং বিদ্যাসাগাব পান কবতেন অতান্নই’। তাঁব কলম কথার টানে টেনে এনেছে বহুকাব্যময় বিশেষণ। যেমন ‘কবিববি’ব ভাইপো হলেন ‘ছবি-রবি’। বিশেষণগুলির প্রত্যেকটিও ক্যারেকটারিস্টিক।

পঞ্চতন্ত্রের প্রথম পাতাতেই আলী লিখেছিলেন, একটা বই পড়া মানে একটা চোখ খুলে যাওয়া। ‘পঞ্চতন্ত্র’ শেষ ক’রে মনে হয় এতো একটামাত্র নয়, অনেকগুলি বই-এব মহাসঙ্গম। পঞ্চতন্ত্রের রসিক পাঠক পুঞ্জাক্ষির অধিকারী। তিনি হয়ত মহাপণ্ডিত, শামস-উল-উলিমা হয়ে ওঠেন নি। কিন্তু মনের অনেকগুলি বাতায়ন খুলে দিয়ে বসে আছেন। উন্নততর, বিশেষায়িত জ্ঞানচর্চায় আমাদের আগ্রহী করে তোলার প্রথম ধাপ পঞ্চতন্ত্র। সেখানেই তার সার্থকতা।

চাচা কাহিনীর চৌহদ্দিতে

সুনীল দাশ

অক্টোবর পাতা ঝরার ঋতু Herbst বা শরতের হ'লেও, বার্লিনের এই ঝরা পাতার রূপটা তার ভেতরের উৎসবের আবাহে অন্যকম আলো পেয়ে যায়। ষাট বছর আগেও এই বার্লিনেব ছবি, বিশেষ ক'রে যে এলাকাগুলোতে গোরাক্ষেরা কবছে সৈয়দ মুজতবা আলী'ব লেখা, গল্প করতে করতে আমরা হাঁটতে থাকি সেইসব পথ ধরে।

আমরা বলতে, আমি আর দাউদ হায়দার। আমাদের এই কবি বন্ধু এখন বার্লিনেব স্থায়ী বাসিন্দা। বার্লিনে দাউদের সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম দিনেই ঠিক কবেছিলাম 'চাচা কাহিনী'র চতুরটা ওর সঙ্গে ভালোরকম ঘুরে দেখে নেবো।

ফুল, শুধু হরেকবকম ফুলের হাসিই যে একটা শহরকে কত বড়ব খুশিতে মাতিয়ে রাখতে পারে, বার্লিনে প্রথমদিন পা রাখার থেকেই তা টের পাচ্ছিলাম। এর সঙ্গে রাতের আলোর অনুবাগ থেকে উচ্ছ্বাসেব ছটা। শহরের সবচেয়ে প্রাণবন্ত পথ কুরফুস্টেনডামের সেই উচ্ছ্বাসিত আলোর উদ্দীপন পেরিয়ে—এই প্রাণপথের সঙ্গে উলাও স্ট্রাসে মিলেছে যেখানটায়—সেখান থেকে উলাও স্ট্রাসে উজিয়ে দু'তিনখানা বাড়ি ছাড়াব পরই—Hindusthan Haus-এর অবস্থানের বর্ণনা পড়েছি—চাচা কাহিনীর শুরুতেই। সাহিত্যে আমার বার্লিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় চাচা কাহিনীর হাত ধরেই।

আমাদের ছেলেবেলায়, বিশ্বপরিচয়ের শুরুতে, জার্মানিকে কেবলই দেখেছি মহাযুদ্ধের পটভূমিতে নাৎসি দাপটের নির্দয় দৃশ্যাবলীতে, বিশেষ করে তখনকার দেখা ফিল্মগুলোর সিংহভাগ জুড়ে ছিল কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের নিগ্রহের নিরন্তর ছবি। মুজতবা আলীর লেখাই যেন গান দিয়ে দ্বার খুলে দিল,—জার্মান সাধারণের প্রাণের ভুবনে সেই প্রথম পৌছানো। আর সব কিছু বাদ দিলেও, শুধু এই একটি কারণেই আমাদের প্রজন্ম আলী

সাহেবের লেখার কাছে ঋণী থাকবে।

এক দুপুরে, বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশ তোরণের মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাগুলোই ভাবছিলাম। মুজতবা আলীর জার্মানিতে ছাত্রজীবন শুরু হয়েছিল বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯২৯ নাগাদ বিশ্বভারতীর ডিগ্রি তখনো বিদেশী স্বীকৃতি লাভ করেনি। শুধু ব্রিটিশের হাতে পরাজিত জার্মান সরকার বিশ্বভারতীর ডিগ্রিকে মর্যাদা দিচ্ছে। Wilhelm Humboldt প্রতিষ্ঠান থেকে বৃত্তি পেয়ে মুজতবা আলী এখানে পড়তে এসেছিলেন। সেদিনের দেখা বার্লিনেব বিশ্ববিদ্যালয় প্রাপ্ত আর তার বাইরে বাঙালি আড্ডার আবহ আমাদের সাহিত্যে চিরকালের ছবি হয়ে আছে। ‘ধূপছায়া’য় ‘বাংলার গুণ না জার্মানগুণী’ লেখাটিতে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের হল করিডোর কয়েক অঁচড়েই জীবন্ত। দু পিবিয়ডের মাঝখানে ছাত্রছাত্রীদের ভিড় যেন গুণ হটার গাদগাদি কিংবা সিনেমা হলের সামনে ছুড়োছড়ি। আইনস্টাইনকে দেখা এইখানেই। বুদ্ধা অধ্যাপক আইনস্টাইন ক্লাস নিতে ছুটে যাচ্ছেন। আলুথালু কেশ, লজঝড় বেশ। তামাম ইউনিভার্সিটি বিল্ডিং চষে বেড়াচ্ছেন আইনস্টাইন তাঁব নিজেব ক্লাসঘরটি খুঁজতে।

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনেব আবহ থেকে একেবারে মেক দূরড়ে। বিশ্বভারতীর ছাত্র মুজতবা আলী উত্তর জীবনে আড্ডাব অনুষঙ্গে যতই শাপিত সপ্রতিভতায় চিহ্নিত হোন না কেন, তাঁব ছাত্রজীবনের শান্তিনিকেতনেব মগ্ন নির্জনতাকে একান্তভাবে চেয়েছিলেন। তাই কয়েক মাস পবেই বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা টার্ম (১৯২৯—১৯৩০) শেষ করার পর তাঁব জ্ঞানযোগের জায়গাটি বদল হ’ল। বার্লিনেব বদলে বন। বন বিশ্ববিদ্যালয়ে দুবছরের পড়াশোনা করে পি. এইচ. ডি.। তবু স্বভাবতই তাঁব লেখায় বনের তুলনায় বার্লিন মুখ্য ও মুখর। বার্লিনে বাংলা বিভাগ খোলায় কী অপার আনন্দ তাঁর! ওই বিভাগেরই প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতি বারবাবা দাশগুপ্তকে আর একদিন মুজতবা আলী প্রসঙ্গেই বলেছিলাম, বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী কেউ যদি এখানকার পঠনপাঠন আর কাজের খোঁজখবর নিয়ে কিছু লিখে রাখেন তাহ’লে বাংলা সাহিত্যের সত্যি একটা ভালো কাজ হয়ে থাকে।

দাউদের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে মুজতবা আলীর বাসস্থানের এলাকায় পৌছে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। ষাট বছর আগে বার্লিনের এই

চত্বরটা কেমন ছিল জানা নেই। কিন্তু এখন এই অক্টোবরের সন্ধ্যায় কুরফুস্টেনড্রামস্ট্রাসের কয়েক মিটারের মধ্যে অপেক্ষাকৃত শান্ত রাস্তাটির এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখি জায়গায় জায়গায় চড়া সাজের রমণীরা অপেক্ষামানা। দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পর বার্লিনের নানা এলাকায় চেহারা যেমন বদলেছে, চরিত্রও তেমন বদলেছে নিশ্চয়। বেশিক্ষণ আর আমাদের ঘোরা হ'ল না। দুজনে আবার হাঁটতে হাঁটতে চললাম অডেনওয়ার প্লাৎসের 'ভারত মজলিসে'র আড্ডায়। সেখানে আমাদের ইলিশ মাছ আর ভাতের বরাদ্দ আছে। সেই ইলিশ,—যার প্রেমে মুজতবা আলী পঞ্চতন্ত্রে লেখেন, 'বেহশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ বখৎ নামাজ পড়ে সেথায় যাবার বাগনা আমার নেই'। হাসেন হাইডেস্ট্রাসের বিমল মজুমদারের বাড়িতে এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সাহিত্যের ঘরোয়া আসরে আমি খানিকটা পড়লাম--'চাচাকাহিনী' থেকে। আসরের বন্ধুদের মধ্যে বাঙালি ছাড়া জার্মান, ইংল্যান্ড, ডেনমার্ক আর হল্যান্ডের মানুষজন ছিলেন। তাঁদের জন্যে আমার পাঠের সমান্তরাল জার্মান অনুবাদ শুনিতে গেলেন বিমল মজুমদার। অবশিা গোড়াতেই তিনি ভিন্নভাষীদের ভালো রকমের বুঝিয়ে নিয়েছেন, তাঁর জার্মান অনুবাদে মূল লেখকের গদাগৌরব প্রায় কিছুই বাজবে না। যদিও, প্রসঙ্গত বলে নেওয়া উচিত, বার্লিনের গোয়ায়েটে ইনস্টিটিউটের আমাদের শিক্ষক বন্ধু ফ্রাঙ্ক ওয়ারনার বিমল মজুমদারের জার্মান সংলাপের রীতিমত প্রশংসা করেছেন।

'কুরফুস্টেনড্রাম বার্লিন শহরের বুকের উপরকার যজ্ঞোপবীত বললে কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলা হয় না। ওরকম নৈকম্বা-কুলীন রাস্তা বার্লিনে কেন, ইউরোপেই কম পাওয়া যায়। চাচার মেহেরবাণীতে 'হিন্দুস্থান হোস' যখন গুলজার তখন কিন্তু বার্লিনের বড় দুরবস্থা, ১৯১৪-১৮-এর শ্মশান ফেরত। বার্লিন ১৯২৯-এও পৈতে উন্টো কাঁধে পরছে, এবং তাই গরীর ভারতীয়দের পক্ষেও সম্ভবপর হয়েছিল, কুরফুস্টেনড্রামের গা ঘেঁষে উলাগুস্ট্রাসের উপর আপনার রেষ্টোরাঁ 'হিন্দুস্থান হোস' পত্তন করার'। —চাচা কাহিনীর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ এইভাবে শুরু হয়ে একটু এগিয়েই মস্তব্য, 'ভারতীয়রা নিয়ে আসত জার্মান, অ-জার্মান বান্ধবীদের—মাছভাত বা ডালকটির স্বাদ বাতলাবার জন্য, আর বুলগেরিয়ান, রুমানিয়ান, হাঙ্গেরিয়ানরা আসত জার্মানদের সঙ্গে

নিযে, তাদের কাছে সপ্রমাণ কবার জন্য যে তাদের আপন আপন দেশের রান্না, ভাবতীয় রান্নাব চেয়ে ভালো। কিন্তু ভারতীয় রান্না এমনি উচ্চশ্রেণীর সত্তা যে তাব সঙ্গে ভগবানের তুলনা করা যেতে পারে। ভগবানের অস্তিত্ব যেরকম প্রমাণ কবা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, ভারতীয় রান্নাও জার্মানদের কাছে ঠিক তেমনিতর প্রমাণ বা বাতিল কিছুই কবা যায় না'। আমার নব্বইয়ের দশকের জার্মান বন্ধুরা মজুতবার তিরিশেব দশকের এ উপলব্ধি পূর্বোপূর্বি না মানলেও আলী সাহেবের বলাব ভঙ্গিমার তারিফ করেছিল খুব। কিন্তু আমাব মিউনিখবাসিনী জার্মান বাস্তুবী মার্গিট ক্লাবকে যখন 'পঞ্চতন্ত্র' থেকে গুনিয়েছিলুম, 'জার্মান মোয়ে বিদেশীকে প্রচুর খাতির যত্ন কবে, প্রেমে পড়ে ফবাসিনীদের চেয়েও বেশি কিন্তু তৎসত্ত্বেও আপনি চিবদিনই 'তার কাছে 'আউসল্যাণ্ডার' বা বিদেশীই থেকে যাবেন—কিন্তু ফবাসিনীদের মনে অনা ভাগাভাগী'। শুনে সঙ্গে সঙ্গে মার্গিট বলে উঠেছিল, 'নাইন, নাইন'। উপায় না দেখে তখন আমি আলী সাহেব কথিত সেই জার্মান ভাষাব প্রেমের গানটাব কথাগুলোই আউডেছিলুম, 'Dein Mund Sagt 'Nein' Aber Dein Augen Sagen 'Ja' অর্থাৎ 'তোমার মুখ বলছে ন', না, কিন্তু তোমার চোখ দুটি বলছে হাঁ হাঁ'।

জার্মান ভাষাটাকে যত ভালো করে শিখতে চাই, ততই কেমন যেন পিছলে পিছলে সবে যেতে চায়। যথার্থই জার্মান ভাষা হ'ল সেই অরণ্য যার যত ভেতব দিকে ঢোকা যায় ততই সে গহন, জটিল আর দুর্ভেদ্য হয়ে ওঠে। আবার এই ভাষাবই আবেক ভারি উদাব ঐশ্বর্য। 'আমার ভাণ্ডার আছে ভবে' লেখাটায় ডক্টর আলী সেই ব্যাকবণের বিভা দেখিয়েছেন খুব সহজ কথায়—

'Gepaeckaufbewahrungsstelle' জার্মান ভাষায় এই হ'ল বৈশিষ্ট্য। জার্মান ইংরেজিব মত দিল দবিয়া হাতে যত্রতত্র শব্দ কুড়োতে পারে না, আবার ফরাসীর মত শব্দতাত্ত্বিক বাত ব্যামোও তার এমন ভয়ঙ্কর মাঝাক্ষক নয় যে উবু হয়ে দু একটা নিতা প্রযোজনীয় শব্দ কুড়োতে না পারে। শব্দ সঞ্চয় বাবদে জার্মান, ইংরেজি ও ফরাসীর মাঝখানে। তার সম্প্রসারণ ক্ষমতা বেশ খানিকটা আছে, কিন্তু ইংরেজি রবারেব মত তাকে যত খুশী টেনে লম্বা করা যায় না। জার্মান ভাষাব আসল জোর তার সমাস বানানোব কৌশলে আব সেখানে

জার্মানের মত উদার ভাষা উপস্থিত পৃথিবীতে কমই আছে’।

ডঃ আলীর দখলের ভাষাভাণ্ডারে জার্মান, ফরাসী, ইতালীয়ান ইত্যাদি যুরোপীয় ভাষা সমেত মোট পনেরোটি ভাষা ছিল।

১৯২৯ থেকে ১৯৭১ এই তেতাল্লিশ বছরের পবিসরে জার্মানির মাটি ফিরে ফিরে টেনেছে সৈয়দ মুজতবা আলীকে। বার্লিন, বন কিংবা হামবুর্গ জার্মানির নানা চরিত্রের শহর শুধু তার যৌবনের উপবন নয়, বার্ধক্যের বারাণসীও। জার্মান সংস্কৃতির প্রতি তাঁর প্রেম সম্পর্ক জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ছিল। প্রাক্তজীবনে জার্মানিতে দুবার গেছেন তাঁব আযৌবন প্রিয় বাস্কবীর আত্মিক সান্নিধ্যে। জার্মানিকে তাই তিনি কখনোই টুরিস্টেব চোখে রাইরেব থেকে দেখেননি; দেখেছেন খুব ভেতব থেকে। সে দেখায় একটু একটু করে ভারি নিবিড় ভাবে মিশে হয়েছে ডয়েচ্‌লাণ্ডের সঙ্গে তাঁর চিন্তাব চার দশকের ওপর চর্যচবিত।

‘কোলন শহরের সঙ্গে আমাব চল্লিশ বছরের পবিচয। এখান থেকে প্রায় চৌদ্দ মাইল দূবে বন। সেখানে যৌবনে পড়াশোনা করেছিলেন। ট্রামে, বাসে, ট্রেনে, জাহাজে কবে এখানে আসা অতি সহজ। . খুটিয়ে খুটিয়ে শহবটাকে দেখেছি’।

তাঁব যৌবনের উপবন ‘বন’ শহবেব ছবিও ঐকেছেন সহজ, নিকচ্ছাস অনুবাগে—‘এপাবে বন, ওপাবে সিবেন গেবির্গে, মাঝখানে বাইন নদী। সে নদীর বৃকের ওপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্যে প্রতি বৎসব সঙ্ক লঙ্ক লোক তামাম ইউরোপ, আমেরিকা থেকে জড়ে। হয়। নদীটি ঐকে বেঁকে গিয়েছে, দুদিকে সমতল জমিব ওপব গম-যাবেব ক্ষেত, মাবে’ মাঝে ছবির মত, ঝকঝকে তকতকে ছোট্ট ঘর-বাড়ি, সমতল জমির পিছনে দু সারি পাহাড় নদীর সঙ্গে ঐকে বেঁকে চলে গিয়েছে—মেঘমাল্লিমসানু’।

‘ময়ূরকণ্ঠী’তে ঐ বর্ণনা যেদিন পড়েছিলেন, তারপব তো একটা দুটো নয়, অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেল, অনেক জল বয়ে গেল বাইনের অববাহিকায়। কিন্তু বাহান্ন দিন বার্লিনে কাটিয়ে ইন্টারাসটি এক্সপ্রেস ট্রেনে, বার্লিন থেকে ফ্রাইবুর্গ—জার্মানির উত্তব থেকে দক্ষিণে যাচ্ছি যখন—কোলন আর বন শহর ছুঁয়ে বহতা রাইনেব পাশাপাশি, কখনো খুব কাছাকাছি, ট্রেনের থেকে কেবলই দেখেছি আর দেখেছি, তখন—ফিরে ফিরে ওই

বর্ণনা—আমার তাকণোর সেই পাঠ সঞ্চয় থেকে উঠে এসে মিশে যাচ্ছে সেই দেখায়। তবে শব্দ দিয়ে ডক্টর আলী বন শহরের ভেতরকার যে ছবি এঁকেছেন—সে ছবি তো খুঁজে পাওয়া যাবে না—আজকের বনের হাইরাইজ সৌধরাজির সমাবেশে। মুজতবা আলীর সেই ছাত্রদিনে সংগীতাচার্য বেটোফেনের এই জন্মশহরে—সুরেব গুরুব ব্রোঞ্জের আবক্ষমূর্তিও গড়া হয়নি। উনপঞ্চাশ থেকে একানব্বই—বিয়াল্লিশ বছর বন যে ছিল ফেডারেল বিপাবলিক অফ জার্মানির রাজধানী। বিশ্বভাবতীব যে ছাত্রটি এই শহরে তাঁর আর এক শান্তিনিকেতনকে খুঁজে পেয়েছিলেন আজকের বন—এ তা হাবিয়ে গেছে পুরোপুরি।

‘. আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মনোবম। বার্লিনের মত চওড়া রাস্তা নেই, পাঁচতলা বাড়িও নেই। মোটরের গাঁক গাঁকও নেই। আছে কাশী আগার মত ছোট গলিঘুজি, ছোট ছোট বাড়ি ঘরদোব, ঘুমন্ত কাফে, অর্ধজাগ্রত রেস্তোরাঁ। আব বিশাল বিপুল কলেবর আধাশহর জুড়ে ভূবন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়।’

প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ বছর পব সেই একই শহরে এসে ‘শাঁসালো জার্মানি’কে দেখেছেন মুজতবা আলী। দেখেছেন, ‘ত্রিশ বত্রিশ বছর আগে বন বিশ্ববিদ্যালয়েব শ’তিনেক অধ্যাপকদের ক’জনাব মোটর গাড়ি আছে আঙুল ওণে বলতে পারতুম। আর আজ?’ (টুনি মেম)। বন বিশ্ববিদ্যালয়েব চত্বর ছেয়ে আছে দামী মোটর গাড়িতে। অধ্যাপকরা তো আসেনই, বেশির ভাগ ছাত্র ছাত্রী আসে গাড়ি চালিয়ে। হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বর ঘুরতে ঘুরতেও মুজতবা আলী দেখা বিদ্যাব প্রাপ্তে এই বৈভবের বিবর্তনের দিকটি আরো একবার মনে পড়েছিল আমাব। ১৯৭০-এব ডিসেম্বরের বনকেও দেখেছেন আলী সাহেব। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বৈভব বিশ্লেষণে জার্মান ও ভারতীয় সাহিত্যের দুই কবিগুরু—গোয়্যাটে ও রবীন্দ্রনাথ—হিমালয় প্রতিম শীর্ষচূড় প্রতিভার কথায় সৈয়দ মুজতবা আলী ফিরেছেন বর বার কিন্তু তাঁর একান্ত ভালবাসার নিভৃত মনের সুরটি যাদেব একতারায বড় আপন হয়ে বাজতে চেয়েছে—তাঁরা হলেন বাঙালি চণ্ডীদাস আর জার্মান হাইনে। লিখেছেন, ‘আমি দুজন কবিকে বড় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। ...চণ্ডীদাস ও হাইনের মত সরল ভাষাতে হৃদয়ের গভীরতর বেদনা কেউ বলতে পারে নি’।

তাঁর 'ভবঘুরে ও অন্যান্য'র 'কই সে' লেখাটিতে সৈয়দ মুজতবা আলী হাইনরিষ হাইনের একটি কবিতার উল্লেখ করেছেন নিজের অনুবাদে—

‘গঙ্গার পার—মধুর গন্ধ ত্রিভুবন

আলো ভবা

কত না বিরাট বনস্পতিবে ধরে

পুরুষ রমণী সুন্দর আব শাস্ত্র প্রকৃতি ধবা

নতজানু হয়ে শতদলে পূজা কবে’।

হাইনে জাতধর্মে ইহুদী। কবির ধমনীতে আর্য রক্ত নেই। কিন্তু আর্য ধমনীতে তখন শুক হয়েছে ভারতীয় আর্যের প্রতি সম্মর্মিত। ভাবতবর্ষের প্রতি গৌরবানুভবেব প্রাবন শুক হয়েছে জার্মানিতে। কবি হাইনেও নিজেকে ভাসালেন সেই প্রাবনে। শেলি, কীটস, বায়বুন যে অবস্থায় স্বপ্ন দেখতেন গ্রীসেব—সেই অবস্থায় হাইনের স্বপ্নাভিসাব ভাবতবর্ষের দিকে। ‘হাইনের বহু কবিতায় কখনও প্রচ্ছন্ন, কখনও প্রকাশ্যে ভারতের প্রতি আকুল ব্যাকুল হৃদয়াবেগ (জার্মান ভাষায় এই হৃদয়াবেগেব নাম ‘শুয়ের্মবাই’) ধ্বনিত হয়েছে’।

প্রসঙ্গত ডক্টর আলী উল্লেখ করেছেন, জার্মান ভাষা শিক্ষার্থী ভারতীয়দের সাধারণত প্রথম যে জার্মান উপন্যাসটি পড়তে দেওয়া হয় সেই ‘ইমেন্জে’ বইটির কথা। ‘ইমেন্জে’ উপন্যাসে জার্মান শিশুদের একটি খেলাধুলার দৃশ্য বর্ণনা আছে। সেই দৃশ্যে বাচ্চাবা সবাই মিলে একটা ঠেলাব গাড়ি তৈরি করে সেটার ওপর চেপে বসেছে কেউ কেউ, আর বাকিবা সবাই মিলে সেটাকে ঠেলছে আর সেই সঙ্গে প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে—

‘নাখ্ ইণ্ডিয়েন, নাখ্ ইণ্ডিয়েন’। ভারত চলো, ভারত চলো। ঠেলার বাড়ি ঠেলতে ঠেলতে বা চলতে চলতেই তাবা ভারতবর্ষে পৌঁছে যাবে।

কবিবা শিশুপ্রকৃতি ধরেন এবং শিশুরাও কবিপ্রকৃতি ধবে। দু’জনারই বাস কল্লনারাজ্যে। কিন্তু প্রশ্ন তারা নাখ্ ইণ্ডিয়েন, নাখ্ ইণ্ডিয়েন্ করছে কেন, ‘নাখ্ আমেরিকা’ কিংবা ‘নাখ্ চীনা’ বলে চেষ্টাচ্ছে না কেন? জার্মানির কাচ্চাবাচ্চাদের ভিতরও তখন এই শুয়ের্মবাই ছড়িয়ে পড়েছে। এ বইয়ের প্রকাশ ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে।

১৯২৯ থেকে ১৯৩২ জার্মানীতে মুজতবা আলীর ছাত্রগবেষকের জীবন পর্বের পর, ১৯৩৪, ১৯৩৮, ১৯৬২ এবং ১৯৭০-এব শেষের দিকে তাঁর

এই দ্বিতীয় বাসভূমির বিভিন্ন শহবে তিনি কাটিয়েছেন বিভিন্ন সময়ে। তাঁর প্রথম বাসভূমি থেকে এই দ্বিতীয় বাসভূমিতে যাওয়া—নানা সময়ে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হয়েছে বিচিত্রগামী। প্রথমবারে বার্লিন পৌঁছানো বোম্বাই থেকে জাহাজে কবে ফ্রান্সের বন্দরে এসে, রেলপথে বার্লিন। পথে বের হলে বিপত্তি কেন সঙ্গ ছাড়তে চায় না। ওঁর কথায়, ‘...ইতিমধ্যে আমি ভুল বাসে উঠে, ভুল জায়গায় নেমে, ট্রামের সঙ্গে বাসের নম্বর গুলিয়ে ফেলে, বিরাট বিরাট বাড়ির আগাপাশুলা ঠাণ্ডাতে ঠাণ্ডাতে শীতে জ্বুথুথু হয়ে ককাতে ককাতে যখন নিতান্তই একটা বাড়ির সিঁড়িতে ভেঙে পড়লুম, তখন সন্ধান পেলুম সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের’।

পববতীকালে কোলন এয়াবপোর্ট দুটি ব্যাগের একটি হাবিয়ে বহু অভিজ্ঞ মানুষটিও কিছু সময়ের মত কেমন দিশেহাবা হয়ে ওঠেন, বিমান বন্দরের হাবানো প্রাপ্তি দপ্তরে ছুটে যান, নিজেব নাম ও ঠিকানা নথিভুক্ত করেন সদাহাস্যাময়ী হাবানো দপ্তরে—সেই অনুপঙ্ক ছবি আমাব মনে পড়েছিল বার্লিনেব টেগেল বিমান বন্দরে পা দিয়েই। দিল্লি থেকে লুফ্থানসায় সোজা উড়ে গেছিলাম ফ্রাঙ্কফুর্ট। সেখানে এয়াবত্রাফট বদল করে বার্লিনে পৌঁছে দেখি—আমাব লাগেজ আসেনি। উদ্বেগে টানটান হয়ে সামান হারানো সেন্সেস্তার দিকে এগোতে এগোতে সেই মুহূর্তে সৈয়দ মুজতবা আলীর সেই কোণন বিমান বন্দরে বায়-বিপর্যয়েব ছাড়া আব কিছু মনে পড়ছিল না। আশ্চর্য! টেগেল এয়ারপোর্টের নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়ে দেখি—ওই কোলনের কামিনীর মতই সুকপা জার্মান তন্ত্রী সহাস্যে ববান্ডয় দিচ্ছে। গোয়ায়েটে ইনস্টিটিউটের ঠিকানা লিখে দেওয়ার পর ছবছ উক্টর আলী বর্ণিত ভঙ্গি মাতেই বলেছেন, কোনো ভয় নেই, তোবঙ্গ তোমাব ঠিক পৌঁছে যাবে। হ্যাঁ, পরদিনই সেটা পৌঁছে গিয়েছিল গোয়ায়েটে ইনস্টিটিউটের অফিসে।

ববীন্দ্রনাথের তিনবার (১৯২১, ১৯২৬, ১৯৩০) জার্মানি ভ্রমণেব শেষবারে মারবুর্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে ওকশিয়োর। জার্মানির মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা কবাবেন রবীন্দ্রনাথ। কবি অমিয় চক্রবর্তী তারযোগে জানিয়েছিলেন মুজতবা আলীকে—ওকদেব তাঁকে ডেকেছেন। রবীন্দ্রনাথ জানতেন সৈয়দ মুজতবা আলী কাছাকাছি ছিলেন। মারবুর্গের সেই সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন আলী সাহেব তাঁব ওকদেবের বক্তৃতা শুনতে।

সেদিনের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখেছেন, ‘....টানা এক ঘণ্টাকাল গুরুদের বক্তৃতা দিলেন,—একটিবাবের সামান্যতম একটি শব্দও সেই সম্মিলিত যোগসমাদির ধ্যান ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব যেন কোন এক অজানা মন্ত্রবলে সভাস্থ নবনারীর শ্বাসপ্রশ্বাস পর্যন্ত স্তব্ধ করে দিয়েছেন..... আবার মনে হয়েছিল সভাগৃহ থেকে বেরতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল কলেবর অট্টালিকা বন্দীকৃত্তপে নিবদ্ধ হয়ে গিয়েছে’।

হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে ঘুরতে ঘুরতে ডক্টর অলোকবর্জ্জন দাশগুপ্তের ছাত্র, বাংলাভাষার গবেষক ইয়র্ক বাথসিদ্দাবকে বলছিলাম, সৈয়দ মুজতবা আলীর মত আর কোন বাঙালি কথাসাহিত্যিক সাধারণ বাঙালি পাঠকের কাছে জার্মানিকে তার প্রতিদিনের বেঁচে থাকার এমন অনুপুঙ্খ ও বর্ণবিচিত্রায় পৌছে দিতে পারেননি। কবি অলোকবর্জ্জনকে বাদ দিলে আর কোন বাঙালি লেখকের জীবন ও সাহিত্যে জার্মান সংস্কৃতি এতখানি গুরুত্বপূর্ণ জায়গা নেয়নি। তাও তো যতখানি পরিকল্পনা করেছিলেন ডঃ আলী তার অংশ বিশেষই লিখে উঠতে পেরেছেন। ‘হিটলার’কে নিয়ে উপন্যাস লেখার কাঠামো গড়েছিলেন ১৯৩৪ সাল থেকে। পরে একাধিক লেখাও লিখেছেন হিটলাবকে নিয়ে। কিন্তু তার পরিকল্পিত উপন্যাসটি পূর্ণরূপ পায়নি। সৈয়দ মুজতবা আলীর লেখায় হিটলাবের সময়কার জার্মানীকে পেয়েছি, পেয়েছি তাঁর পেরেব আমলাটিকেও। আরো পেরেব জার্মানির সমুদ্রিকেকেও শেষবারের মত দেখে এসেছেন মৃত্যুর কয়েকবছর আগে। জার্মানিতে ছাত্রজীবনেই আনা মারিব সঙ্গে বন্ধুত্বের গুরু মুজতবা আলীর। শেষ দুবার জার্মানির ভ্রমণে তিনি হামবুর্গে আনা মারিব বাড়িতে ছিলেন। কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের জার্মানির অধিবাসী ভাই শ্রীরঞ্জিত সেনগুপ্তের মাঝফৎ শ্রীমতী আনা মারিব সৌজন্যে পাওয়া কয়েকটি আলোকচিত্রে ১৯৭১ হামবুর্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রাপ্তবয়সের প্রতিকৃতিও যেন তাঁর এই দ্বিতীয় বাসভূমিকে ভালবাসার কথা বলে। এলবে-নদীর তীরে আনা মারিব পাশে দাঁড়িয়ে আছেন কিংবা হামবুর্গে আনা মারিব বাড়ির বাগানে ঘাসের উপর শুয়ে আছেন স্বস্তিতে।

শুধু হাইডেলবার্গে বাংলা সাহিত্যের গবেষক জার্মান—তরুণ প্রজন্মের কয়েকজনকেই নয়; বার্লিনের, হামবুর্গের, কোলনের সাহিত্যপ্রেমী অনেককেই

জিজ্ঞাসা করেছি মুজতবা আলীর প্রসঙ্গ জার্মানিতে কোনোরকম স্মৃতিধায় করার ছোটখাটো কোনো প্রয়াস কখনো হয়েছে কিনা—আশা ব্যঙ্গক উত্তর একটিও পায়নি।

এদিক থেকে আমার জানা একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য কাজ —ডক্টর রাহুল পিটার দাসের দুটি জার্মান অনুবাদ *Die Zigeunerin*, (বেদেনী। পঞ্চতন্ত্রের ‘বেদে’ শিরোনামের লেখাটি) এবং *caturanga* সহ শ্রীমতি ক্রিস্টেল দাসকে লেখা মুজতবা আলীর দশটি চিঠির সংকলন—*Delta—Kultur und Politik aus Bangladesh*. ডক্টর পিটার দাসের মা শ্রীমতি ক্রিস্টেল দাস ছিলেন কলকাতার ম্যাক্সমুলার ভবনের গ্রন্থাগারিকা। সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রাথমিক জীবনের জার্মান-সংযোগের অন্যতম শুভানুধ্যায়িনী তিনি। সংকলিত দশটি চিঠির থেকে (প্রথম চিঠি ২৫ আগস্ট ১৯৭১ কলকাতা এবং দশম চিঠি ২মে, ১৯৭২ ঢাকা থেকে লেখা।) সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনের একেবারে শেষের দিকে পৌঁছে তাঁর দ্বিতীয় বাসভূমি সম্পর্কে নিরন্তর অনুরাগ ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় উঠে আসে। প্রথম চিঠিতে কেন তিনি ‘হিটলার’ সম্পর্কে আগ্রহী ব্যাখ্যা কবতে গিয়ে বলেছেন, (১) ‘হিটলাব’ রীতিমত একটা ব্যাপার ইতিহাসের (২) মুজতবা চান না ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫ অব্দ জার্মানির ইতিহাসের পুনর্বাস্তি। তিনি ডুসেলডর্ফে ‘Hitler Private’ গ্রন্থের একটি কপিও পাননি এবং অবশেষে সেটি গোডেসবার্গের কাছে মুফেনডর্ফ নামে একটি ছোট গ্রাম থেকে যোগাড় করেন। দশম পত্রলেখাটিতে মুজতবা আলী জানিয়েছেন ঢাকায় তাঁর নিয়মিত ‘ডয়েচওয়েলে’ রেডিও সংবাদ শোনার কথা।

বার্লিনের দেওয়াল সরে যাওয়ার দু’বছর পরে, ক্রযেৎবার্গের গ্রেঞ্জেনলোজ কাফের বাংলা লাইব্রেরির আয়োজনে সাহিত্যসভায় বসে, বারবারা দাশগুপ্ত, দাউদ হায়দার, সুনীল দাশগুপ্ত এবং বিমল মজুমদারের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে ভাবছিলাম, দেওয়াল সরে যাওয়া জার্মানির এই প্রাণের শহরে, তাঁর চাচাসাহেবের বার্লিনের খোলা হাওয়ায়, দুই বাঙলার বাঙালিরা কি এখন একটু বেশি করে সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের অভাবটা বোধ করছে না? তাঁর লেখার ভেতর দিয়ে, আজকের পর্বাত্তরে পৌছবার ইতিহাসটিকে, আমৃত্যু তাঁর বোধদীপ্ত সরস সংরাগটিকে ফিরে দেখতে চাইছে না?

সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে

সৈয়দ আলী আহসান

সৈয়দ মুজতবা আলী ছিলেন বিচিত্র সংলাপের সপ্রতিভ নাযক। বক্তব্যের তাৎক্ষণিকতায়, শব্দ-নির্মাণের ব্যস্ততায়, নির্লিপ্ত রহসা-সংবেদনে, প্রতিবাদীকে পবাতৃত কবার কূটকৌশলে তাঁর সমকক্ষ আমি কাউকে দেখিনি। আমি তাঁর সঙ্গে কখনও বিতর্কে নামিনি, জানতাম সত্য আমার পক্ষে থাকলেও জিতবো না। তিনিই জিতবেন—জয় তাঁর বাসন এবং আনন্দ।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলতেন, মুজতবা আলী তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বে প্রচণ্ড গবেষক হতে পারতেন, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বে সার্থক অন্বেষণ চালাতে পারতেন, ভারতীয় ইতিহাসের অনুদৃষ্টিতে দিক উন্মোচন করতে পারতেন কিন্তু কিছুই করেননি। শুধু ব্যঙ্গ-বসিকতায় নির্বাসন নিয়ে নিজেই নিঃশেষ করলেন। আমি বলতাম, রসিকতায় বাঙালিতায় তিনি নাগরিক মানুষের প্রাত্যহিকতাকে সবাক কবেছেন, এটারও তো অনেক মূলা আছে। তিনি শব্দে ও চাতুর্যে যেভাবে কলকাতা ও জার্মানীকে মানুষের মুহূর্তের চলমানতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তার তুলনা হয় না। জানি, শ্রীল-অশ্রীলতার দ্বন্দ্ব তাঁর মধ্যে ছিলো না, সামাজিক মর্যাদার অভিমানে তিনি শব্দকে শাসন করেননি—বাংলাব শব্দ ব্রহ্মাণ্ডে তিনি নগ্নকায় ভস্মবিভূতিময় শিব। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘জাল-প্রতাপচাঁদ’ গ্রন্থের এক স্থানে লিখেছেন, “মানুষের নিমিত্ত একত্র চিৎকার আব শুনা যায় না, যাহা এখন শুনা যায়, তাহা সব বাহকের চিৎকার—পথ হইতে লোক তাড়াইবার চিৎকার।” সৈয়দ মুজতবা আলীর চিৎকার ছিলো মানুষের নিমিত্ত, শোভন অশোভনের দায়দায়িত্ব এড়িয়ে তিনি মানুষের জন্য কথকতা করে গেছেন।

একজন লেখক তাঁর উপলব্ধির প্রতিরূপ আবিষ্কার করেন শব্দে। অথবা আবিষ্কার না বলে বলা যায়, তিনি স্বস্তি সিদ্ধান্তে একটি বক্তব্যে উপনীত হন। আমরা অনেক সময় সকালে বেলায় জানালা খুলে আকাশের দিকে তাকাই, তখন

হয়তো কুয়াশার অস্পষ্টতায় পাখি দেখি, মেঘ দেখি, এলোমেলো গাছের পাতা অথবা কাগজের টুকরো উড়ে যেতে দেখি, হয়তো গানের শব্দ কানে আসে, হয়তো অনেক পুরনো ঘটনা সহসা মনে সাড়া তোলে। আমি যদি বুদ্ধিমান হই, তাহলে আমি তখন সমস্ত ঘটনার বিমিশ্রণে একটি কুশলী ভাষণ উপস্থিত করবো, যার মধ্যে আমার চিন্তা ও অহমিকার পরিচয় থাকবে এবং অধীত বিদ্যার তাৎপর্য আবিষ্কৃত হবে। একটি উপলব্ধির পরিপূর্ণতায় এভাবেই লেখকের প্রথম পদক্ষেপ ঘটে। এ-পরিপূর্ণতার পথে অন্তরঙ্গ ধ্যান এবং চিন্তায় শব্দগুলো আবেগ ও বিশ্বাসের উষ্ণতায় হৃদয়কে উন্মোচিত করে। সমস্ত ঘটনা এবং চিন্তা তখন শব্দ হিসেবে উদয় হয়।

শব্দ হচ্ছে দাবাখেলার গুটি। একটি বিশেষ মুহূর্তে জাতিব সাহিত্যে যতগুলো শব্দ আছে তা নিয়েই তার বহু বিচিত্র কথার খেলা। আবার কখনও কখনও শব্দ যোগ করি, কখনও পুর্বাতন শব্দকে অস্বীকার করি এবং এভাবে আয়ত্তাগত শব্দের সামগ্রীকে অনববত নব নব বিন্যাসে নতুন নতুন উপলব্ধির স্মারক করে তুলি।

সমাজ হচ্ছে শব্দবৈচিত্র্যের লীলাভূমি। মানুষের অনবরত সংলাপ, জিজ্ঞাসা, ইচ্ছা, অহমিকা, বেদনা, প্রতিদিন উচ্চারিত ধ্বনিকে ইঙ্গিতবহু করেছে। আমরা যদি কখনও আমাদের কর্ম ও ইচ্ছায় সমাজ-বিমুখ হই, তাহলেও সমাজ আমাদের অনুসরণ করবে ভাষা হয়ে কখনও জাগরণে, কখনও স্বপ্নে। শব্দ চিরকাল সমাজ ও সভ্যতার স্মৃতিকে ধারণ করে আছে, শব্দ হচ্ছে একটি জাতিব ইতিহাস ও বিবেকের সাড়া। যিনি চিরকাল আকাশে স্বপ্ন ছড়াতে চান, তিনিও তাঁর শব্দকে মানব সমাজের চেতনার আড়ালে নিতে পারেন না। প্রতিদিনের গতি-বিধিতে যতটা অঞ্চল আমরা পরিক্রম করি, শব্দরূপে আমাদের ইচ্ছাগুলো তার চেয়েও অধিক অঞ্চল পরিক্রমণ করে, কিন্তু যেহেতু তা শব্দরূপে এবং যেহেতু শব্দ সকল মুহূর্তেই সমাজের অনুভূতির উত্তাপ তাই আমাদের সকল ইচ্ছা, কল্পনা ও স্বপ্ন আমাদের সমাজ এবং সভ্যতার উৎপ্রেক্ষা মাত্র।

লেখার প্রাথমিক পর্যায়ে যে সবলতা থাকে তা জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাবের জন্য, কিন্তু সর্বশেষের সবলতা অভিজ্ঞতার প্রগাঢ়তার জন্য। আমরা প্রথমে ভাষাকে পাই, কিন্তু অবশেষে তাকে আবিষ্কার করি শাসনের মধ্যে এবং

অস্তিত্বের বিচিত্র খেলায়। রুদ্রবাক থেকে মুক্তবাক এবং অবশেষে সর্বসঞ্চয়ের অভিজ্ঞতায় স্বল্পবাক—যে কোনও প্রধান লেখকের লেখক-জীবনের ক্ষেত্রে এ-উক্তি চরমভাবে সত্য। যাকে ইংরেজীতে বলে crystallization অর্থাৎ স্ফটিকবন্ধন, আমাদের অভিজ্ঞতা যখন স্ফটিকের নিশ্চিত স্বচ্ছতায় পরিণত হবে, তখন অনেক কথা বলবার প্রয়োজন করবে না। অতি অল্প কথায় আমরা আমাদের অভিজ্ঞতাকে বাঙময় করবো। আমবা প্রতিদিন জীবনের অলিন্দে দাঁড়িয়ে অভিজ্ঞতার নিশ্বাস গ্রহণ করছি। আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের মধ্যে জীবনের যে সঞ্চয় অভিজ্ঞতার আহরণ নিয়ে, একজন লেখকের জীবনে তা যেমন সত্য, অন্য কারোও জীবনে তেমন নয়।

পাঠকের বুদ্ধিকে দীপিত করা এবং আবেগকে পরিচ্ছন্ন করাব দায়িত্ব লেখকের। শব্দের বিন্যাসের মধ্যে নতুন ধ্বনিবাঞ্ছনা দান করে, বক্তব্যকে একই সঙ্গে চিন্তা ও আবেগের মধ্যে শিহবিত করে পাঠকের আপন বোধের রাজ্যে লেখক তার সত্তাকে কম্পিত দেখবেন। প্রতিদিনের কথা একটি তীব্র স্বাভাবিকতায় অথচ এ-মুহূর্তেব সীমাকে অতিক্রম করে একটি জীবনের স্ববর্ণচিহ্ন হবে। জ্ঞানের পবিধি বর্তমানে অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছে। আমবা যা জানি তা আমাদের প্রতিদিনেব প্রয়োজনেব অনেক বেশী অর্থাৎ যতটা আমাদের ব্যবহারে লাগবে তার চেয়ে অনেক বেশী। একজন লেখককে এ জ্ঞানের অসম্ভব প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে বাস করতে হয়। পাঠক যেখানে বাস করেন ব্যবহারের এবং প্রয়োজনের পৃথিবীতে লেখক সেখানে বাস করেন জ্ঞানের ক্রমবৃদ্ধিমান ভবিষ্যতের অগাধ ঐশ্বর্যের মধ্যে। তাই পাঠককে লেখকের কাছে পৌঁছতে হয়। সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে একথা খুবই প্রযোজ্য।

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করতে হলে আমাদের ভাষায় জীবনের বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে ব্যবহৃত শব্দের প্রতাপের কথা বলতে হয়। যেভাবে তিনি শব্দকে ব্যবহার করেছেন, শব্দকে তরা বহুবিধ লৌকিক অঞ্চল থেকে মুক্ত করে সাহিত্যে প্রবাহিত করেছেন, মানুষের উচ্চারণগত বাণীভঙ্গীকে নির্মিত বাক্যের মধ্যে স্পষ্ট করতে চেয়েছেন তার তুলনা হয় না। তিনি নিজেই নিজের তুলনা।

প্রতিদিনের জীবনের লঘুসম্পর্কের যে শিহরণ আছে, ক্ষণকালীন যে

কৌতুক আছে, সময় অপহরণের জন্য কয়েকজন মানুষের মিলিত কণ্ঠস্বরের যে কম্পোল আছে মুজতবা আলীর বলার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার কোন বচনাতেই তিনি নিঃসঙ্গ নন। তিনি আসর জমিয়ে কথা বলতে ভালোবাসতেন, তাঁর লেখাতেও সেই আসরের আমেজ এসেছে। তাঁর শব্দের প্রবাহের মধ্যে তিনি শুধু একাকী উপস্থিত নন, আমরা অনুভব করি যে আসরের অন্যান্য লোকেরাও সেখানে উপস্থিত রয়েছে। অর্থাৎ তাঁর রচনায় বাবহৃত শব্দ এবং তাদের বিন্যাস এমন স্বভাবের যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন মানুষের কলরব সেখানে শোনা যায়। এই অসাধারণ দক্ষতার ফলেই মুজতবা আলী তাঁর বচনার মধ্যে একটি চতুর নাগরিক জীবনকে বাঙময় করতে সক্ষম হয়েছেন। কেউ কেউ অনুযোগ করেন যে, মুজতবা আলী ইচ্ছা করলে তাঁর বিচিত্র জ্ঞানের নির্যাস নিয়ে জীবন সম্পর্কে গভীর উপলব্ধিগত কোন কিছু আমাদেরকে দিয়ে যেতে পারতেন। হয়ত বা পারতেন কিন্তু তাহলে আমরা সদাহাস্যময় মুজতবা আলীকে প্রাত্যহিক জীবনের লঘু স্পর্শের আনন্দ-কম্পোলেব মধ্যে পেতাম না।

মুজতবা আলী অনেকদিন বিদেশে ছিলেন, বিশেষ করে জার্মানীতে। সেখানকার জীবনকে তিনি জেনেছিলেন, বিশেষ করে সেখানকার মানুষের সময়-ক্ষেপণেব যে সমস্ত উপকরণ ছিল সেগুলো তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। আমবা সাধাবণত যে জার্মানীকে জানি শিলার, গায়টে অথবা হাইনেব রচনায়, মুজতবা আলীর জার্মানী সে জার্মানী নয়, তাঁর হচ্ছে প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডে প্রবাহিত নগব জীবনের বিচিত্র মানুষের অবসর-মুহূর্তের জার্মানী। এ জার্মানীকে দেখা যায় বিভিন্ন শহরের বিখ্যাতের আড্ডায়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন ক্লাবের সভায়, যন্ত্রণার মধ্যে ও রহস্যপ্রিয়তায়। বিদেশীরা সাধাবণত এ জার্মানীকে দেখেনি। মুজতবা আলীর সৌভাগ্য যে তিনি সে জার্মানীকে দেখেছিলেন। তাঁর বিভিন্ন বচনায় তাঁর নিজস্ব স্বভাবের শব্দের ব্যবহারের মধ্যে তাঁব দৃষ্টিপাতই আমরা আবিষ্কার করি। এত অন্তরঙ্গভাবে একটি জাতির পরিচয় উদ্ঘাটন করা সহজ ক্ষমতার পবিচায়ক নয়। মুজতবা আলীর রচনায় আমবা হিটলারের সমসাময়িক জার্মানীকে পাচ্ছি, আবার হিটলারের পরবর্তী জার্মানীকে দেখছি এবং একেবারে শেষে নতুন শোভায় সমৃদ্ধ নতুন জার্মানীকে পাচ্ছি। এক-কথায় বলতে গেলে তিনি জার্মানীর আর্তনাদকে দেখেছেন, তার বেঁচে থাকার প্রয়াসকে দেখেছেন

এবং তাকে একটি উজ্জ্বল সমৃদ্ধির মধ্যে দেখেছেন। কিন্তু কোথাও তিনি এ পরিচয়গুলো তথ্যভারাক্রান্ত গভীর অনুশীলনের মাধ্যমে প্রকাশ করেননি। জার্মানীর বিচিত্র স্বভাবের মানুষের কল্পোলের মধ্যে তিনি জার্মানীকে আবিষ্কার করেছেন।

ঠিক একইভাবে তিনি কলকাতাকেও চিনেছিলেন এবং তার পরিচয় উদ্ঘাটন করেছিলেন। কলকাতার যে পরিচয় সাহিত্যে অথবা বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত মানুষের জীবনযাত্রায়, সে কলকাতাকে মুজতবা আলী তাঁর প্রয়োজনের সামগ্রী করেননি। বর্তমানকালের অর্থনৈতিক অব্যবস্থায় যে মানুষ প্রতিদিন জীর্ণ হচ্ছে, সে মানুষের পরিমণ্ডলের আনন্দের মধ্যে যে আনন্দের উপকরণ আছে, সে আনন্দের উপকরণকে তিনি সংগ্রহ করবাব চেষ্টা করেছেন। মুজতবা আলীর রচনায় সকল মানুষকে একই আসরে উপস্থিত হতে দেখি। পর্যাপ্ত রসিকতার মধ্যে বিনয়ের লঘুস্পর্শে চতুর সংলাপের মধ্যে যে সব মানুষকে আমরা দেখেছি তারা সর্বতোভাবে বর্তমান মুহূর্তের মানুষ। যদি সময়কে স্পষ্টভাবে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ হিসেবে বিবেচনা করি তাহলে বলা যায় যে মুজতবা আলীর রচনায় আমরা ঠিক এই মুহূর্তের চলমান বর্তমানকে পাই। কতদিন এই বর্তমান থাকবে জানি না, কিন্তু যতদিন থাকবে ততদিন মুজতবা আলীর রচনাকে আমরা বর্তমান সময়ের অন্তঃসার হিসেবে গণ্য করব।

প্রত্যেক লেখকের বচনার প্রতিকৃতি তাঁর প্রতিফলিত মানসিকতার বাণীরূপ। কখনও শ্রদ্ধায়, কখনও অবজ্ঞায়, কখনও নিরাসক্তিতে আমরা পৃথিবীর বিভিন্ন কর্ম ও সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করি তখন আমাদের বর্ণনার শব্দসজ্জায় কখনও শ্রদ্ধা, কখনও অবজ্ঞা, কখনও নিরাসক্তি ধরা পড়ে। তথ্যের ব্যতিক্রমের সঙ্গে অনুভূতির ব্যতিক্রম যে সর্বত্র হবে তা বলা চলে না। তথ্যের সমৃদ্ধি তার স্থিততায়, এবং অনুভূতির সমৃদ্ধি তাব প্রবাহে। ‘তিনি কবি’, ‘তিনি কবিতা লিখবার চেষ্টা করেন’, ‘তিনি কবিতা লেখেন’—এ তিনটি উক্তি বিভিন্ন মনোভাব ধারণ করেছে। প্রথম উক্তিতে একটি তথ্যই আছে যে, যে ব্যক্তি সম্বন্ধে বলা হচ্ছে তিনি কবি কিন্তু তিনটি উক্তি তিনটি বিভিন্ন মনোভাব ধারণ করেছে। প্রথম উক্তিতে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় উক্তিতে অবজ্ঞা এবং তৃতীয় উক্তিতে নিরাসক্তি স্পষ্ট। স্টাইল বা বাগ্‌ধারা এভাবেই লেখকের প্রতিফলিত মানসিকতা।

লেখকের মানসিকতার পশ্চাতে সক্রিয়রূপে অথচ প্রায়শই অজ্ঞাতে বিদ্যমান তাঁর সমাজ, পরিবেশ এবং শিক্ষা। যে সমাজ ও পরিবেশ লেখককে লালন করেছে এবং যার প্রশ্রায়ে তিনি সমৃদ্ধ অথবা লাঞ্চিত তার মানসরূপ নির্মাণকার্যে সে সমাজ সর্বদাই প্রতিশ্রুত। যে পাঠক্রম এবং শিক্ষার ধারায় তিনি অগ্রসর হয়েছেন এবং এখনও হচ্ছেন সে শিক্ষা তার বক্তব্যকে বুদ্ধিদীপ্ত অথবা নির্বিকার, চাতুর্যময় অথবা নিরাভরণ, দ্বিধাহীন অথবা শংকিত, প্রশান্ত অথবা অশোভন কবে।

গদ্য লেখার প্রকৃতি নির্ধারণ এজন্যই দুরূহ কর্ম। আমরা সকলেই কথা বলি গদ্যে, আমাদের প্রতি মুহূর্তের পরিচয়ের ভাষা গদ্য, তাই বিভিন্ন প্রকারের গদ্য রচনার মধ্যে যে প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে তা আমাদের নির্ণয়ে আসে না। কবিতা সম্পর্কে গভীর অনুধাবন সহজে সম্ভবপর না হলেও যে কোনও লোক একথা বলতে পারেন যে কবিতার একটি বিশেষ গঠনসৌষ্ঠব আছে, ছন্দ আছে, শব্দের পুনরাগম আছে। কবিতা সম্পর্কে এ কথাই সব কথা নয় এবং হয়তো বিশিষ্টার্থক কোনও কথাই নয়। কিন্তু বিশ্লেষণবিহীন হঠাৎ মন্তব্যের জন্য এ কথাই আপাতত চূড়ান্ত। গদ্য সম্পর্কে এভাবে হঠাৎ কোনও মন্তব্য করা চলে না। মুজতবা আলী প্রসঙ্গে এ কথা কিন্তু নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাঁর স্বভাব, মানসিকতা, চিন্তাগত প্রবণতা তাঁর শব্দের সম্ভাব্যে মধ্যে বিচিত্র ভঙ্গীতে ধরা পড়েছে।

দেশ-বিভাগের পূর্বে বিদেশ প্রত্যগত সুদর্শন যৌবনময় সৈয়দ মুজতবা আলী ছিলেন রমণীরঞ্জন। সবাই বলতো, প্রেমে তিনি ছিলেন উদ্যব এবং নিদ্রুষ্ঠ। এক ভদ্রমহিলা সৈয়দ মুজতবা আলীকে পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আপনি নাকি রমণী-রঞ্জন? কলকাতায় প্রেমের বৈকুণ্ঠ বসিয়েছেন?” উত্তরে মুজতবা আলী বলেছিলেন, “রমণী শব্দটি রমণ থেকে এসেছে। সুতরাং একান্ত নিরামিশি বৈষ্ণব না হলে যে-কোনও যুবপুরুষ রমণী-সান্নিধ্যে নিশ্চয়ই ইতিকর্তব্য পালন করবে।” মহিলা লজ্জিত ও পরাভূত হয়ে আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহস পাননি। এ-ঘটনাটি আমি মুজতবা আলীর মুখেই শুনেছি।

মুজতবা আলী সাহিত্যের, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। কোনও একান্ত আশ্রম তাঁর ছিলো না, সর্বত্রই ছিলো তাঁর অবাধ গতিবিধি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করে বিদেশীকে জেনে এবং তাদের ভাষা ও স্বভাবে

পারঙ্গম হয়ে সে-সব দেশের শিল্পের সকল ক্ষেত্রেই তাঁর অধিগম্যতা ঘটেছিলো। এ-অধিগম্যতা তাঁকে শাস্ত্রজ্ঞ করেনি, করেছিলো সুরসিক। তিনি যখন কথা বলতেন তখন শীত-রাত্রে কস্বলের তলার উষ্ণতার মতো সবাই যেন জমাট বেঁধে থাকতো। কত বিচিত্র কথা, কত বিচিত্র উল্লাস। আনন্দের যথার্থ রসজ্ঞ না হলে কেউ মুজতবা আলীকে চিনতে পারবে না।

বাংলা শব্দ-ব্যবহারের বিচিত্র দোতনায় মুজতবা আলী নিঃসন্দেহে এক অনন্য সমৃদ্ধমান ব্যক্তি।

লেখাটি বাংলাদেশের 'উষালোক' (২ বর্ষ, ১-৪ সংখ্যা, নভেম্বর-জুন, ১৯৮৩-৮৪) পত্রিকা থেকে সংকলিত। রচনাটি সন্দীপ দস্তের লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরী থেকে প্রাপ্ত।

মুজতবার হিটলার

ইমানুল হক

অধিকাংশ 'ইমেজ কনসাস' মানুষের মতো হিটলারের 'হিপোক্র্যাসি'ও ছিল ষোল আনা। বলা ভালো, ষোল আনাব জায়গায় আঠারো আনা। 'প্রেম' করেন নি, রাত্রি যাপন করেছেন। কম করে আটটি মহিলার সঙ্গে। গোপনে। কামিয়েছেন টাকা। মিটিয়েছেন যৌন ক্ষুধা। প্রচারে থেকেছেন 'ব্রহ্মচারী'। সৎ আর নির্লোভ। 'বিয়ে' করেছেন মাত্র একজনকেই। মৃত্যুর মাত্র ৪০ ঘণ্টা আগে পনেরো বৎসরের 'বন্ধুদের' স্বীকৃতি দান করে বিয়ে করেছেন এফা ব্রাউনকে।

হিটলারের 'গুপ্তিপ্রেম'-এর 'প্রেমিকা' অস্তুত আট। এই আট জনের নামই আমরা জানি। পিয়ানো নির্মাতা ধনী কার্ল বেথস্টেইনের স্ত্রী হেলেন, তাঁর মেয়ে, কোটিপতি প্রকাশক হুগো ব্রাডম্যানের স্ত্রী, ফিনল্যান্ডের ধনী কাগজ মিলের মালিক গারটুড সিডলিংস, 'ভায়ী' গেলী রাউবাল, উইনি ওয়াগনার এবং নাৎসী অলিম্পিকের 'নারী পুরোহিত' লেনি। বলা বাহুল্য, এফা ব্রাউন এই তালিকার বাইরে।

মুজতবা আলীর মতে, 'হিটলার তাঁর জীবনে সবশুদ্ধ $\frac{1}{2} + 1 + \frac{1}{2}$ - দুইবার ভালোবেসে ছিলেন'। মুজতবা আলীর বক্তব্য, "প্রথম 'হাফ'টি হিটলারের 'কাফ লাভ'। অর্থাৎ 'বাহুরের মতো ডাবডেবে চোখে দয়িতার দিকে তাকানো' আর 'উদ্ভাস্ত প্রেমে'র মতো গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলা—বাঙাল দেশে যাকে বলে বুয়ে মরা। এটি মুজতবার'র 'টিন এজার' হিটলারের 'সত্যকার রোমান্টিক প্রাতনিক প্রেম'।

এর প্রায় বাইশ বছর পরে 'হিটলার পুরা পাক্কা ভালোবেসে ছিলেন গেলী রাউবাল নামে এক কিশোরীকে'। 'হিটলারের প্রেম' শব্দে মুজতবা আলী লিখেছেন ঐর কথা। এই কিশোরী আত্মহত্যা করেন। হিটলারও নাকি

আত্মহত্যা করার কথা ভেবেছিলেন। বন্ধু হফম্যানের জন্য এই কাজটি তাঁর আর করা হয়ে ওঠেনি।

হিটলারের শেষ ‘২ প্রেম’ এফা ব্রাউনের সঙ্গে। মুজতবা আলী ঐকে ‘রক্ষিতা’ আখ্যা দেওয়ার বিরোধী। কারণ? ‘যে রমণী দয়িতের সঙ্গে সহমরণ বরণ করার জন্য স্বেচ্ছায় শত্রুবেষ্টিত পুরীতে প্রবেশ করে, তাকে ‘রক্ষিতা’ আখ্যা দিলে নিশ্চয়ই তার প্রতি অবিচার করা হয়’। সর্বোপরি, ‘এফা ছিলেন অতিশয় নীতিনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের কুমারী’।

হিটলারের প্রতি মুজতবা আলীর বিদ্বেষ যেমন প্রকট নয়, তেমনি সহানুভূতিও খুব বেশি নয়। তবু সরসতা দিয়ে খানিকটা যেন ঢাকতেই চাইছেন হিটলারকে। এফা ব্রাউনকে হিটলারের বিয়ে না করার যুক্তিকে কার্যত খানিকটা শক্তিশালী করে ফেলেছেন মুজতবা আলী। পক্ষান্তরে এ তত্ত্বটিও নিষ্ঠুর সত্য যে হিটলার সুদীর্ঘ বারো বৎসর ধরে এফাকে বিয়ে করতে রাজী হননি। তিনি অবশ্য তাঁর একাধিক যুক্তি দেখিয়েছেন। সেগুলো বিশ্বাস করা-না-করা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও কচির উপর নির্ভর করে। আমার মনে হয় তার সবকটা ভুলো নয়। এবং হিটলার সর্বদাই এ জাতীয় আলোচনার সর্বশেষ মধুরেণ সমাপয়েৎ করে বলতেন, ‘জর্মনি ইজ মাই ব্রাইড’ = জর্মনি আমার (জীবনের মরণের বধু) বধু। এরই ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন, তাঁর শেষ উইল-এ।

হিটলারকে নিয়ে নানা মন্তব্য ছড়িয়ে আছে মুজতবা আলীর রচনায়। আগেই বলেছি তিনি বিদ্বিষ্টও নন, আমার সহানুভূতিশীলও নন। খুব বেশি হলে বলা যায়, এফা-প্রেমিক হিটলার সম্পর্কে মুজতবা আলীর মনোভাব ‘নরম’। তার মানে এই নয় যে, কোথাও তিনি হিটলার সম্পর্কে ‘চরম’ মনোভাব গ্রহণ করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী নৈর্ব্যক্তিক। খানিকটা ঐতিহাসিকের ‘নিম্পৃহ’ মনোভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার রচনাভঙ্গীর সরস প্রসন্নতা। দুইয়ের যোগে হিটলার ‘দানবীয়’ হয়ে ওঠেন না। কিন্তু তাঁর দানবসত্তার, অমানুষিক নিষ্ঠুরতার চিত্র আমরা পেয়ে যাই।

হিটলার সম্পর্কে মুজতবা আলীর মনোভাব যাই হোক না কেন, এফা ব্রাউন সম্পর্কে কিন্তু মুজতবা আলী দুর্বল। তাঁকে ঐকেছেন দরদের

সঙ্গে। উপলব্ধি করেছেন তাঁর যত্নগাকে।

জিতেদ্রিয় ব্রহ্মচারী'র ইমেজ রক্ষা করতে বাস্তব হিটলারের জন্য নষ্ট হয়েছে এফা ব্রাউনের নারীজীবন। হিটলারের জার্মানি চ্যাম্পেলার হওয়ায় তাঁর যত্নগা যায় আরো বেড়ে। সে কথা লিখেছেন মুজতবা আলী।

মুজতবা আলী হিটলারকে নিয়ে লিখেছেন 'হিটলাব'। এতে আছে দুটি প্রবন্ধ। একটি দীর্ঘ। অন্যটি বড়োই ছোট। প্রথমটির শিরোনাম 'হিটলারের শেষ দশ দিবস'। দ্বিতীয়টি 'উত্তর হিটলার'। শেষটিকে ঠিক প্রবন্ধ বলা অসমীচীন। বলা ভালো, প্রথমটির উপসংহার। এছাড়াও 'কত না অশ্রু জল' গ্রন্থে 'হিটলারের শেষ প্রেম' নামে একটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। 'রাজা-উজির' গ্রন্থে আছে 'হিটলারের প্রেম' বচনাটি। প্রকৃতপক্ষে 'চাচা কাহিনী' থেকে শুরু করে বিভিন্ন গ্রন্থে হিটলার সম্পর্কিত নানা কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

মুজতবা আলী প্রথম জার্মানি যান ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে। হিটলার তখনো জার্মানিতে সুপরিচিত হননি। মুজতবা আলীর জার্মানি বাসকালেই শক্তি বাড়লো হিটলারের। ১৯৩২ সালে তিনি দেশে ফিরলেন। ১৯৩৩ সালে হিটলার হলেন জার্মানির চ্যাম্পেলার। '৩৪ সালে লেখক আবার জার্মানিতে। এক বছর কাটালেন সেখানে। দেখলেন হিটলারের শাসন। ১৯৩৮-এ আবার গেলেন। থাকলেন চার মাস। হিটলার পোলাণ্ড আক্রমণ কবলেন। ১৯৩৯ সালে লাগলো বিশ্বযুদ্ধ।

বিশ্বযুদ্ধের পর লেখক কিনলেন হিটলার ও তাঁর বাজাশাসন সম্বন্ধে শতশত বই। জার্মান, মার্কিন, ফরাসী, ইংবেজ ইত্যাদি লেখকের। লেখকের মতে, তাঁরা সকলেই পক্ষে অথবা বিপক্ষে ছিলেন। কিন্তু লেখকের মতে, তিনি নিজে নিরপেক্ষ।

হিটলারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করেন নি মুজতবা আলী। সে উদ্দেশ্যও তাঁর ছিল না। তাঁর লেখায় যেমন হিটলারের প্রেম এসেছে, তেমনি এসেছে তাঁর রাজা শাসন পদ্ধতির নানাদিক। ফুটে উঠেছে মৃত্যুর আগের দশদিন ব্যাপী 'ব্যক্তি' হিটলারের অসহায় অবস্থার কথা।

দার্শনিক, ক্ষমতালোভী এক মানুষ, যিনি মনে করতেন তৃতীয় রাইখ এক হাজার বছর স্থায়ী হবে, তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা বিনষ্টের পরিণতির কথা শুনিয়েছেন

লেখক। দেখিয়েছেন তাঁর অস্তিম পরিণতির কথা। একদিন যাঁব অঙ্গুলিহেলনে কেঁপে উঠতেন সবাই, শেষমুহুর্তে তাঁর শবদেহ দাহের জন্য পেট্রোল পর্যন্ত জুটছে না। অতিকষ্টে তা জোগাড় করতে হচ্ছে। দু'একজন ছাড়া সব বন্ধুই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। জেনেছেন হিটলার। নিজেও জানেন, হিটলারী-জার্মানির দিন শেষ, তবু বিশ্বাস করছেন না। ম্যাপ সাজাচ্ছেন।

কি অদ্ভুত এক অসহায় অবস্থা। সমস্ত স্বৈরাচারী-ই এই পরিণতি হয়। একদিন যিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন, রাশিয়ায় জার্মান চাষী-মজুর দিয়ে কলোনি বানাবেন, সেই হিটলার শেষ মুহুর্তে রুশ সৈন্যদের হাতে ধৃত হবার ভয়ে আত্মহত্যা করলেন।

হিটলারের ভয় ছিল রাশিয়ানরা তাব মৃতদেহ লটকে দেবে রাস্তায়—তামাশা দেখাব জন্য। তাই আদেশ দিয়েছিলেন পোডাতে। কিন্তু হিটলারের পোড়া কপাল—লাশ পোড়েনি। তবে রাশিয়ানরাও তা লটকায়নি রাস্তায়। লুকিয়ে বেখেছিল নিজেদের কাছে। কেন না রাশিয়ানরা জানে, জার্মানরা শহীদ পূজারী। তাই ..

মুজতবা আলীর হিটলাব---প্রেমিক, ক্রোধী, চরম উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু দুর্বলও। যৌনতাড়িত। তাই যৌনক্ষমতাবর্ধক ইঞ্জেকশন নেন। আবাব আবেগও আছে। অপবিগামদর্শী, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী। মুজতবা আলীর হিটলার কোন একপেশে চরিত্র নয়। দোষে-গুণে মেশানো মানুষ। সাদা অথবা কালো বঙে একবর্ণগাভাবে আঁকা হয়নি হিটলারকে। আঁকেনি মুজতবা আলী।

কারণ, মৃত্যুর ৪০ ঘণ্টা আগে বিয়েব সিদ্ধান্ত নেন একজন নির্ধূরতম স্বৈরাচারী। যিনি কনসেনট্রেশন ক্যাম্প কিংবা গ্যাস চেম্বারে মানুষকে নৃশংসভাবে হত্যার আদেশ দেন, তিনিই বিয়েব পার্টি দেন জীবনে শেষ দিনে।

‘ইমেজ কনসাস’ মানুষরা হিপোক্রাট হতে বাধ্য। জানতেন মুজতবা আলী।

তাই ‘জার্মানিই আমার বধু’ বলা হিটলাবের বধু এফাই সহানুভূতি পান মুজতবার। হিটলার নন।

প্রেমই বড় হয়ে ওঠে তাঁর রচনায়। রাজনীতি নয়।

‘শবনম’ রচয়িতা নিজেকে আড়াল করবেন কি করে?

সাংবাদিক মুজতবা

চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়

সৈয়দ মুজতবা আলী বাংলা সাহিত্যের একটি বিখ্যাত নাম। এই মধুর স্বভাবী ও মিষ্টভাষী লেখক মানুষটি সারা জীবন ধরে নানা ধরনের সাহিত্য কর্ম করেছেন। ইংরেজি ও বাংলা লেখায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। স্বনামে ও ছদ্মনামে অসংখ্য লেখা লিখেছেন। ‘বেলে লেটার্স’ (bells-letters) বা রম্যরচনায় যে জনকয়েক মুষ্টিমেয় লেখক বাংলা সাহিত্যে চিরকালের জন্য—চিরন্তন সাহিত্য সৃষ্টির জন্যে স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে থাকবেন—সৈয়দ মুজতবা আলী তাঁদের মধ্যে প্রধানতম।

‘বেলে লেটার্স’ বা রম্যরচনা আমাদের সাহিত্যে নবীন। সবচেয়ে আগে বোধহয় বঙ্কিমচন্দ্র ‘লোক রহস্য’ ও ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ লিখে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন—এবং প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে আশ্চর্যজনক ও বিস্ময়জনকভাবে সাফল্য লাভ করেন। তাবপর রবীন্দ্রনাথও এ ধরনের উৎকৃষ্ট রচনা লিখেছেন। যা হাস্য, পরিহাস এবং কৌতুকবসে সমুচ্ছল। বিদেশে বিদেশী সাহিত্যে—বিশেষ করে ইংরেজি ও ফরাসি সাহিত্যে রম্যরচনার উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে। সৈয়দ মুজতবা আলীর আগে বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধদেব বসু ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা ‘বেলে লেটার্স’ লিখে সাফল্য লাভ করেন।

‘বেলে লেটার্স’ বা রম্য রচনা যারা লিখেছেন—একটা বিস্ময়জনক জিনিস ও সাদৃশ্য তাঁদের মধ্যে দেখা যায়—তাঁরা সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রে কিম্বা সাময়িকপত্রের জন্য নিয়মিত কলম ধরেছেন। হয় প্রথমে সংবাদপত্রের ‘ফিচার কলম’ লিখেছেন—অথবা সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রে কিম্বা সাময়িকপত্রে ‘ফিচার কলম’ বা ‘বিশেষ স্তম্ভ’ লিখেছেন। ইংরেজি সাহিত্যে কডিয়ार्ড কিপলিঙ, চার্লিল, বার্ণার্ড শ, হেমিংওয়ে ও স্টেইনব্কেসের নাম উল্লেখ করলাম। আরো আগের যুগের ডিকেন্স প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। বাংলা সাহিত্যেও বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ

বন্দোপাধ্যায়, ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদক যোগেশ চন্দ্র বসু, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’র লেখক উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, পরিমল গাঙ্গামী, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসুর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। এঁদের যে নামেই অভিহিত করুন—সাহিত্য ও সাংবাদিক সত্তা—এঁদের পরতে পরতে মিলে মিশে ছিল।

সৈয়দ মুজতবা আলীর সাহিত্যিক হিসেবেই সমধিক খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা। কিন্তু তাঁর সাংবাদিক সত্তাও বাদ দেবার মত নয়।

সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রথম দীর্ঘকায় সাহিত্যসৃষ্টি ও খ্যাতি—‘দেশে-বিদেশে’ নামে একটি বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী লিখে। সে সময়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে—বাংলা সাহিত্যে রম্যরচনা বা বেলে লেটার্স-এর যুগ এসেছে। যাযাবরের ‘দৃষ্টিপাত’-এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা ও সাফলাই এর কারণ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘জাগরী’ উপন্যাসও প্রকাশিত হয়ে হৈ চৈ ফেলে দিয়েছে। প্রায় এই সময়েই সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘দেশে-বিদেশে’ ধারাবাহিক রচনা হিসেবে সাপ্তাহিক ‘দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হ’তে থাকে। ‘দেশে-বিদেশে’ সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগায়, আলোড়ন তোলে। এই নতুন লেখকের দিকে বাঙালী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। পাঠক ক্রমে ক্রমে জানতে পারেন লেখকের পরিচয়। ‘দেশে-বিদেশে’র লেখক মধ্যবয়স্ক—শান্তিনিকেতনে শিক্ষিত এবং রবীন্দ্রনাথের স্নেহছায়ায় বর্ধিত। উচ্চ শিক্ষার জন্যে জার্মানী ও মিশরে অনেকদিন ছিলেন। বহুভাষাবিদ ও বহুদেশ ভ্রমণকারী। ‘দেশে-বিদেশে’ তাঁর বড় সড় আকারের সাহিত্যকর্ম হলেও তিনি দীর্ঘদিন ধরে সাহিত্য চর্চা করেছেন। এই সাহিত্যচর্চার মাধ্যম হলো সাংবাদিকতা। তিনি দিল্লী ও কলকাতায় অনেক সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ক্রমে পাঠকের আরো কৌতূহল ও ঔৎসুক্যের নিবৃত্তি হলো এক কথা জেনে—তিনিই ‘সত্যপীর’ ও ‘রায় পিথোরা’ নামে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’-এ ‘ফিচার কলাম’ বা ‘নির্বাচিত স্তম্ভ’ লিখেছেন।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় তাঁর ‘দেহলী প্রান্তে’ নামে ‘ফিচার কলাম’ বা সংবাদস্তম্ভটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছিল। সে আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা। তখন দিল্লীতে দীর্ঘকাল ধরে ভারতের

স্বাধীনতা নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে দেশের নেতাদের আলোচনা চলছে। ব্রিটেনে লেবার পার্টি মন্ত্রীসভা গড়েছে। প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন মিঃ আটলি। ভারতে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ নেতাদের সঙ্গে দেশের ভাগা ও ভাঙা-গড়া নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। তিনি প্রত্যেক সপ্তাহেই দিল্লীর খবর কলকাতার সংবাদপত্রে পাঠাতেন। রাজনৈতিক সংবাদের সঙ্গে নানা অল্পমধুর টীকাটিল্পনী সঙ্গে জুড়ে দিতেন। লেখার যাদুতে সংবাদপত্র পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছিলেন। তারপর তিনি কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। Indian Council for Cultural Relations-এ যোগ দিয়েছিলেন। তারপর রেডিওর চাকুরীতে যোগ দেন। তিনি ‘দেশে-বিদেশে’র পরে সারাজীবন ধরে নানা ফিচার কলম লিখলেন বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাপ্তাহিকে। যদিও মৌলিক রচনাও সৈয়দ মুজতবা আলীর কম নয়। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে—মনোযোগ দিয়ে তাঁর সাহিত্য-কর্ম বিচার করলে—দেখতে পাওয়া যাবে—তার রচনার ঢংয়ের অনেকটাই সংবাদপত্র-ধর্মী এবং প্রধানত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে প্রকাশের জন্যেই যেন রচিত হয়েছে।

পববর্তী জীবনেও জীবিকার জন্যে তিনি অধ্যাপনাকে ছেড়ে বেছে নিয়েছিলেন ‘রেডিও’র চাকুরী এবং সংবাদপত্রে ফিচার-ধর্মী কলম লেখা। এই ফিচার-ধর্মী স্তম্ভ লেখা—তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লিখেছেন। তাঁর এই ধরনের লেখাব প্রতি পাঠকদের আগ্রহ ও কৌতূহলের কখনো নিবৃত্তি আসেনি—একথা আগেই বলেছি।

এই ধরনের লেখাব পাশাপাশি সৈয়দ মুজতবা আলীর মৌলিক রচনাও কম নয়। তিনি অনেক সুখপাঠ্য গল্প ও উপন্যাস লিখেছিলেন। গল্প ও উপন্যাসে তাঁর হাত ছিল খুবই বাস্তবধর্মী ও সুমিষ্ট। স্কুলের পণ্ডিত মশাইকে নিয়ে লেখা তাঁর গল্প কে ভুলবেন? নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্টের জাহাজের সেলর্ বা খালাসিদের নিয়ে লেখা গল্পগুলি কৌতুকরসের সঙ্গে বেদনার অশ্রুতে মেশানো। এমন গল্প বাংলা সাহিত্যে আর কটা আছে? গল্পগুলির পড়ার পরে চোখের জল রাখা যায় না। আরো অনেক বিশিষ্ট রচনা তাঁর আছে। অনুবাদ-কর্মও তাঁর আছে।

১৯৪৫ খ্রীঃ থেকে দেখা যায় সৈয়দ মুজতবা আলী দৈনিক ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় সত্যপীর ও টেকচাঁদ ছদ্মনামে কখনো সাধু ভাষায়, কখনো চলতি

ভাষায় প্রতিবেদন লিখে পাঠাচ্ছেন। সংবাদপত্রের জন্যে সাধু ভাষায় লেখা প্রতিবেদনগুলিও মূল্যবান। বেশ জোরালো ও বলিষ্ঠ ভাষায় লেখা : অনেক প্রতিবেদন প্রবন্ধ আকারে লেখা। মনে হয় সে সময় তিনি রায় পিথৌরা নামেও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’-এ প্রতিবেদন লিখতেন। উৎসাহী গবেষকরা পুরনো হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড-এর পাতা খুঁজে দেখতে পারেন।

‘সত্যপীর’ ছদ্মনামে নিয়মিত ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য় ফিচার লিখতে থাকেন ১৯৪৫ খ্রীঃ জুলাই-আগস্ট মাস থেকে। কিছু আগে থেকে লেখাও বিচিত্র নয়। কিছু লেখার শেষে তাবিখ পাওয়া যায়। কিছু লেখায় তারিখ নেই। সবচেয়ে আগের তারিখ বোধহয় ২৭ জুলাই ১৯৪৫। তিনি ‘এশাস্য পরমা গতি?’ নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। এ ধরনের শিবোনাম দিয়ে আরো দুটি লেখা পাওয়া যায়। কায়রো বিশ্ববিদ্যালয়ের মহাআচার্যের প্রয়াণে ২ সেপ্টে স্বব ১৯৪৫ তারিখের ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ লিখেছিলেন—‘মরহুম শেখ মুহম্মদ মুস্তাফা অল-মরাগী’। আরো একটি লেখা হচ্ছে ‘ঘরে-বাইরে’। ‘আনন্দমেলায়’ বের হয়েছিল। ওই পত্রিকাব ২৪ সেপ্টে স্বব ১৯৪৫ তারিখে লেখাটি বের হয়। তাছাড়া ওই পত্রিকাতেই ‘হ য ব র ল’ নাম দিয়ে বিভিন্ন সপ্তাহে বিভিন্ন প্রসঙ্গে লিখেছিলেন। ‘হ য ব র ল’-এর প্রথম লেখাটি হচ্ছে ২৮ আগস্ট ১৯৪৫, দ্বিতীয়টি ১ সেপ্টে স্বব ১৯৪৫, তৃতীয়টির তারিখ ১৫ সেপ্টে স্বব ১৯৪৫, চতুর্থটির তাবিখ ২২ সেপ্টে স্বব ১৯৪৫, পঞ্চমটির তারিখ ৬ অক্টোবর ১৯৪৫ এবং ষষ্ঠ ও সপ্তম প্রতিবেদন দু’টির তাবিখ ১ ডিসেম্বর ১৯৪৫ ও ১২ জানুয়ারী ১৯৪৬। আবো কিছু তারিখ-বিহীন লেখা আছে। এগুলি রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে ‘বিচিত্রা’ শিরোনামে বেবিয়েছে।

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী’র নবম খণ্ডেও কিছু কিছু গ্রন্থ-আকাবে অপ্রকাশিত রচনা মুদ্রিত হয়েছিল। ‘রচনাবলী’র সম্পাদকেরাও সে লেখা ও বহু আয়াস করে পেয়েছিলেন। রচনাগুলি ‘সত্যপীরের কলমে’ নামে রচনাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

সৈয়দ মুজতবা আলীর কলমের শক্তি ও তীক্ষ্ণতা ছিল তীব্র। তিনি লিখতেও পারতেন দ্রুত। লেখার উপস্থাপনায় সবসময়ই কোন কোন বিশেষ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেত। ছোট ছোট ফিচার-ধর্মী সংবাদপত্র-ঘেঁষা রম্য রচনায় ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তিনি ‘সত্যপীর’, ‘টেকচাঁদ’ ও ‘রায় পিথৌরা’ প্রভৃতি*

নামে লিখেছেন তো বটেই—‘দেশ’, ‘মাসিক বসুমতী’তেও অনেক লেখা লিখেছিলেন। তিনি ‘পঞ্চতন্ত্র’, ‘চতুরঙ্গ’ প্রভৃতি সুন্দর নামে তাঁর ফিচার-ধর্মী কলম নিয়মিত লিখেছেন।

প্রখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ দুঃখ করে লিখেছিলেন : ‘দেহপট সনে নট সকলি হারায়’। নাট্যকার স্কেভ প্রকাশ করেছিলেন—অবসর গ্রহণ করলে, নাট্যক্ষেত্রের পাদপীঠ থেকে অপসৃত হলে কেউ মনে বাখে না। সাংবাদিক তিলে তিলে আয়ত্যাগের দ্বাৰা সংবাদপত্রের ডালি সাজিয়ে দেন। কিন্তু তাঁরা চিরকাল নেপথ্যে থেকে যান। সম্পাদকীয় স্তম্ভে সম্পাদকের কলমে স্বনামে লেখা খুব কমই বের হয়। সাংবাদিকরা হরিয়া যান।

আমাদের সৌভাগ্য যে সৈয়দ মুজতবা আলীর বেলায় সেটা ঘটেনি। তিনি কিছু সময় বাদ দিয়ে স্বনামেই লিখতেন। তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি ও সাহিত্য-খ্যাতি সংবাদপত্রে বেনামে লিখে বিনষ্ট হয়নি। তবুও মনে বোধহয় একটু সূক্ষ্ম স্কেভ থেকে গিয়েছিল। তিনি স্থির হয়ে প্রশান্ত চিন্তে বোধহয় লিখতে পারেন না—এর জন্যে মনে স্কেভ ও দুঃখ ছিল। তিনি তাঁর বন্ধু পবিমল গোস্বামীকে ২৫ মার্চ ১৯৬০ তারিখে লিখেছিলেন :

‘.....Pot-boiler না লিখতে হলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক বই লেখাব বাসনা ছিল। বছর তিনেক লাগত। ততদিন খাব কি? তাই অবসর সময়ে ‘পূরবী’র একটি টীকা লিখছি। (‘পত্র স্মৃতি’, পবিমল গোস্বামী, পৃ ৩৪৫)।

মনে মনে একটা বেদনা ছিল। তবে বহু ভাষাবিদ ও বহুদেশ ভ্রমণকারী এবং জ্ঞানের পরিধি তাঁর এত ব্যাপক ছিল যে, নিরবচ্ছিন্ন কথাসাহিত্য সৃষ্টির কাজ সব সময়ে সম্ভব হয়নি। তবুও তিনি সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যা দিয়ে গিয়েছেন—বাঙালী পাঠক-পাঠিকা চিরকাল তা কৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করবেন।

* সৈয়দ মুজতবা আলী আরো ছদ্মনামে লিখেছেন। তার মধ্যে ‘ওমর খৈয়াম’, ‘প্রিয়দর্শী’ ও ‘দারা শিকো’ ছদ্মনাম উল্লেখযোগ্য।

কত না অশ্রু জল

অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী

ষাট এবং সত্তরের দশকে ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ‘সৈয়দ মুজতবা আলীর কিছু রচনা নিয়ে ১৯৭৮ সালে বিশ্ববাণী প্রকাশনী ‘কত না অশ্রুজল’ গ্রন্থটি প্রকাশ করে। যদিও বইটির নামকরণের সঙ্গে সম্পূর্ণ সায়ুজ্য রক্ষা করে এমন রচনার সংখ্যা মোট ১৭টি। ‘দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যারা জড়িয়ে পড়েছিল, অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করতে হয়েছিল তাদের শেষ চিঠি, ডাইরির শেষ পাতা সম্বলিত কিছু রচনা নিয়েই কত না অশ্রু জল।’ যদিও লেখক অপর একটি সংকলন গ্রন্থ থেকে চিঠি ও ডায়েরির পাতাগুলি উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু উল্লেখ করেননি গ্রন্থটির নাম কী, লেখকই বা কে এবং কোন্ ভাষায় তা প্রকাশিত। মুজতবা আলী লিখেছেন ‘একখানা অপূর্ব সংকলনগ্রন্থ অধীনের হাতে এসে পৌঁচেছে। পুনরায় বারংবার বলছি অপূর্ব, অপূর্ব! এ বইখানিতে আছে, মানুষের আপন মনের আপন হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ। কারণ মৃত্যুর সন্মুখীন মানুষ অতি অল্প অবস্থাতেই মিথ্যা কয় বা সত্য গোপন করে। এবং এটি একটি দেশের একজন মানুষের সুখদুঃখের কাহিনী নয়; বহু দেশের বহু জনের। ফ্রান্স, জার্মানি, ভারতবর্ষ, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, রাশিয়া, আমেরিকা, ফিনল্যান্ড, ইংল্যান্ড, চীন, জাপান, কানাডা ইত্যাদি ইত্যাদি—বস্তুত হেন দেশ নেই যার বহু লোকের বহু কণ্ঠস্বর এ গ্রন্থে নেই।’ মুজতবা আলী বইটির মুখবন্ধে লিখেছেন ‘এ পুস্তকের সব লেখাই “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বেরোয়। সেই সময় আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে অগণিত চিঠি আমার কাছে আসে। তাদের অনেকগুলি ‘কত না অশ্রুজলে’ ভরা ছিল। একাধিক মাতা, ভগ্নী আমাকে পুত্রের, ভ্রাতার শেষ পত্র পাঠান। বস্তুত যখন দেশ পত্রিকায় অধর্মের ‘দেশে-বিদেশে’ প্রকাশিত হয় তখনও এত পত্র আমি পাইনি।’ তবে আজকের দিনে পাঠকরা ‘কত না অশ্রুজল’ পড়ে কতটা আবেগরুদ্ধ হবেন বলা মুশ্কিল, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এজাতীয় রচনা এতদিনে

বাঙালী পাঠক অনেক পেয়েছেন, বিশেষ করে ‘আন্ ফ্র্যাঙ্কেব ডায়েরি’ আজ আর তেমন অপঠিত নয় এবং তা বাঙলা ভাষায় অনূদিতও হয়েছে। বরং জার্মানি বন বিশ্ববিদ্যালয়ে সৈয়দ মুজতবা আলীর গভীর অন্তরঙ্গ বন্ধু দাউদ হবস্টারের অগ্রজ কার্ল হবস্টারের সম্পর্কিত বচনাটিতে লেখকের জ্ঞাত চেনা যায়। এ জাতীয় রচনা বাঙালী পাঠককে একমাত্র মুজতবা আলীই দিতে পেরেছেন। হিটলাবের নাৎসী বাহিনী কীভাবে ডাইনি খোঁজাব মত জার্মান কমিউনিস্টদের নিশ্চিহ্ন করার কাজে নেমেছিল, তা কার্ল হবস্টারের কাহিনী থেকে জানা যায়। কার্ল ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির এক যুক্তিতর্কসিদ্ধ সদস্য ও উত্তম বক্তা। হিটলাব ফ্যাবাব হওয়ার পর তাঁকে জেলে আটক করা হয়। ফ্রিসমাসের কোনও এক সন্ধ্যায় তিনি জেলখানায় আব্রাহামা করেন। লেখককে লেখা বার্লের ভাই পাউলাবের চিঠি অনুযায়ী ‘কোনও এক সদাশয়’ জেল গার্ড দাদাকে এক প্যাকেট সিগারেট দেয়—গোপনে। দেশলাই পড়িয়ে পড়িয়ে সিগারেটের খোলে সে লিখে দিয়েছে ‘মাকে সাহুনা দিয়ে।’ গার্ডটিই আমাকে সেটা পৌঁড়িয়ে দেয়। ‘কত না অশ্রুজল’ পর্বে কার্ল হবস্টারের স্মৃতিচাবণটিই এক্ষেত্রে অনন্য, কারণ নাৎসী উন্মাদনায় আক্রান্ত জার্মানি কার্ল তথা পাউলাব পরিবারের প্রসঙ্গটি পাঠকের কাছে আসে কোনবকম হাতবদল না হয়ে। এই হলো সৈয়দ মুজতবা আলীর ফাস্ট হ্যান্ড বিপোর্ট। এক্ষেত্রে বচনাটি লেখকের অগ্রাধিকার পেলোনা কেন বোঝা যায়। মুজতবা আলী নিজেই লিখেছেন : ‘পার্টিকুলার হয়ত গুণোবেন ‘কত না অশ্রুজলে’ আমি কার্লের শেষ চিঠিকে যথার্থ মূল্য দিয়ে গোড়াব দিকেই ছাপলাম না কেন? কিন্তু যেখানে আমি অত্যাৎকৃষ্টি শেষ বিদায়ের চিঠিগুলো অনুবাদ করছি, সেখানে মাকে সাহুনা জানিয়ে তিনটি মাত্র শব্দ, ‘সেগুলোব কী অধিকার ওদের সঙ্গে সমাসনে বসাব।’ এক্ষেত্রে লেখকের সঙ্গে একমত হওয়া যায় না, কারণ ‘তিনটি মাত্র শব্দ’ব যে প্রক্ষাপটটি লেখক নিজ মুন্সিয়ানায় হাজির করেছেন তাব আলাদা সাহিত্যমূল্য অবশ্যই আছে।

আলোচ্য গ্রন্থে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় আরো কয়েকটি প্রবন্ধ রয়েছে। তাব মধ্যে ত্রিমূর্তি প্রবন্ধটি লক্ষণীয়। এক্ষেত্রে ‘ত্রিমূর্তি’ অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তিন প্রধান সেনানায়ক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আইজেন হাওয়ার, গ্রেট ব্রিটেনের মন্টগোমারি ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল জুকফ প্রসঙ্গে লেখক আলোচনা করেছেন। মূলত মার্শাল জুকফের স্মৃতিচাবণ বিষয়ক গ্রন্থটির প্রসঙ্গেই এ

আলোচনা। সেই সময়ে স্তালিন বিরোধী প্রচার তুঙ্গে হওয়া সত্ত্বেও মুজতবা আলীকে লিখতে দেখা যায় ‘এই তিনজনই হিটলারের সৈন্যবাহিনীকে সম্মুখ সংগ্রামে পরাজিত করেন। এবং একাধিক মার্কিন, ইংরেজ (ফরাসীও) যদাপি স্বীকার করতে রাজী হন না, আমার নিজের বিশ্বাস হিটলারকে পরাজিত করার প্রধান কৃতিত্ব রুশ জনগণ, স্তালিন ও মার্শাল জুকফের। সুতরাং গত বিশ্বযুদ্ধের বণাঙ্গন ইতিহাস জুকফের বিবরণীহীন ইতিহাস যেন হ্যামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক।’ জুকফ যে তাঁর বইতে স্তালিন-বিরোধী প্রোপাগান্ডায় সায দিতে পারেননি এবং স্তালিনকে তাঁর ন্যায্য সম্মান থেকে বঞ্চিত করতে চাননি এতে লেখক সন্তোষ প্রকাশ করেছেন।

প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়া মুজতবা আলীর এক বিশেষ রচনা বৈশিষ্ট্য। তাঁর এই বৈঠকী মেজাজের গদ্যরীতি সম্পর্কে বাঙালী পাঠক অবহিত। জগৎ সংসারের কত না বিচিত্র বিষয়ে তাঁর আগ্রহ ছিল, বিশ্বের কত না ভাষায় তাঁর পাণ্ডিত্য ও সেই ভাষার সঙ্গে জুড়ে থাকা পরিবেশ ও মানুষকে বাঙালীর চৌকাঠে পৌঁছে দিয়েছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। তবে লেখক সজাগ ছিলেন বর্তমান ‘কাজের কথার’ যুগে চঞ্চল পাঠক চান টু দি পয়েন্ট উত্তর। তাই ‘ন্যাকামো’ শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক লিখেছেন ‘পাঠক হয়ত ভাবছেন, আমি কি নিয়ে আরম্ভ করেছিলুম, আর কোথায় এসে পৌঁছলুম।’ কিন্তু আলী সাহেবের অনবদ্য সাফাইটি লক্ষ্য করুন। তিনি লিখেছেন ‘বুঝিয়ে বলি। এ লেখাটি যখন আরম্ভ করি তখন ভীষণ রোদ্র, দারুণ গরম। তারই সঙ্গে তাল রেখে আমি রুদ্ধ তথা বাঙ্গরসের অবতারণা করি। কিন্তু দু’লহমা লেখার পূর্বেই হঠাৎ অন্ধকার করে নামল ঝামঝাম বৃষ্টি। তারপর মোলায়েম রিমঝিম। তারপর ইলশেঙড়ি। সঙ্গে সঙ্গে কদরসের অন্তর্ধান। বাসনা হলো আপনাদেব সঙ্গে দু’ দণ্ড বসলাপ করি, একটুখানি জমজমাট আড্ডা জমাই। ইতিমধ্যে আবার চচ্চড়ে রোদ উঠেছে। ফিরে যাই সেই কদরসে।’ এক্ষেত্রে মুজতবা আলী প্রকৃতির দোহাই দিয়েছেন, আবার অন্য রচনায় আশ্রয় করেছেন অন্য কিছুকে, কিন্তু তা নিতান্ত ধৈর্যহীন পাঠককেও লেখার প্রতি মনোনিবেশ করতে সাহায্য করে। এই গ্রন্থে ‘বনে ভূত না মনে ভূত’, ‘দর্পণ’, ‘চুম্বন’, ‘সিংহ মৃষিক কাহিনী’, ‘রাবাৎ-ইনসেন্ট’, ‘আল-মসজিদ-উল আফসা’, ‘বিশ্বভারতী প্রাণ’ প্রভৃতি রচনাগুলি লেখকের বিদগ্ধ মন ও সরস রচনাশৈলীর সাক্ষ্য বহন করে।

এছাড়া ‘রহস্য লহরী’ প্রবন্ধটি সাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমার বায়েব স্ববর্ণে ও ‘মরহুম অধ্যাপক ডক্টর আব্দুল হাই’ শীর্ষক বচনাটি সেই অধ্যাপকের স্মৃতিচারণ।

তবু মনে হয় পাঠকের ধৈর্য্যেব কাছে (অথবা পত্রিকা সম্পাদকের তাগাদার কাছে) সৈয়দ মুজতবা আলীকেও আপস কবতে হয়েছিল। ফলে কিছু কিছু রচনা যা তাঁর কলমে অনায়াসে গভীরতর মননের মাত্রা পেতে পাবত, তা অতিসবলীকরণের দোষে দুষ্ট হয়ে পড়েছে। এইবকমই ‘আধুনিকের আত্মহত্যা’ শীর্ষক প্রবন্ধটিতে লেখক বিখ্যাত চিত্রকর পাবলো পিকাসোব প্রতি যেন কিছুটা অবিচার করে বসেছেন। ফর্ম ভালোভাবে না জানলে যে ফর্ম ভালোভাবে ভাঙ্গ। যায় না, আটের এই মৌলিক কথাটিকে লেখক ঐ প্রবন্ধের গোড়ায় স্বীকার করেছেন। আধুনিক ফরাসী কবিদের প্রাচীন পদ্ধতিতে বচিত কবিতা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন ‘সেওলো ওনে, পরে পড়ে স্তম্ভিত হয়েছি। অনবদ্য এক একটি কবিতা। কতখানি পরিশ্রম, কতখানি সাধনাব প্রয়োজন এবকম অত্যাশ্চর্য কবিতা বচনা কবতে। অর্থাৎ এরা ‘ব্লাফ মাস্টার’ নন। প্রাচীন পদ্ধতিতে কবিতা রচনা কবার টেকনিক্, দ্বিল, কৌশল সম্পূর্ণরূপে কবায়ত্ত কবার পর এঁরা যে কোনও কাবণেই হোক খুব সম্ভব নিজেব সৃষ্টিতে ঈর্ষিত পবিতৃপ্তি না পেয়ে -- পরেছেন অন্য টেকনিক বা বলা যেতে পারে, চেষ্টা করেছেন নতুন এক টেকনিক্ আবিষ্কার কবার।’ সেজানের ছবি দেখে অস্ত্রজ্ঞান মনে করে, এবকম ‘এলোপাথাডি তুলিব বার্ডি ধাপস-ধাপস মাঝা’ তো যে কোনও পাঁচ বছরের বাচ্চাও দেখিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সেজান যখন প্রাচীন একাডেমিক টেকনিকে আঁকতেন তখনকার ছবি দেখলে চক্ষুস্তম্ভিত হয়ে যায়।’ অথচ লেখক পিকাসো সম্পর্কে দ্রুত মন্তব্য করেছেন, ‘এই লোকটি আর্ট সম্পর্কে ক্লাসিকাল, একাডেমিক ধারণা পোষণ করেন, আর অন্যদিকে তিনি ঐকে যাচ্ছেন—তাঁর ভাষাতেই বলি—‘বিজ্ঞাব’, ‘গ্রোটেস্ক’ যতসব মাল।’ পিকাসোব একটি সংক্ষিপ্ত স্বীকারোক্তিব ভিত্তিতে শিল্পী পিকাসোকে বড় দ্রুত দরাব চেষ্টা করেছেন তিনি। অথচ এই পিকাসো যেভাবে অঙ্কনে, ভাস্কর্যে একেব পর এক ফর্মের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গেছেন তা ফর্মকে আত্মস্থ না করলে তো সম্ভব হত না। গুয়ের্নিকাব শ্রষ্টা নিজেকে যতই ছোট করে দেখান, বাস্তবে তিনি ততটাই বড়।

জীবনের মর্মমূল থেকে

অরুণি বন্দ্যোপাধ্যায়

না, তাঁর দেখে যাওয়া হয়নি বঙ্গললনার, বিশ্বসুন্দরী হওয়া, বাঙালি মেয়ের ইংরেজি গল্পের বই লিখে পুলিৎজার পুরস্কার পাওয়া। দেখে যেতে হয়নি তাঁর রচনায় অমর হয়ে থাকা কাবুল কান্দাহারে তালিবানি ঔদ্ধত্য। দেখতে হয়নি শান্তিনিকেতনে ভুবনডাঙার বাঙা বাউল মৃত্তিকায় ঝট্টি পাকেটসঙ্গীত, কলকাত্তাইয়াদের স্মৃতিতে উইক এন্ড কাটানোব জনা হলিডে রিসর্ট বানানো। সহ্য কবতে হয়নি বঙ্গ সংস্কৃতির স্বঘোষিত অভিভাবক সেজে কতিপয় পত্রিকাবুলব দাদাগিবি, জীবনে বইয়ের পাতা ওল্টায় না, এমন লোকদের নিয়ে রাজপথে ‘বইয়ের জনা হাঁচন’ নামক ভাঁড়ামি, খাফা টিভি সিবিসাল ও জীবনমুখী গানে মজে থাকা বঙ্গ সংস্কৃতির গঙ্গাযাত্রা। ভালই হয়েছে তিনি চলে গেছেন অনেক আগেই। থাকলে এই ‘iron time of doubts dispute and fears’-এব মধ্যে জ্ঞানী, পণ্ডিত, উদার অথচ আদ্যন্ত বসিক এই বাঙালি কষ্ট পেতেন। দেশে বিদেশে তাঁর ঘোরা, বিশ্ববীক্ষা, মানবপ্রেম, বহুসাক্ষীত্ব—সবই অনিবার্যভাবে চাপা পড়ে যেত হালের ‘বিশ্বায়ন’ নামক ঢকানিনাদের আড়ালে। পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে বিপুল জনপ্রিয়, সত্ত্ব ও আশির দশকেও বহুলপঠিত তাঁর রচনা একালের নবীন পাঠকপাঠিকাদের ক’জনের হাতে ঘোরে বলতে পাবব না। শুধু মনে হয়, সৈয়দ মুজতবা আলীর বচনা না-পড়া, বাঙালী হিসাবে জাতীয় (অবশ্যই বাঙালী জাতি, এপার-ওপার মিলিয়ে) অপরাধ। বিষাদগ্রস্ত হয়ে মারোমারে মনে হয়, হাটের বাড়িতে কি বাঙালির সাংস্কৃতিক উত্তবামিকাব বলে কিছুই থাকবে না অদূর ভবিষ্যতে?

বিষাদের কথা থাক। যে বাঙালী আজও বাঙালিত্বের আদ্যানুসন্ধানই সাগ্রহে পড়েন তাঁর বচনা, সে লেখায় আপন আনন্দ-বিষাদ হর্ষেব সাজুয়া খোঁজেন, সাত্বনা পান, হয়তো বেদনাও—মুজতবাব দুটি অনতিদীর্ঘ বচনা নিয়ে দাঁড়ানো যাক তাঁদের দববারে।

‘টুনি মেম’ ও ‘বড়বাবু’। সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলীৰ ব্যাপক সাহিত্যকৰ্মৰ মধো শুধু এ ‘দুটি কেন—সে প্রশ্ন উঠবৈহ। আসলে মুখা য়ে রচনাগুলিৰ জনা মুজতবাৰ জনপ্ৰিয়তা—এ দুটিৰ কোনটিই তাৰ মধো পড়ে না। তা বলে গৌণ সাহিত্যকৰ্ম হিসাবে এ দুটিকে ধবলেও অনায়াস হৰে। তবু বহুল পঠিত বচনা সম্ভাৱেৰ বাইবেও মুজতবাৰ লেখায় অনা ধবনেৰ কী রস আছে তাৰ সন্ধানই এ প্ৰচেষ্টা। না হলে শুধু ‘টুনি মেম’ ও ‘বড়বাবু’-কে বেছে নিয়ে সেই আলোকে যদি মুজতবাৰ সমগ্ৰ দৃষ্টিকৰ্মৰ বিচাৰ কৰতে যাই, তবে মানহানিৰ মামলায় পড়ৰ সমূহ সম্ভাবনা। এ যেন একখানা ছবি দিয়ে পিকাসো, আধখানা ভাস্কৰ্য দিয়ে বদাঁ বা এক কলি গান দিয়ে ববীন্দ্রনাথকে মাপতে বসা। অমন দৃষ্টকৰ্মে প্ৰবৃত্ত না হয়ে বৰং এই দুই ক্ষুদ্ৰ বচনায় মুজতবাকে নিজেৰ অনুভূতিতে কেনন কৰে পাই, সেই চেষ্টাই কৰা যাক।

মুজতবা প্ৰয়াত হয়েছেন আড়াই দশকেবও কিছু বেশি হয়ে গেল। (জন্ম কৰিমগঞ্জে ১৯০৪ সালেৰ ১৪ সেপ্টেম্বৰ। মৃত্যু ঢাকায় পোস্ট গ্যাজেট হাসপাতালে ১৯৭৭ সালেৰ ৯ ফেব্ৰুৱাৰি।) জীবনেৰ প্ৰায় পঞ্চাশটি বছৰ তিনি নিবিস্ট ছিলেন লেখালেখি নিয়ে। ছাত্ৰজীবনে হাতে লেখা পত্ৰিকা ‘কুইনিন’ দিয়ে যাব শুক, তাৰ শেষ ‘তলনাইনা’ উপন্যাসে (মৃত্যুৰ পৰ প্ৰকাশিত)। অধ্যয়ন ও বিভিন্ন পেশা এবং কাজে ইউৰোপ, আফ্ৰিকা ও এশিয়াৰ নানা দেশে এই ‘মুসাফিৰ’ ঘূৰে বেড়িয়েছেন। বাৰ্লিন, বাইৰনল্যান্ডেৰ বন, কায়ৰোৰ আল আজাহাৰ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা কৰেছেন, পি এইচ ডি লাভ কৰেন বন থেকে। প্ৰথম জীবনে কৈশোৰে ছাত্ৰ হিসাবে এবং পৰে ১৯৫৬ সালে আকাশবাণীৰ চাকৰি ছেড়ে অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত কৰেছেন দীৰ্ঘদিন। চাকৰি থেকে অবসৰ নিয়েও ১৯৬৬ সাল পৰ্যন্ত তিনি ছিলেন বোলপুৰে। ভাষাশিক্ষাৰ অভূতপূৰ্ব আকৰ্ষণে দেশবিদেশেৰ বিভিন্ন পণ্ডিতৰ কাছে বসে শিকেছেন সংস্কৃত, হিন্দি, গুজৰাতি, আৰবি, ফাৰ্চি, জাৰ্মান, ফৰাসি, কশ, ইতালিয়ান, গ্ৰীক প্ৰভৃতি ভাষা। তাঁৰ বিচিত্ৰ জ্ঞান ও জীবনচৰ্চাৰ সম্পৰ্কে সংক্ষেপে এটুকু বলাৰ কাৰণ, প্ৰকৃতপক্ষেই ভবঘূৰে এই মানুহটিৰ মানস-ভাণ্ডাৰ কী অপৰিমিত দানে সমৃদ্ধ ছিল তা বোঝাতে। ‘টুনি মেম’ ও ‘বড়বাবু’তেও আছে তাৰ উজ্জ্বল আভাস। আমাদেৰ সৌভাগ্য—নিলেট, ঢাকা,

শান্তিনিকেতন, রংপুর, প্যারিস, কায়রো, কাবুল, ইস্তাম্বুল, রোম এবং তাদের বিচিত্র মানুষ পঞ্চতন্ত্র, চাচাকাহিনী, ভবঘুরে, মুসাফির, দেশে-বিদেশে, শবনম—প্রভৃতি অজস্র রচনায় বিচিত্র বর্ণে উপস্থিত। আমাদের দুর্ভাগ্য—বিশ্বঘোরা, প্রকৃত অর্থে আন্তর্জাতিক এই মানুষটি অনেক গুণসম্পন্ন হয়েও চিরকালে টিপিক্যাল বাঙালীর মহৎ দোষ আলসা কাটাতে পারেননি। ফলে তাঁর পাকা আর্টিস্টের হাতে আঁকা অজস্র স্কেচ আমরা উপহার পেলেও টিলেঢালা স্বভাবের জন্য দীর্ঘ কাহিনী খুবই কম পেয়েছি। এতে সব থেকে ক্ষতি হয়েছে বাংলা সাহিত্যেরই। ‘টুনি মেম’ ও ‘বড়বাবু’ মুজতবাব এই দোষগুণ নিয়েই।

কিন্তু স্ফোভপ্রকাশ করে লাভ নেই। বেঁচে থাকতে স্বয়ং মুজতবাকে তাঁর অনেক ভক্ত ও অনুবাগীহ এই লৈখিক আলসোর অনুযোগ করেছেন। আর পা থেকে মাথাব চুল অবধি (শেষ জীবনে অবশ্য বিরলকেশ) রসিক মুজতবা হো হো করে হেসে তা উড়িয়ে দিয়েছেন। প্রয়াত সাহিত্যিক সাংবাদিক সন্তোষ কুমার ঘোষ ও আবু অনেকের কাছে গুনেছি শান্তিনিকেতনে থাকাকালে তাঁর আস্তানায় প্রায়শই জ্বরদস্ত একটি ‘আড্ডা’ বসত। (পাঠক অবশ্যই পড়ে নেবেন তাঁর ‘আড্ডা’ ও ‘খোশগল্প’) মূল কথক বলাই বাহুল্য জ্ঞানবিজ্ঞানের মধু ভাণ্ডারী আলী সাহেব। সেই আড্ডার বসে নিযুক্ত হয়েছেন এমন অনেকেই আক্ষেপ করেন সেখানে কথকের ভূমিকায় বেনাবনে মুজতবা যে মুত্তো ছড়িয়েছেন তার এক দশমাংশও যদি লিপিবদ্ধ থাকত, তবে বাংলা সাহিত্যে তা হয়ে থাকত এক স্থায়ী সম্পদ। কিন্তু মুজতবা মুজতবা হয়েছেন, তাঁর এই আগোছালা টিলেঢালা বাঙালীত্ব নিয়েই। এখানেই তাঁর জোব, এখানেই তাঁর দুর্বলতা। গোছানো, পবিপাটি, প্রখর আত্মসচেতন হলে মুজতবাকে অন্য ধরনের কৃতবিদ্যা এক লেখক হিসাবে হয়তো পেতাম, কিন্তু হাবাতাম রসিক, দিলদরিয়া, গভীর সংবেদনশীল মনোভাবের আদাত্ত বাঙালী, কাছেব মানুষ মুজতবাকে। মুজতবার তন্নিষ্ঠ পাঠক জানেন লেখক প্রখর জ্ঞানী হয়েও কখনওই মাস্টারির ভূমিকা নেননি, তিনি পাঠকের বন্ধু, চিরসখা।

‘টুনি মেম’, (গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৭০) ও ‘বড়বাবু’ (গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৭২)—দুটি রচনাই ইংরেজি মতে ষাটের দশকে লেখা। মুজতবার অগ্রজ সৈয়দ মুর্তাজা আলীর মতে, পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে জনপ্রিয়তম লেখক

ছিলেন তিনি। মৃত্যুর ৩৬ বছর পরেও মুজতবার গ্রন্থাবলী ‘বেস্ট সেলাব’-এর তালিকাভুক্ত না হলেও কচিশীল মরমী বাঙালী পাঠকের কাছে এখনও আকর্ষণীয়। যদিও বেদনার সঙ্গে বলতেই হয়, টিন এজার বা নবীন প্রজন্মের কাছে মুজতবা আর তেমন জনপ্রিয় নয়। বঙ্গ সংস্কৃতির মূল বুনিয়াদেই যখন ঘুণ ধবেছে তখন এমন হওয়াটাই বোধহয় ভবিষ্যৎ। বলা যায় মুজতবা যখন খ্যাতিব মধ্যগগনে সেই পর্যায়েই লেখা নাতিদীর্ঘ গল্প ‘টুনি মেম’ এবং ষোল পাতার ক্ষুদ্র রম্যবচনা (লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতে প্রবন্ধ) ‘বড়বাবু’। দুটি ক্ষুদ্র রচনারই বৈশিষ্ট্য, মুজতবা তাঁর শৈলীর ষোলো আনা দোষগুণ নিয়ে এখানে উপস্থিত। মুজতবা সর্বাধিক জনপ্রিয় তাঁর অনতিদীর্ঘ সবস বম্যাবচনাগুলির জন্যই। দীর্ঘ রচনা, উপন্যাস খুব বেশী তিনি লেখেননি, হয়তো এ ধরনের রচনায় নিজে তেমন স্বস্তি পেতেন না বলেই। ছোটগল্পও তাঁর খুব বেশি নেই। ‘টুনি মেম’ গল্পের নামাঙ্কিত যে বই তাতে ‘টুনি মেম’ ও ‘এব পুরুষ’ নামে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ একটি গল্প ছাড়া বাকিগুলি প্রায় সবই বম্যাবচনা ও রাজনীতি-সাহিত্য ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ। এছাড়াও আছে চেকভের একটি গল্প ও একটি নাটকের অনুবাদ। বস্তুত মুজতবার সব বচনাই এক অর্থে বম্যাবচনা। তাঁর লঘুভাব বম্যাবচনায় হাসি কান্নার দ্বন্দ্বমধুর আবরণে প্রায়শই লুকিয়ে থাকে গল্পের আভাস। আবাব গল্পের মধোও থাকে যেন ফিচারের ছায়া। নানা জ্ঞানের চকিত উদ্ভুল স্পর্শ (কিন্তু কখনোই মাস্টারিসুলভ জ্ঞানের বাণী বিতরণের কাযদায় নয়)।

‘টুনি মেম’ শুরু হয় যেন এক খুনের বহসাকাহিনী হিসাবে, কিন্তু শেষ হয় এক সাঁওতাল কুলি রমণীর অনবদ্য ট্রাজিক কাহিনীর দীর্ঘশ্বাসে। বিহাবী কুলি বামভজনের স্ত্রী টুনি অসমে এক চা-কর সাহেবের বাংলোয় কাজ করতেন এসে ইওবোপীয় সাহেব ও ‘হারার বক্ষিতা বনে যায়। বিহারী কুলিবা তার নাম দেয় ‘টুনি মেম’। কিন্তু রক্ষিতা বললে ও’ হাবা ও টুনি মেম দুইজনের প্রতিই অবিচার করা হয়। ও’হারার টুনিকে রেখেছিল রাণীর সম্মান দিয়ে। আর টুনি মেম ও’হাবাকে ভালবেসেছিল লায়লী যেমন মজনুকে ভালবেসে ছিলেন। সাহেব টুনিকে নিজের মতো করে গড়ে তুলতে ইংরেজি শেখায়, ভাল ভাল গান গায় ও কবিতা শোনায়। কুলি-কামিন নিতান্ত সাধারণ মেয়ে টুনির উত্তরণ ঘটে

দেহ ছাড়িয়ে এক অমল প্রেমের স্তরে। দেহ-মনে সে রূপান্তরিত হয় ব্যক্তিত্বশালিনী এক পূর্ণাঙ্গ নারীতে। আইরিশ ও'হারা সাহেব জানায়, কলকাতার গির্জায় গিয়ে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে তাকে। কিন্তু চা বাগানের অন্য ইওরোপীয়ানরা এজন্য সাহেবকে বিদ্রূপ ও নিগ্রহ করলে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ও'হারা প্রতিশোধ নিতে ডাকে ছ'জনকে বিষ মাখানো চকোলেট পাঠায়। কারও মৃত্যু না ঘটলেও খুনের চক্রান্তে সাহেবকে গ্রেপ্তার করা হয়। ভাগ্য বিপর্যয় ঘটে টুনির। তার গর্ভের তখন ও'হারার সন্তান। বাংলা থেকে বিতাড়িত হয়ে টুনি সাহেবের সন্তানকে বাঁচাতে এক বাবুটির কাছে আশ্রয় নেয়। সাহেবের সন্তানের জননী হয়েও পরে আবাব এক সন্তান হয় তার। ইতিমধ্যে বাবুটি তাকে ছেড়ে পালায়। ততদিনে তৃতীয় এক সন্তান তাঁব গর্ভে। টুনি মেমেব শেষ আশ্রয় জোটে কুলি লাইনের ঝোপড়িতে। এবং অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্যের মধ্যে তৃতীয় সন্তানের জন্ম দিয়ে সে বিদায় নেয় পৃথিবী থেকে।

মুজতবার পাকা হাতের ছোঁয়ায় 'টুনি মেম' এক অসাধারণ গল্প হয়ে উঠেছে। তবে গোড়াতেই জানিয়ে রাখা ভাল কাহিনীগত আকর্ষণে নিটোল গোল গল্প যাঁবা খোঁজেন এ কাহিনী তাঁদের হতাশ কববে। তাঁব বন্ধু পূর্ব পাকিস্তানী এক পুলিশ অফিসার খানেন ভবানিতে অশান্ত এক পচা গলা মৃতদেহেব খুলিতে গুলিব দাগ কোথা থেকে এল এবং মৃতদেহটি টুনিব ভূতপূর্ব স্বামী বামভজনেব কিনা এমন এক জিজ্ঞাসা দিয়ে গল্প শুরু। কিন্তু গল্প শেষে সে জিজ্ঞাসার কোন উত্তর নেই। কারণ খানেন ভবানিতে লেখক নিজেই জানিয়ে দিয়েছেন '...ভাবিস নে তোকে একটা বগরগে খুনেব কাহিনী শোনাতে যাচ্ছি মাত্র। এতে আছে বড় দুঃখের কথা। স্বর্ণ আমি দেখিনি। কিন্তু স্বর্ণচ্যুত হতভাগা একজনকে আমি দেখেছি।...'

অক্লান্ত পাঠক মুজতবা তলস্তয়, চেকভ, পুশকিনের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। রুশ লেখকদের ভাগ্যবিড়ম্বিতা নায়িকাদের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব বহু রচনাতেই পরিস্ফুট। 'টুনি মেম'-এও হয়তো রয়েছে তাব দূরাগত ছায়া। রবীন্দ্র-সাহিত্যেব বাইরে এমন প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্না নারী চরিত্র (শরৎচন্দ্রের প্রেক্ষিতটাই কিঞ্চিৎ ভিন্ন) খুব বেশি নেই। অসম, সিলেটবাসের সূত্রে চা বাগানের জীবন সম্বন্ধে কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই তাঁর ছিল, তাব সঙ্গে কল্পনাব মিশেলে টুনি

মেম'-এর কায়া গড়ে উঠেছে। সাধাবণভাবে মুজতবা আলীব রচনায় তাঁর নিজ জীবনে দেখা প্রত্যক্ষ চবিত্তরাই ভিড় করে আসে, যেমন, 'টুনি মেম'-এ পুলিশ অফিসার খান। ইনি আসলে রফিকুর বহমান খা, মৌলভিবাজার হাইস্কুলে মুজতবার সহপাঠী ছিলেন, পরে পুলিশ সুপার হন। পর্যবেক্ষণ দক্ষতা ও বহুল অভিজ্ঞতাই মুজতবার চবিত্ত সৃষ্টিব মূলে। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জীবন থেকে সরাসরি তিনি উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। আবার এ কথাও ঠিক গয়নার মতো গল্প গড়তেও কিছু খাদ লাগে। কল্পনাব যে খাদ মুজতবা মিশেল দিয়েছেন তাব সম্ভাবনাও কিন্তু উৎসারিত তাঁব দেখা জীবনেব মর্মমূল থেকেই।

বীরভূম শান্তিনিকেতন গিালেট—মুজতবাব বচনায় বাববাব ঘুরে ফিরে এসেছে। এমন কি 'টুনি মেম'-এও। বোলপুবগামী ট্রেনের কামরায় এ গল্পেব গুণ। তাছাড়া, 'গাড়ি তখন খানা ভ্রংশনে লুপ লাইনে ঢুকবে'।/ 'আমাব অভিমান হল সাঁওতালী আমাব প্রতিবেশী মেয়ে'।/ 'ইতিমধ্যে বীরভূমেব খোয়াইডাঙা আবস্ত হয়ে গিয়েছে। খান বললে এদেব সঙ্গে আমাদের সব্ভ সিলেটের কোনও মিল নেই বটে কিন্তু তবু এব বক্ষ গুদ একটা সৌন্দর্য আছে'।

আব ববীন্দ্রনাথ? মুজতবাব বিশ্ববীক্ষার দীক্ষাই বলা যায় শান্তিনিকেতন থেকে। তাঁব মন-বোধি চেতনাব পবতে পবতে ববীন্দ্রনাথ। 'টুনি মেম'-এ অন্তরে না হলেও কাঠামোয় ববীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গল্প 'ক্ষুধিত পাষণ'-এব ছায়া আছে বলে আমাব বিশ্বাস। 'ক্ষুধিত পাষণ'-এব মতো 'টুনি মেম'-এরও গল্পেব গুণ ট্রেনেব কামবায়, দুই গল্পেই কথক বহিবাগত, দুই গল্পেই ব্যর্থ অভিশপ্ত প্রেম, দুই গল্পেই কথক গল্প অসমাপ্ত রেখে বিদায় নিয়েছেন। এবং 'ক্ষুধিত পাষণ' যেমন ভূতেব গল্প নয়, তেমনই 'টুনি মেম'ও নয় খুনেব গল্প। আব দুই গল্পেই দুই লেখক যে গোল গল্পপ্রিয় পাঠকের গালে থাপ্পড কষিয়েছেন তা বোধহয় বলার অপেক্ষা রাখেনা। তবে অবশ্যই দুই গল্পের আশ্বাদ ও আবেদন সর্বতোভাবে পৃথক।

অনেকেবই ধারণা, ককণরসের প্রতি মুজতবার প্রবল পক্ষপাত ছিল। 'টুনি মেম' ককণবসেব গল্প সন্দেহ নেই কিন্তু নিছক কাকণাই তাব বৈশিষ্ট্য নয়। কৃষ্ণাঙ্গী নিছক এক কামিন জীবনেব এক পর্যায়ে অভাবিত ভালবাসার স্বাদ

পেয়ে ধনা হয়েছিল; উত্তীর্ণ হয়েছিল প্রেমের উর্ধ্বলোকে। দুর্ভাগা তাকে দুর্দশা, দারিদ্র্যের অতল তলে ছুঁড়ে ফেললেও টলাতে পারেনি প্রেমের আসন থেকে। পুলিশ কর্তাব নির্মম নির্লজ্জ জেরার মুখেও অটল থেকেছে মৃত্যুমুখী টুনি। ‘স্বামী’-র অকল্যাণ হবে এমন একটি কথাও বোরোয়নি তার মুখ থেকে। অসহায়েব মতো মৃত্যুতেও নিবাত নিষ্কম্প থেকেছে তার প্রেমের দীপশিখাটি। এমন প্রেমের গল্প বাংলা সাহিত্যে খুব বেশি নেই।

জীবনে ভাগ্যবিডম্বিত, পরাজিত, খেয়ালি আপনভোলাদের জন্য যে কোনও মহৎ সাহিত্যিকের অন্তর্বেই নিহিত থাকে বাড়তি কিছু সহানুভূতি। শেক্সপিয়র, গোট, ডিকেন্স, তলস্তয়, দস্তয়েভস্কি, রবীন্দ্রনাথ, জ্যাক লগুন, ও হেনরি—এঁদের সবার রচনাতেই এমন নিদর্শন মিলবে। মুজতবাব ‘নেভা-ব বাধা’ ও ‘কালো মেয়ে’-র কথা এ প্রসঙ্গে পাঠকের মনে পড়বেই। হেবে গিয়েও ‘টুনি মেম’-এব জয় এখানেই।

অতঃপর ‘বড়বাবু’। ‘বড়বাবু’ দ্বিজেন্দ্রনাথ অবশ্যই ভাগ্য বিডম্বিত পুরুষ নন। কিন্তু বিপুল পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা সত্ত্বেও শিশুর মতো সরল। কিন্তু এ সাবলা শুধু ‘বড়বাবু’-কেই মানায়। শান্তিনিকেতনের পূর্বনো আবাসিকদের স্মৃতিচারণায় পেয়েছি আপনভোলা ‘বড়বাবু’ যেন প্রকৃতির সঙ্গে মিশে থাকতেন। পাখিরা এসে নির্ভয়ে বসত তাঁর গায়ে মাথায়। ঋষিত্বা এ মানুষটিকে এই ক্ষুদ্রবচনায় মুজতবা একে বাবে জীবন্ত করে এঁকেছেন। হাইনের কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে মুজতবা এক জায়গায় লিখেছেন ‘হাইনের কবিতা সরল। সকলেই জানেন সরল ভাষায় লেখা কঠিন। সেটাও আয়ত্ত করা যায়। আয়ত্ত করা যায় না—সরল কিন্তু অসাধারণ হওয়া।’ যে সাবলা ‘moves at ease in a large world’ এ কথা প্রযোজ্য দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কেও। দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, রবীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে মুজতবার ‘বড়বাবু’ এক আশ্চর্য বচনা। পুরাতন সামন্ততন্ত্র বা জমিদারির সূত্রেই ঠাকুরবাড়ির উজ্জ্বল উত্থান হয়েছিল এক সময়। সে এখন দুবের ইতিহাস। কিন্তু দোষেগুণে ভরা সে ব্যবস্থারই সন্তান ঠাকুর পরিবারে রবীন্দ্রনাথসহ একাধিক গুণী ব্যক্তিত্ব। পরম ক্ষাপা পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রনাথও। বহু সদস্যের পরিবারে একালের দৃষ্টিতে তিনি একেবারেই একেজো নিষ্কর্মা এক লোক। যিনি এক অথ

কিছু না কবেই সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন। বাঙালী যৌথ পরিবারে এমন নিষ্কর্মা পুরুষের সংখ্যা একদিন কম ছিল না। ধনী পরিবারে এঁরা থাকতেন বিলাসবাসনে বাপ্ত। আর দরিদ্র পবিবাব হলে সকলেব অনুকম্পার পাত্র। বাঙালী জাতির সৌভাগ্য, দ্বিজেন্দ্রনাথ এই গড় হিসাবের বাইরের মানুষ। তিনি সংসাবে থেকেও মুক্তপুরুষ এক জ্ঞানী। অসামান্য জ্ঞানী অথচ শিশুর মতো সরল এই পুরুষকে বাঙালী হয়তো এতদিনে ভুলেই যেত যদি না ‘বড়বাবু’ শীর্ষক বচনায় পরম শ্রদ্ধাব আশ্চর্য তুলিতে মুজতবা তাঁকে এঁকে রাখতেন কপদক্ষ শিল্পীর নৈপুণ্যে।

মুজতবা লিখেছেন—‘বর্তমান লেখকের বিদ্যাবুদ্ধি অতিশয় সীমাবদ্ধ। তবে আমাবই মতো অল্প একাধিকজনের জানবার বাসনা জাগতে পারে আমি কাদের পণ্ডিত মনে কবি। আমি দেখেছি দু’জন পণ্ডিতকে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। ইয়োরোপবাসের পরও’। মুজতবাব নিজের সম্পর্কে বিনয়বাচনাটি অবশ্যই অমান্য করতে হবে কিন্তু বাকিটুকু প্রব সত্য। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জীবনে তিনি দু’জন সত্যাকাষ পণ্ডিত দেখেছেন। একজন রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অন্যজন তাঁর বড়দা। এবং রবীন্দ্রনাথ এও বলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর বড়দাদা বলেই তিনি একথা বললেন এমন কথা ভাবাটা অনুচিত।

শ্রদ্ধেয় পবিমল গোস্বামী বলেছেন—‘আপন স্বপন মাঝে বিভোল ভোলা এই বিশেষণটি দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বেশি খাটে। গভীর চিন্তাশীলতার সঙ্গে শিশুর সারল্যাব এক অদ্ভুত মিলন ঘটেছিল দ্বিজেন্দ্রনাথে। ঠাকুর পরিবারে অনেকেই ছিলেন ছিটখুত। দ্বিজেন্দ্রনাথ কেন যে ঘোষিত উন্মাদ হননি এও এক পরম বিস্ময়। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্যের অন্তঃস্থলে খেলা করে বেড়াত এক শিশু ভোলানাথ। তাঁর স্বভাব ছিল ওকভাব যে কোনও লেখা সভায় পড়ার আগে কাউকে পড়ে শোনাতেন। একদিন কাউকে না পেয়ে ‘সার সত্য’ নামক দর্শন বিষয়ক এক প্রবন্ধ পড়ে ও নিয়েছিলেন বাড়ির বুড়ি ঝিকে। মাথায় ঘোমটা টেনে অটল গাভীর্থে তাকে তা শুনতে হয়েছিল।’

আশ্চর্য এই প্রতিভাকে মুজতবা তাঁর অনবদ্য লেখনীতে চিত্রিত করেছেন ‘বড়বাবু’-তে। ছুঁয়ে ছুঁয়ে গিয়েছেন এই প্রতিভাব বিভিন্ন দিক। বাংলায় মন্দাক্রান্তা ছন্দে কবিতা রচনা, গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত সহ বিভিন্ন ভাষায়

অনায়াসচর্চা, গণিত ও বিজ্ঞান চর্চা, দর্শন ও শব্দতত্ত্ব সম্পর্কিত রচনা, বাংলায় শর্টহ্যান্ড প্রচলনের চেষ্টা, বস্কোমেট্রির খেলা এবং এর পাশাপাশি তাঁর শিশু সুলভ সাবলা—বিচিত্রমুখী খেলানী প্রতিভার সর্বদিকই এই ক্ষুদ্র রচনায় উন্মোচিত। বস্তুত মাত্র ১৬ পাতার সংক্ষিপ্ত রচনায় মুজতবা যে তথ্য দিয়েছেন তার সাহায্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকশো পাতার এক মহা আকরগ্রন্থ রচনা করা যেত। আব এখানেই মুজতবা সম্পর্কে ক্ষোভ জাগে। কেন এ কাজ তিনি নিজে করে গেলেন না? পরবর্তীকালে দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বড় কাজ কেউ নিশ্চয়ই করবেন—মুজতবার ‘বড়বাবু’ হবে তার পথ নির্দেশিকা। পাঠক হিসাবে আমাদের আক্ষেপ অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে, মুজতবা যদি তাঁব আলসা ঝেড়ে একটি সিরিয়াস কাজ কবতেন ভবিষ্যতেব বাঙালি শুধু এই একটি গ্রন্থের জন্য চিবঝনী হয়ে থাকত তাঁব কাছে।

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই

উর্মি দাস

ভ্রমণ কথা পড়তে যখন বসি, তখন আমাদের পাঠকদের কিছু বছর-পুবোনো ধারণা থাকে। আমরা তৈরী থাকি চলাব পথেব বিবরণ, প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা, ইতিহাস-ভূগোলের পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি বর্ণনা। কিন্তু মুজতবা আলী ‘মুসাফির’ বইটির শুরুতেই লগুনে বাসস্থানের সমস্যা নিবসন করেন যখন এইভাবে—‘আমি বললুম, ‘বাবাজী, কিছুটা ভাবতে হবে না। বসই বায়ুন না হলেও তুমি তো ব্রাহ্মণসন্তান বটে। হাটে গিয়ে চাল-ডাল নিয়ে আসবে, আমি ততক্ষণে বটগাছতলায় ইঁটের উনুন জ্বালিয়ে রাখবো। গুনেছি লগুনের উপর বিস্তর বোমা পড়েছিল, ইঁট পেতে অসুবিধা হবে না’। এযাবপোর্ট থেকে বেবিয়ে বিস্তর খোঁজাখুঁজিব পবও যখন বটগাছ পাওয়া গেল না, তখন বাধা হয়ে হোটেল উঠতে হল’। এবং হোটেল ও বটগাছতলা প্রসঙ্গে চলে যান প্রাচ্য-প্রতীচ্যে সভ্যতার পার্থক্যে আব সেখান থেকে অবতর করে সাহিত্যে, শিল্পে, রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক আচরণে ‘সেকুবিটি’র প্রশ্নে—আমরা বুঝতে পারি এ বয়সের জ্ঞাত আলাদা। আলাদা গডন, চলন। ভ্রমণের সূত্রেই এ কাহিনী, কিন্তু তাতে না আছে পথেব হৃদিশ, না সন তাবিথেব বালিহ। একজন ‘ভবঘুরে’ বা ‘মুসাফির’ তাঁব চলার পথে কুড়িয়ে নিয়েছেন যে অভিজ্ঞতা, তাঁব মনকে নাড়িয়ে দিয়ে গেছে যে সমস্ত উত্তরোল তাকেই ভাগ করে নিতে চেয়েছেন পাঠকের সঙ্গে। তাঁর স্টাইল হাল্কা, মেজাজ আড্ডাব, কিন্তু তাব মধ্যেই বিদগ্ধ অথচ হাস্যমুখব মনটি সজাগ থাকে।

‘ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউণ্ডলে, ভবঘুরে, যাযাবর—কত হবেকরকম রঙবেবডেব শব্দই না আছে বাঙলাতে ভাগাবও বোঝাবাব জনা’। কি দেখেন ‘ভবঘুরে’? ‘কত দেশ ঘুরলুম, কত লোক দেখলুম, কত অজানা জনের প্রীতি পেলুম, কত জানা জনের দুর্বাবহাব, হিটলারের মত বিরাট পুরুষের উত্থান-পতন দেখলুম, সে বড় বড় জিনিস প্রায় ভুলে গিয়েছি, কিন্তু এই সব ছোটো-

খাটো কিছুতেই ভুলতে পারিনে’। আব ‘কোনো দেশেব জ্ঞানীগুনীরা কি ভাবেন, কি চিন্তা করেন, সে কথা জানবার জন্য সে দেশে যাবাব কোনো প্রয়োজন আমি বড় একটা দেখি নে। আপন দেশে বসে বসে সে দেশেব উত্তম অধম পুস্তক, মাসিক, খবরের কাগজ পড়লেই সে সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা জন্মে। কিন্তু সে দেশেব টাঙ্গাওলা, বিড়িওলা, ড্রাইভাব, কারখানাব মজুব কি ভাবে, কি চিন্তা করে সেটা জানতে হলে সে দেশে না গিয়ে উপায় নেই’। এই সাধারণ মানুষের সঙ্গে পথচলতি অভিজ্ঞতা গেথে গেথে তৈরী হয়েছে তার ভ্রমণচবিত। সন্দেহ হয়, দেশ বেড়ানোটা তার কাছে উপরি। আসল উদ্দেশ্য মানুষ দেখা। দেশ বিদেশেব নির্মোকেটি ছাড়িয়ে অন্তরাতকে দেখা। ‘but you are coming into the closest touch with the mind and hearts of a people. and then you come to the grand discovery, how alike they are, all over the world’

এই আবিষ্কারে তিনি রোমাঞ্চিত।

‘ভবঘুরে’ ও ‘মুসাফিরে’র এক একটি ঘটনায় মুগ্ধতবা সেই এক মানুষকে দেখে বাব বাব শিহবিত হয়েছেন। সেই এক মা, এক নারী, এক শিশু, এক অতিথি পৰায়ণ গৃহস্থানী। দুব ভাবত থেকে মাকে ছেড়ে পড়াশোনা কবতে এসেছে গুনে ডাসলডর্ফ শহরে সহপাঠী পাউলের মা ‘দুহাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে দ্রুতপদে চলে গেলেন পাশেব ঘরে’। আব দেশে ফিরে লেখক জোলে পাউলের দাদা কালের আগ্রহতাব খবর তাঁব মাকে দিলে ‘মা দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেমাজেব ঘবেব দিকে চলে গেল’। লডহিয়েব সময় মাৰিয়ানাব ঠাকুমা দিনরাত দরজার পাশেব চেয়াবটায় বসে থাকতেন, যাতে ছেলে ছুটি পেয়ে বাড়ি ফিবলে সব থেকে আগে তাকে দেখতে পায়। কিংবা লগুনের শবাবখানাব সেই বৃদ্ধা। যার জীবনেব সমস্ত আলো নিভে গেছে। কেবল একটি ছাড়া— ‘আমি তাঁব আশা এখনো ছাড়তে পারি নি। হঠাৎ পেছন থেকে গুনতে পাবো ‘মা’।

বাংলা ভ্রমণকাহিনীগুলিতে বোমান্টিক নায়কেব দেখা আমরা হামেশাই পেয়েছি। মুগ্ধতবা আলী ঠিক সে ধাবায় চলেন নি। তবু মাৰিয়ানা, কোটি বা শার্লট এসেছে। কিশোরী মাৰিয়ানার নিঃসঙ্কেচ ভালোলাগায় ববীন্দ্রনাথের লাইন

মনে পড়েছে—‘অকাবণ বেদনাব ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে’। এ মেয়ে একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে। সেইদিনের আগমনী আজকের দিনের এই কচিৎ জাগবিত বিহঙ্গ কাকলীতে’। কোটে কথা বলে ববীন্দ্রভঙ্গিতে—‘তোমাব স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হৃদয়, ববীন্দ্রনাথের ভাষা)। মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয় না। যে প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই জন্মায়। যাদের কপালে প্রেমের দুর্ভোগ আছে তাদের জন্ম থেকেই আছে’। শালটি বা নটে, তাব সঙ্গে লেখকের দেখা হয় চল্লিশ বছর পরে। ‘বিদেশে’ বইতে এ প্রসঙ্গে তাব দীর্ঘশ্বাস ‘দেখা হইল না রে, শ্যাম, আমাব এই নতুন বয়সেব কালে’। টুকরো টুকরো পবিচায়ে ভবে উঠেছে তার ভাঁড়াব। আঁদ্রে দাঁপো, একজন ভাবতীযব সঙ্গে পবিবারেব আলাপ কবানোর জন্য যিনি অধীর। গডেসবেৰ্গ, চল্লিশ বছর ধরে মুজতবাব সঙ্গে আলাপেব ইচ্ছা যাব। অটো, ধর্মের ডাকে যাব প্রেম তাগেও বাধা নেই। লৌজেল, ফ্রিডি— অকৃত্রিম বান্ধবী। টেরমেব দম্পতি এবং আরো অনেকে।

অধিকাংশ ভ্রমণকাহিনী— ত্রাত যত না থাকে ভ্রমণ, তাব বেশি কাহিনী। মুজতবা চলেছেন অন্য বাস্তব। পর্যটনের চলতি হাওয়াব পরোয়া না করে তিনি ঢুকে পড়েছেন ভিন্ দেশেব অন্দরমহলে। পর্যটন দপ্তরেব বিজ্ঞাপনকে আমল না দিয়ে ববং পৌছেছেন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে, দেখেছেন বিশ্বেব নানা গ্রন্থাগারেব সঙ্গে ত’ন সম্মিহ আদায় কবা তফাৎ। টু মেরেছেন শবাবখানায়, বিবিসি’ব দপ্তরে, পথ-চলতি মানুষেব আড্ডাব কেন্দ্রে আব ভাঙাদ-ফ্যাংগোল বা উড়ুকু পাখী হিসাবে কত অজানা অতিথি পবাষণ গৃহে। তবে সঙ্গে সঙ্গে আমবাও ঘূবি পথে পথে, ঘরে ঘরে, মানুষে মানুষে, মনন উসকে দেওয়া চিন্তাচর্য্য। বাংলা ভ্রমণকাহিনী যে বাবে বারেই হেলে পড়ে ভ্রমণোপন্যাসেব দিকে, সে হাতছানি এড়িয়ে এ এক ভিন্নপথেব ঋজু যাত্রা।

যাত্রাপথে দেখেছেন যতটা, ভাবছেন তারও বেশি। প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে তাঁব গতাযাত। ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, ইংরেজ চরিত্র, জার্মানীৰ ভাবত শ্রদ্ধা, নাৎসী ও নাৎসী বৈরীদের বর্বরতা, ঔপনিবেশিক মানসিকতা আব সর্বোপবি রন্ধনকলা। ভ্রমণকাহিনীৰ ছলে যেন আমাদের পড়িয়ে দেওয়া হল প্রবন্ধ অথবা প্রবন্ধের ছলে বমাবচনা বা বমাবচনাব ছলে বঙ্গকথা।

বক্তাবো যতই গাভীর্থ থাক, মেজাজে তার ছিঁটেফোঁটা রেশও নেই। মুজতবা তাঁব লেখনীর ঘোড়াকে ছুটিয়েছেন দুলাকি চালে। যেন একটা জমাটি আড্ডার পরিবেশ। পাঠকেরাও সেই আড্ডায় সামিল। সেখানে লেখকই বক্তা। অজস্র তাঁব রঙ্গবাস্তব মশলাদার সংগ্রহ। গুরুগম্ভীর বিষয়ও পিংপং বলের মতো লাফিয়ে ওঠে তাঁর বড়ীন রসের টুসকিতে।

আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে তিনি গুঁজে দেন চুটকির মশলা। বাইনলাভের গ্রামাঞ্চলের সামাজিক সমস্যা বলতে গিয়ে বিজ্ঞাপনের উদ্ধৃতি - ‘পাত্রী চাই! পাত্রী চাই! পাত্রী চাই! আপন নিজস্ব সর্বস্বত্বসংরক্ষিত বাড়ি ঘব আছে এমন পাত্রী। বাড়ির ফটোগ্রাফ পাঠান’।

ইংরেজের পণ্ডপ্রীতির নমুনা হিসেবে ‘মিশব পবাপীন গাকাকালীন এক ইংবেজ হাকিম যখন এক মিশরী খাচবওয়ালাকে জরিমানা করে জন্তটাকে পিটিয়ে আধমরা করে দেওয়ার জন্যে---তখন সে মনের দৃংখে বলেছিল, আমি ২ জানতুম না যে খাচব, আদালতে তেঁাব এক দবদা ভহি বয়েছে।’

যুদ্ধাত্ত প্রসঙ্গে ‘এ দেশের সবকাব এটম বমের বিবন্ধে উত্তম ব্যবস্থা কবেছেন। বম ফাটাব সম্ভাবনা দেখলেই আকাশবাণীর কোনো স্টুডিওতে ঢুকে পড়ে। সেখানে কোনো বেডিও আকর্ষিত্বিটি নেই।

কিংবা কছটা তিয়ক, মেমসায়েবের বর্ণনায় --বাব তিনেক না ঘোবালে বোঝা যায় না কোনটা সামনের দিক, কোনটা পেছমা। যেন মডান পেণ্টিং। গালাবাত্ত দেখে আমাদের মত বেকবদের মনে সন্দ জাগে টুটেটা টাডায় নিত?’ এক লাফে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থেকে হাসির নিচু জমিতে পড়েই পরক্ষণে প্রসঙ্গ পালটানো। গাভীর্থ আব কৌতুকের এই অনাযায জায়গা বদলে মুজতবা বচনা আমবা হাড়িয়ে তাবিয়ে উপভোগ করি।

কিন্তু এহো বাহা। তাঁব লেখায় আমাদের মুগ্ধ করে এক সম্পূর্ণত বাঙালী মনের উপস্থিতি, বাঙালী কথনের আন্দাজ। বাঙালী সংস্কৃতি তাব বহুধাবা ধর্ম নিয়ে, পরিবার নিয়ে, লোকাচার নিয়ে, খাদ্যাভ্যাস নিয়ে, ভাষা নিয়ে মুজতবায আমূল জড়িয়ে আছে। রাবীন্দ্রিক চেতনা তাব মজ্জায়, চণ্ডীদাস প্রাণে, বাংলাদেশের লোককবির গান তিনি কখনো ভোলেন না। দেশে, বিদেশে যেখানেই যান না কেন, তাব সতেজ বাঙালীত্ব জাগরক।

এই বাঙালীটিকে—চেনা মানুষটিকে—আপনার জনটিকে খুঁজতেই যেন তাঁর পর্যটন। বাহিরে বেরিয়ে যেমন নতুন কিছুব স্বাদ পেয়েছেন, তেমনই খুঁজেছেন পুর্বোক্তো আশ্বাদও। পম্পাই-ব টিলাব নীচে এক কববীগাছ দেখাব যে শিহরণ, পাউল বা কোটেব মাযের মধো নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াব যে বিহুলতা, মারিয়ানার দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ফুটে ওঠার যে বিস্ময়—তার জনাই তো ভ্রমণ। ‘সার্থক ভ্রমণ কাহিনী-লেখক তাই নতুন পুরাতন উভয় অভিজ্ঞতাকে সমাহিত চিত্রে স্মরণ কবে রসস্বরূপ প্রকাশ কবেন’। ভ্রমণ তো উপলক্ষ।

কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন

অভিজিৎ চক্রবর্তী

‘Why must I write a lot of rhy med rubbish, in order to be known as a poet’ Does the little lark on the maple tree ever publish anything’ It only sings ’

—My Poetry and Modernism, Kate Fowler

সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি। আবার যথাবিধি সংজ্ঞানুসারে কবি না হয়েও কেউ কেউ কবি হয়ে ওঠেন। কবিহীন সনাতনী পংক্তিভোজ ছেড়ে ঐদেব অন্তরিত চাকতা আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা মেটায় সাহিত্যের অন্যান্য ধারার মাধ্যমে। সৈয়দ মুজতবা আলী শোষণাক্ত শ্রেণীর সাহিত্যিকদের মধ্যে নৈকিয়া-কলীন।

মুজতবা আলী কোনদিন কবি হতে চেয়েছিলেন কি না, বলা দুদর। এমনকী, দু’পায়ের নীচে দু’দানা সর্ষে নিয়ে না জন্মালে, সম্ভবত হাতে কখনো কলমও তুলতেন না। তাঁর সচেতন ও অচেতন অস্তিত্বের একীভূত ঘর্ড়রিপু ছিল বাউণ্ডলেপনা। প্রতিভা আব অর্থ অপচয় করেছেন দেদার। ফলত, যা লিখেছেন তা আপাতভাবে গণ্যতায় হলেও, শেষ বিচারে সেই গোপ্পদে তাঁর বাবিধি-সদৃশ প্রতিভার সংকুলান হয়নি।

লক্ষণীয় বিষয় হল—মুজতবা তাঁর অননুকবণীয় গদাবীতি সৃষ্টির পূর্বেও কবিতা লিখেছেন, আবার বাংলা গদ্যের আসর ওলজাব কবতে কবতেও কবিতাকে সম্পূর্ণ নির্বাসন দেননি। এখানে কবিতা বলতে অবশ্য পত্রিকা বা সংবাদপত্রের কবিতা বিভাগে মুদ্রিত, পুর্বোদস্তব শিবোনামসহ বচনাব কথাই বলছি। বাদ বাখছি তাঁর অনূদিত ও স্ববচিত অজস্র দু’চার ছত্রের পদ্য।

হাইনে থেকে খেয়াম, চণ্ডীদাস থেকে হাউসমান—বিভিন্ন ভাষার কবিতা মূল ভাষায় উদ্ধৃত করে পবমুহূর্তেই স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন বারবার। এই পদ্যগুলি তাঁর সাহিত্যের আঙিনায় ঝবে পড়া শিউলির মতো বিছানো থাকে।

ফুলেব মতো দু'দণ্ডেব সহজ সৌন্দর্য সৃষ্টিব প্রয়োজনে এরা নিযত জন্মায় ও মরে। লেখক বোধহয় নিজেও কখনো এদের খুব গুরুত্ব দেননি। আনপড় পাঠককে বিভাষিক চৌকাট ডিঙানোর আমন্ত্রণ জানাতেই তিনি ফিরে ফিরে নিশিপুত্পা কুড়িয়ে অঞ্জলি পুবেছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মূলানুগ হতে হতে গিয়ে কাবাবসের অল্প-বিস্তর হানি ঘটেছে। যেমন—

আজ হুনাবে হালে খরাব্ মমন্ শুদ ইস্লাহ পঙ্গীব
হমাচ্ ওয়রানে কি আজ গন্জে খুদ্ আবাদ ন্ শুদ্।
এত ওণ ধবি কি হইবে বলো দুরবস্থা মাঝে?
পোডো বাড়িটাতে লুকোনো যে ধন—লাগে তার কোনো কাজে?
(শবনম)

অথবা,—

ধন্যে ওতন্ অজ্ তখতে সুলেমান বেশতব,
খাবে ওতন্ অজ্ ওলে রেহান বেহতব,
দেশেব পাথর সুলেমান শাব তখতের চেয়ে সেবা
বিদেশেব ফুল হাব মেনে যায়, দিশী কাঁটা প্রাণকাড়া।

(দেশে-বিদেশে)

এই ধরনের অনুবাদে তাঁর কাবানুবাগ প্রকাশ পেয়েছে যত, কবি দক্ষতা ততটা নয়। তাই এগুলি আলোচনার বাহিবে বেখে ববং তাঁর নিখাদ কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাক।

সমস্যা হল তাঁর 'আক্ষরিক' ও 'সাহিত্যিক' অর্থে 'কবিতা'র অপ্রতুলতা। দীর্ঘ জীবনে সর্বার্থে কবিতা একুনে পঞ্চাশটি লিখেছেন কি না সন্দেহ। ১৯৪৫-এ শুরু। ওই বছর ২৮শে জুলাই সাপ্তাহিক 'দেশ'-এ প্রকাশ হয় 'এবাসা পরমা গতি'। 'সত্যপীর' ছদ্মনামে রচিত মুজতবার এই কবিতার বিষয়বস্তু ছিল ভারতবর্ষেব যুগ-প্রাচীন গরিমা বর্ণনা। বালাড-ধর্মী এই কবিতার পবেই ওই বছরেব ২৫শে নভেম্বর 'দৈনিক আনন্দবাজার' এ লিখলেন 'তপশ্শান্ত'। এবাব বিষয় অগ্নিগর্ভ সমকালীন রাজনীতি। অতঃপর মাঝে মাঝেই লিখেছেন। রবীন্দ্র দয়র্ভা বা জন্মশতবর্ষে কবিপ্রশস্তি গেয়েছেন। কখনো ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছেন। কখনো আবার খেলাচ্ছলে ছন্দে গেঁথেছেন দু'চারটি চট্জলদি ভাব।

তবে প্রথম কবিতা প্রকাশের (১৯৪৫) বছ পূর্বেই যে মুজতবা কবিতা লিখতেন তার উল্লেখ ‘দেশে-বিদেশে’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ড আছে। সময় ১৯৩৯। টেনে যেতে যেতে পশ্চিম ভারতের রুক্ষ প্রকৃতির বর্ণনা লিখতে গিয়ে যে পদ্য ক’টি উৎসারিত হয়েছিল—তার কিয়দাংশ উদ্ধৃত করছি।

‘হাহাকার উঠে সর্বনাশা

চরাচরে। মনে হয় নাই নাই নাই কোনো আশা

এ মক্কে প্রাণ দিতে সুখ-সিক্ত শামলিম ধাবে।

বৃষ্টির জিঘাংসা আজ পর্জানোব সর্বশক্তি কাড়ে

বাসব আসবরিক্ত। ধরণীর শুষ্ক স্তনভূণে

প্রেতযোনি গাভী, বৎস হাত-আশ ক্রান্ত টেনে টেনে।’

এ প্রসঙ্গে কবির অকৃষ্ট স্বীকারোক্তি, ‘কী কবিতা! পশ্চিমের মাঠের চেয়েও নীবস কর্কশ। গুরুদেব যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন এ-পদ্য ছাপানো হয়নি। গুরুশাপ ব্রহ্মশাপ।’

নিম্নরূপ এই আত্মসমালোচনায় অবশ্য ভুল নেই বিশেষ। গদ্যভাষায় মুজতবা যেমন নিজেই এক প্রতিষ্ঠান, পদ্যভাষায় তিনি তেমনই আড়ষ্ট ও পরমুখাপেক্ষী। এখানে ‘পরমুখ’ বলতে প্রধানত ‘ওকমুখ’—কেন না ‘কবিওক’ প্রাকৃতজনের ব্যাকবণে সম্বন্ধ তৎপুরুষ হলেও মুজতবাব জীবনে সর্বদা কর্মধারয় রূপে সমাসীন।

ফলত, মুজতবার কবিতা লেখা যেন অবনতমস্তকে গুরুগৃহে পদার্পণ। চোখ দু’টি অধশচব—তাই ওকপদ ব্যতীত কিছু নজরে পড়ে না। তাঁব অধিকাংশ কবিতাব ভাব, ছন্দ ও মিলে উজ্জ্বল ববি-উপস্থিতি প্রায়শই অপ্রয়োজনীয় বোধ হয়। দু’একটি উদাহরণ দিই—

‘তারপব তব জয়রথ

বাহিরিল ঘঘবিয়া, কধিল না সমুদ্র পর্বত।

বঙ্গভূমি কেন্দ্র করি রবিরশ্মি ব্যাপ্ত বিশ্বময়

দিক হতে দিগন্তরে, বিশ্বলোক মানিল বিশ্বময়

সর্বকণ্ঠে শুনি তব জয়।’.. (বৈশাখী রবি)

অথবা, ‘....’এস সর্বজন,

জাতিবর্ণ নাহি হেথা। মুক্ত এ প্রাঙ্গণ

আচণ্ডাল তরে।' শুনি সে উদাত্ত বাণী

শাস্ত হল অভিযান, যুদ্ধে হানাহানি।' (এযাসা পবমা গতি?)

মুজতবা যখন এই ভাষায় কবিতা লেখেন, স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ তার বহু পূর্বে কবিতার আধুনিক আঙ্গিক নিয়ে নানা সফল পরীক্ষা-নিবীক্ষা করে গেছেন। তাঁর পদচিহ্ন ধরে এসেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্তাকুমার, জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্র দত্ত প্রমুখ। মুজতবা প্রকৃতপক্ষে জয়দেব ও খৈয়ামের ভাবশিষ্য— ভাবলোকের চিবস্থিত বাসিন্দা। যন্ত্রযুগের যন্ত্রণাব বাস্তবে পা রেখে কবিতাব তদুপযোগী আধুনিক ভাব ও ভাষাব সন্ধানে প্রবল অনীহা তাঁর। অতএব, সচেতনভাবে যখন 'মডার্ন' কবিতা লিখতে বসেন তখন উৎপাদিত বস্তুটি আসলে সমসাময়িক কবিদের প্রতি নামান্তরে শ্লেষ হয়ে দাঁড়ায়—

'আজ সকাল থেকে ভাপসা গবম।

কি করি, কি করি, কি করে গরম ভুলি।

এমন সময় এক বন্ধু এলেন এক ঠোঙা কালো জাম নিয়ে।

কত বৎসরের পরে কালো জাম!

মনে পড়ল,

বন্ধুরা হাসাহাসি করেছিল,

আমি যখন একদিন এই বড়ের একটি মেয়েকে ভালবেসে ছিলুম,

কাবণ, আমার বড় তখন ছিল ফর্সা,

—আজ আমার ছেলে ফিরোজের মত—।

হার্টটা দুন্ করে বন্ধ হয়ে গেল।' (মুজতবাব দিনলিপি থেকে)

এই কষ্টকল্পিত রূপকালঙ্কার ও শেষাংশে দুর্বোধাতা 'মডার্ন' কবিদের সজ্ঞান প্যাবডি ছাড়া কিছু নয়।

বরং তাঁর মজার কবিতাগুলি উৎরেছে চমৎকার। সীতু মিত্র ছদ্মনামে লিখিত 'মার্জার-নিধন' কাব্যের কথা না বললেই নয়। একটি প্রচলিত কৌতুকী নানা বিচিত্র ছন্দে গৌণেছেন কুশলী বাঙ্গ-বসিকের মতো। এ ছাড়া বরোদায় বাসকালে ওখানকার কীর্তিমন্দিরে দেওয়াল-চিত্র আঁকার জন্য নন্দলাল বসুকে আমন্ত্রণ জানান। সেই সূত্রে নন্দলালের আঁকার Modus operandi রূপে যে কবিতাটি লেখেন, স্নিগ্ধ কৌতুকবসে তা আগাগোড়া জারিত।

‘সাদামাটার রক্তবিহীন ঠোটে
লজ্জা, সোহাগ ফোটে,
পাংশু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে
তুলির চুমো যেই না খেলো গালে।’ (নন্দলালের দেয়াল-ছবি)
তবু এগুলি সার্থক কবিতা নয়। শেষ জীবনে লিখলেন ‘সোক্রাতেসের
প্রার্থনা’—

‘এই যে দেহেব রক্তে অবশিষ্ট আছে যৌনক্ষুধা,
নির্মূল করিয়া দাও পরিপূর্ণ শান্তিবস সুধা।’
এখানেও কবিতা তাঁর মননের আত্মীয় নয়—নিছক ছন্দোবদ্ধ পংক্তি-সমষ্টি।
তাই মুজতবাকে ‘কবি’ বলা কঠিন।

অথচ কবি না হয়েও তিনি কবি। এই অধ্যাসটি বুঝতে হলে তাঁব গদ্য-
সাম্রাজ্যে পদব্রজে সফর করতে হবে। যখন তিনি নিছক অনুবাদক বা রবির
পরচ্ছন্দ উপগ্রহ মাত্র নন—তখনই সহসা তাঁব কাব্য-নির্ঝরেব স্বপ্নভঙ্গ। শব্দ-
প্রতিমার মুখে কপটান দেন দক্ষ শিল্পীর তুলিতে—

‘আজ শবনম সেজেছে।

দু-কানে দুটি মুক্তোলাতা ঝুলছে আর তার শেষপ্রান্তে একটি কবে রক্তমণি
কবি। শুভ মরালকাণ্ডেব ববফের উপব যেন দু’ফোঁটা তাজা বক্ত পড়েছে। এই
এখুনি বুঝি রক্তের ফোঁটা দুটি ছড়াতে চুব্বাসতে আবস্ত কবাবে।’

(শবনম—দ্বিতীয় খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়)

এখানে শুধু প্রেমিকাব ভা-চিত্রিক রূপকল্পনে নয়—আসন্ন বিচ্ছেদের
পূর্ববর্তিতামূলক প্রতীক রূপে ব্যবহৃত ‘বক্তবিন্দু’র উপমায় কবিতাব প্রচ্ছন্ন, কিন্তু
সোপচার অর্চনা করেছেন লেখক। রসিকজন জানেন যে, হাসি নয়, মহৎ কবিতা
সত্যত-ই বেদনা থেকে জন্ম নেয়। এখানে মুজতবা কাঁদছেন, আব তাই তাঁর
কাব্যবস স্বপ্নভ দীপ্তিতে কয়েক বিন্দু অশ্রুর মতো বিকমিক করে উঠেছে। সারা
জীবন ধরে লেখা অল্পশ belles-letters-এর ফাঁকে ফাঁকে যখনই তিনি এমন
কৈদেছেন, গদ্যের আপাতকঠিন প্রস্তরগাত্রে কবিতার দ্রোণপুষ্প ফুটেছে।

আবার যখন তাঁর রচনায় ব্যক্তিগত শোকগাথার সুর ছাপিয়ে স্পষ্টতর শোনা
গেছে বিশ্বমানবাত্মার হৃদয়ের সন্তপ্ত ‘লাব্‌ডুব্’—কবিতা হয়ে উঠেছে মহত্তর।

‘সাতভাই চম্পা আমাকে চেনে, আর বুড়ীগঙ্গাব পারে নির্বাসিতা ওই বিদেশী
ফুলকেও চেনে .ওই তো হচ্ছে, ঐ ওপারে, তারা প্রদীপের মালার বদল। স্বর্গের
দেয়ালীর গন্ধে পৃথিবীর দেয়ালীতে মিলে আলোক শিখীব আলিম্পন।’
(বুড়ীগঙ্গা, বাংলাদেশ)

এখানে মুজতবা কাঁদছেন দুই বাংলার আরও কোটি কোটি ‘বিদেশী’ ভাই-
বোনের সাথে। তাই এই গদ্যাংশে নিবিষ্ট পাঠক সহজেই খুঁজে পান আমাদের
দেশের প্রথম প্রতিবাদী কবিতা ‘মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্রমগম’র শাস্ত্রতী সুযমা। বোঝা
সহজ হয়, কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন।

অনুবাদক মুজতবা

মুনমুন চট্টোপাধ্যায়

প্রচুর দেশভ্রমণেব অভিজ্ঞতায় এবং বিচিত্র বিষয়ের পড়াশোনার মুজতবা আলী হয়ে উঠেছিলেন বহুভাষাবিদ। তাঁর সান্নিধ্যপ্রাপ্তরা জানিয়েছেন, পনেরোটি ভাষার অধিকারী ছিলেন তিনি। এর মধ্যে আরবী, ফার্সী, উর্দু, হিন্দী, সংস্কৃত, মরাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি প্রাচ্য দেশীয় ভাষা তো ছিলই, আরো ছিল ইংবাজী, ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, ইত্যাদি পশ্চিমী ভাষাসমূহ। শান্তিনিকেতনে বসে রবীন্দ্রনাথের কাছেই কাব্যপাঠের সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। সেসময় সেখানে যে-সব স্বনামধন্য অধ্যাপকদের কাছে মুজতবার পড়ার সুযোগ হয়েছিল, তাঁরা হলেন বেনোয়া, বগদানফ, সিলভা লেভি, তুচ্চি, ভিনটাবনিংস। এঁদের সকলের প্রভাবেই নানাবিধ ভাষাকে সহজাত দক্ষতায় আয়ত্ত্ব কবে নেন মুজতবা আলী। স্বভাবতই মনে হতে পারে, মাতৃ ভাষার দপ্তরে ভিনদেশী ভাষার সাহিত্যকর্ম অনুবাদেব ক্ষেত্রে তিনিই যথোপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্তু তাঁর তাবৎ রচনাকর্ম ঘেঁটে এ-বিষয়ে নিরাশ হওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। উপন্যাস, গল্প, নাটিকা, প্রবন্ধ এবং বাধা হয়ে দু-চাব ছত্র কাব্যেব অনুবাদ এতই সীমিত যে আশাহত হতে হয়। তবে অনুবাদ-রচনা সম্বন্ধে তাঁর ধারণা এবং রীতি-নীতি প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত মতবাদ মেলে দুটি প্রবন্ধে। ‘পঞ্চতন্ত্র’ প্রথম পর্ব (আষাঢ় ১৩৫৯), ‘পঞ্চতন্ত্র’ দ্বিতীয় পর্ব (১৯৬৬ সাল)—এই দুটি গ্রন্থেই ‘অনুবাদ সাহিত্য’ নাম দিয়ে তাঁর দুটি পথক প্রবন্ধ আছে।

প্রথম প্রবন্ধটিতে বাংলা সাহিত্যকে ‘অদ্ভুত’ এবং ‘বেতলা সাহিত্য’ আখ্যা দিয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কারণ দেখিয়েছেন। গীতিকাবো যে সাহিত্য আকাশচুম্বী দক্ষতার অধিকারী, অনুবাদ সাহিত্যে, সে-ভাণ্ডার একেবারে ‘এঁদো কুয়োর ভেতবে খাবি খায়’। এব কারণ হিসেবে অনুবাদ-কার্যে

রবীন্দ্রনাথের প্রায়-অনুপস্থিতিকেই তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রানুসারীরা তাঁরই প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করেছেন আর বাংলা সাহিত্যে এই শাখায় একটি ব্যাপক শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। অথচ ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত অনুবাদ সাহিত্যের ধারাবাহিক যাত্রাপথ অত্যন্ত সুস্পষ্ট। এই প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ন সিংহের এবং রাজশেখর বসুর মহাভারত অনুবাদের কথা এসেছে। বিষ্ণুশর্মার পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ, বেতাল পঞ্চবিংশতি, ঈশান ঘোষের জাতক, তাছাড়া বত্রিশ সিংহাসন প্রভৃতি অনূদিত গ্রন্থের জনপ্রিয়তার কথা বলেছেন। বাংলা অনুবাদ সাহিত্যের ইতিহাস নিয়ে এই আলোচনাটি আছে ‘পঞ্চতন্ত্র’ ২য় পর্বের ‘অনুবাদ সাহিত্য’ প্রবন্ধে। এমনকি ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রসঙ্গকে অতিক্রম করে মালিক মহম্মদ জাযসীব ‘পদুমাবৎ’ কাব্যের আলাওল কৃত অনুবাদ পদ্মাবতীর কথাও উল্লিখিত হয়েছে। ই উসুফ-জোলেখা, লায়লা-মজনু, আরব্যোপন্যাস, হাতিমতাই, চহার দরবেশ প্রভৃতির পর তিনদেশী সাহিত্য থেকে অনুবাদকে বাহন করে আমাদের সাহিত্যের ভাণ্ডারে এসেছে রবিনসন ক্রুসো, গালিভাস ট্রাভেল, লা মিজেরাবল প্রভৃতি। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘তীর্থসলিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’ কাব্যগ্রন্থদ্বয়ের উল্লেখ করে তাঁকে তিনি ছন্দেব যাদুকর থেকে অপব একটি নতুন অভিধায় উন্নীত করেছেন-- ‘অনুবাদেব যাদুকর’। হীবেন দত্তের ‘তিনসঙ্গী’, দীনেন্দ্র কুমারের ‘বহস। লহবী’, মুজতবাব কাছে অনন্য অনুবাদ। লক্ষণীয়, বাংলা সাহিত্যে অনুবাদের ধারার পাশাপাশি মুজতবাব দুটি প্রবন্ধেই বিশেষ আলোচনার জায়গা করে নিয়েছে ‘পিয়ের লোতির ‘লাদ সঁজাংল’-এব জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত অনুবাদ ‘ইংরেজবর্জিত ভারত’। এটিকে মুজতবা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘অনুবাদ শশাঙ্কে কলঙ্ক’ মনে করেছেন। তাব কারণ, অবিবত ধর্মনিব অনুকরণে অনুবাদের বিশিষ্টতা নষ্ট হয়ে গেছে। এ থেকে একটা ব্যাপার স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, যে মূলের ছব্ব অনুকৃতিতে অনুবাদের মাদুর্ঘ্য সর্বদা বক্ষিত হয় না, এই সত্যটিতে মুজতবা বিশ্বাস রাখতেন। লোতির ভাণ্ডারে জাপান, তুর্কী আইসল্যান্ড, মেক, সমুদ্রের বর্ণনায় শব্দের সঙ্কুলান ছিল অনবদ্য। দীন ভাণ্ডার থেকে শব্দ চয়ন করে এর অনুবাদ করা যায় না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সংস্কৃত জ্ঞান ছিল উত্তম, তিনি প্রায় সব ক্লাসিক সংস্কৃত নাটকেই বাংলায়

রূপ দিয়েছিলেন। এই ক্ষেত্রে মুজতবা আলী একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য কবেছেন—‘অনুবাদ করতে হলে বিদেশী ভাষা জানার প্রয়োজন’। একমাত্র ইংরেজীর পবিত্রিতে আবদ্ধ না থেকে প্রয়োজন অন্যান্য বিদেশী সাহিত্যের প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া। কারণ যে কোনো সাহিত্যই অনাব সাহচর্যে পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে, নব অনুপ্রবেশায় নতুন পথে অভিযাত্রী হয়। তবে একইসঙ্গে মুজতবা আলী বাজার চলতি ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদে অসন্তোষ প্রকাশ কবেছেন।

সৈয়দ মুজতবা আলীর অনূদিত সম্ভাব্য মধো শ্রেষ্ঠ হল ‘প্রেম’ উপন্যাসটি। মূল রচয়িতা—নিকোলাই সেমোনোভিচ লেস্কফ (১৮৩১—১৮৯৫)। গ্রন্থটির নাম ছিল—‘মৎসেন্স্ক জেলাব লেডি ম্যাকবেথ’ ; প্রকাশকাল ১৮৬৫। মুজতবা আলীর অনুবাদটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৫তে আনন্দ পাবলিশার্স থেকে। তলস্তয়, তুর্গেনিয়েফ, মপাসাঁর রচনাকর্মের সেই যুগে ‘প্রেম’ উপন্যাসের রচয়িতা ছিলেন নেহাতই অখ্যাত। অনুবাদক রচনাকারের একটি অনবদ্য সৃষ্টিকে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। কাতেরিনা ব্যবসায়ী ধনী পরিবারের পুত্রবধূ। তার নিঃসঙ্গ জীবনের অতৃপ্ত প্রেমদৃষ্টি যখনই কর্মচারী সেবগেই-এর উপর পড়ে, তখন থেকেই শুরু হয় কল্পস্বাস প্রেমের যাত্রা। এই পথে বাধা এসেছে বাববাব, তাতে অবশ্য কাতেরিনাকে ঠেকানো যায় নি। অনবদ্য সাহস এবং নৈপুণ্যে সে হাবিয়ে দিয়েছে যাবতীয় প্রতিবন্ধকতাকে। শ্বশুর বরিস তিমোতেইয়েভিচ, স্বামী নিনোভিই বরিসিচ এবং সবশেষে সম্পত্তির অংশীদার নাবালক দেবব ফেদিয়াকে ঠাণ্ডা মাথায় চিরদিনের জন্য পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে কাতেরিনা দ্বিধা বোধ কবে না। সেবগেই-এর প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেম তাকে এমনই শক্তি জোগায়, যাব সাহায্যে সে অনায়াসেই অগ্রাহ্য করতে পারে সামাজিক মননের বাঁতি-নীতিকে। কিন্তু এহেন প্রেমকেও হাব মানতে হয় কপট প্রেমিক-পুরুষের যথেষ্টাচারে। কাতেরিনা অবশ্য পবাজয় মেনে নেয় নি, তাই প্রতিযোগিনী নারী সোনেৎকাকে সঙ্গে নিয়ে জ্বলের অতলে তলিয়ে যায়। কাতেরিনার সমগ্র জীবনটাই একটি শব্দ দ্বারা চালিত হয়েছে—তা হল প্রেম। প্রেম শেষ হয়ে যেতেই এই নারী নিজেকে বিনষ্ট করতে একমুহূর্ত

সংশয় করেনি এবং অবশ্যই সেরগেই-এর জীবন থেকে নিজ প্রতিদ্বন্দ্বিনীকেও সরিয়ে দিয়েছে। এই অনন্যসাধারণ কাহিনীটি সম্বন্ধে স্বয়ং অনুবাদকের মন্তব্য— ‘বীভৎস বসেব সঙ্গে সঙ্গে এতে আছে অতি মধুর গীতিবস, কশ নিদাঘ-দিনান্তের অপূর্ব বর্ণনা, প্রেমের আকৃতি-মিনতি, অভিমান, ক্ষণকলহ, মিলন-বিচ্ছেদ এবং সর্বশেষে দয়িতের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ’। কাতেরিনাব জঘন্য পাপাচার সত্ত্বেও একনিষ্ঠ প্রেম মুজতবা আলীকে বিমুগ্ধ করেছে। কাহিনীটিকে ‘নভেলিকা’ আখ্যা দিয়ে তিনি বলেছেন, এর সঙ্গে হয়ত মপাসাঁর ‘বেল্ আমি’-র সাদৃশ্য আছে। বিষয়বস্তুকে অনুসরণ করে পৰিবেশননীতি গড়ে তোলাব পক্ষপাতী সৈয়দ মুজতবা আলী। কশ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে গিয়ে ইকন্, সামোভার, আপেল গাছ, ভলগার সাহায্যে কশীয় আবহাওয়া বচনা করেছেন এবং কাতেবিনাব চাবিত্রিক সম্ভ্রতি বজায় রাখতেই আদিবসকে প্রাধান্য দিয়েছেন।

এছাড়া তাঁব কিছু টুকরো, বিচ্ছিন্ন অনুবাদকর্ম ছড়িয়ে আছে। শ্রীমতী ঠাকুরেব ওজবাতি ‘লিখন’ থেকে সাধু বঙ্গানুবাদ করেছেন—‘ভাবতীয় নৃত্য’। মুজতবা সুলভ ভাষা ও শাস্ত্রিক পাৰিপাট্য দৃষ্টিগোচর হয় আন্তন চেখভেব নাটিকাৰ বাংলায় অনুবাদ ‘বিযেব প্রস্তাব’-এ। ‘আলফেস দোদেব শব্দে শব্দে অনুবাদ’—‘বুডোবুডী’ গল্পটি। রিচার্ড কনোলের একটি বোম্বাঞ্চকব গল্পের অনুবাদ ‘সর্বাপেক্ষা সঙ্গতময় শিকার’। ‘ভেদেদভা’ -মাতৃহত্যাৰ প্রতিশোধ গ্রহণেব কক্ষণ গল্প। উক্তব ইত্যাদিৰ এই কাহিনীটি বেৰিয়েছিল সুইস কাগজ ভেণ্ডেভেতে।

মুজতবা আলী কিছু খণ্ড কবিতাব অনুবাদও করেছেন। এগুলি দুৰ্মূল্য হলেও তিনি মাঝে মাঝেই দায়ে পড়ে অনুবাদের অগ্রহাত দিয়েছেন। ওমব-এব কিছু পদ অনূদিত কবে একথাও জানিয়েছেন—‘লেখকের অ্যামেচাবী অক্ষম অনুবাদে বসিক পাঠক অপরাধ নেবেন না!’ এ-সব উক্তিৰে অগ্রাহ্য করেই মণিমুক্তাব মত ওপব খৈয়াম, জাপানী শ্রমণ বিযোকোয়ান ও হাইনবিখ হাইনেব কিছু কিছু অনূদিত পদ পাওয়া যায়। তাঁব রোজনামচাতেও এরকমই কয়েকটি সম্ভাব আছে, সেগুলো আরবী-ফার্সী-উর্দু-হিন্দী, জার্মান-ইংরেজী থেকে অনূদিত। কাজী নজরুল ইসলামের ‘কবাইয়াৎ-ই-ওমব

খৈয়াম'-এর অনুবাদের ভূমিকাংশ লিখেছেন সৈয়দ মুজতবা আলী। এ প্রসঙ্গে তিনি নজরুলের ফার্সী কাবের রসাস্বাদন ক্ষমতা, তাঁর রোমাণ্টিকভাষা, রাজনীতি এবং ধর্মমতের ইতিহাস ওছিয়ে পরিবেশন করেছেন। ওমর খৈয়ামের জীবনেতিহাস লিপিবদ্ধ করে তাঁর বৈজ্ঞানিক যশ সম্বন্ধে আমাদের অবহিত করিয়াছেন। তিনি ওমরের ঐতিহাসিক পটভূমি নির্মাণ কবতে চেষ্টা কবেছেন, কারণ তাঁর বিদ্রোহী মনোভাব প্রদর্শনই মুজতবাব উদ্দেশ্য এবং এখানেই ওমর 'নজরুল ইসলামের সঙ্গে সখ্যসূত্রে আবদ্ধ'। দার্শনিক এবং পণ্ডিতদের বিকল্পে রচিত কয়েকটি চতুঃপদী অনুবাদ করেছেন মুজতবা আলী। ওমরব প্রতিপাদ - 'যতক্ষণ পাবো দর্শন-বিজ্ঞান সাঁই-সুফীদের ভুলে গিয়ে সাকী সুবা নিয়ে নির্জন কোণে আনন্দ করো'। মুজতবাব অনুবাদে—

‘মৃত্যু আসিয়া মস্তকে মোব আঘাত কবাব আগে

লে আও শবাব- -লাও ঝটপট-বাঙানো গোলাপী বাগে।

হায়রে মুখ' সোনা দিয়ে মাজা তোব কি শরীরখানা?

গোর হয়ে গেলে ফের খুঁড়ে নেবে—? ও ছাই কি কাজে লাগে'।

‘বঙ্গদর্শনে’ বাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস’-এর সমালোচনা কবতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য কবেছিলেন যে - ‘যে দাতা মনে কবিলে অর্ধেক বাজা ও এক বাজকন্যা দান কবিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় করিয়াছে’। ঠিক এই একই বোধ আমাদের মনে গড়ে ওঠে মুজতবাব অনুবাদ কর্মের স্বল্পতায়। সামান্য ইচ্ছে হলেই তিনি পনেরোটি ভাষার ‘বিবিধ বতন’ ও বঙ্গভাষার পবিপিকে সংযুক্ত কবতে পাবতেন। অথচ বহুভাষাবিদ হয়েও এ কাজে তিনি কখনোই ‘সিরিয়াস’ পদক্ষেপ নেননি; হয়ত কিছুটা মর্জি-ভবেই। অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবাদকার্য ‘প্রেম’-এর ভূমিকাংশে এই খৈয়ামেই মন্তব্য করেছেন—‘অনিদ্রাবোগে অনুবাদকর্ম অতিশয় উপকারী’।

দ্বিতীয় পর্ব

অবিশ্বাস্য

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সেই যদ মুগ্ধতবা আলী এমনই এক আশ্চর্য শক্তিদেব মানুষ ছিলেন, যার কথা—আমি সাধারণ সংক্ষিপ্ত জীবনীৰ কথা বলছি না—যদি কেউ সবিস্তারে লেখেন আজকের দিনে অনেকেই বিশ্বাস কৰিবেন না। ‘গাজা’ বা ‘গুল’ বলে উড়িয়ে দেবেন।

অবশ্য আমার জীবনে এমন বিৰাট মানুষ আবও কয়েকজন দেখেছি। এঁদের পাণ্ডিত্য, বসবোধ, দৃষ্টি এবং শিক্ষা নায়কত্বের ক্ষমতা আজকের আলসাপ্রিয় চাতুর্য সম্বল স্বল্প জ্ঞান মানুষদের সঙ্গে সমাক ধাৰণা কৰা সম্ভব নয়। এখনকাৰ অধ্যাপকবা অনেকেই বিনা আর্থিক প্রয়োজনে বেশি পড়াশুনায় বিশ্বাসী নন, সে অভিবিক্ত সময়টা নোট বই বা পাঠ্য পুস্তক লেখায় ব্যয় কৰাৰ মূল্য তাঁদের কাছে অনেক বেশি।

আমি যাদের কথা বলেছি, এইসব পিণ্ডমী’দের তলনায় তাঁরা ছিলেন পৰ্বত সদৃশ। আমি সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুব্রতনাথ দাসগুপ্ত, যদুনাথ সবকাৰ, গোপীনাথ কবিরাজ—এঁদের কথাই বলছি।

মুগ্ধতবা আলীৰ জ্ঞান-পিপাসাব সঙ্গে আর একটি অসামান্য গুণের সংযোজন হয়েছিল—যা এইসব মহান মানুষদের এতটা ছিল না—তা হ’ল বসদৃষ্টি। বিশেষ করে সাহিত্য ও সঙ্গীতে তাঁর যে আগ্রহ, গুণগ্রাহিতা, বোধশক্তি ও বিচার শক্তি ছিল—তা অন্য কোন লেখকের (অবশ্যই ববীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে) ছিল বলে আমার জানা নেই।

এমনকি, একটা কথা যদি বলি, আপনাবা চমকে উঠবেন না—এই বসবোধ ও বসদৃষ্টির জন্যই তাঁর রসসৃষ্টি বাহত হয়েছে। তিনি অসামান্য লেখক ছিলেন—কিন্তু বসসৃষ্টি কৰা অপেক্ষা সে রসে ডুবে থাকাই তিনি যেন বেশি পছন্দ করতেন। অমতে ডুবে থেকে সে রস উপভোগ করতে করতে অন্য কোন আকাঙ্ক্ষা যা

মানুষকে সৃষ্টির প্রেরণা যোগায়—যশ প্রতিষ্ঠা অর্থ এসবের কথা ভুলে যেতেন। প্রতিষ্ঠার জন্য খ্যাতির জন্য অহবহ পরিশ্রম ক’বে এই মাধুর্য উপভোগের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবেন—এ চিন্তাও বরদাস্ত করতে পারতেন না।

আর বিচারশক্তি বোধশক্তি অনেক বেশি ছিল বলেই নিজের সৃষ্টি সম্বন্ধে সজাগ সতর্কতা থাকত সর্বদা—বেশী লিখতে গিয়ে বাজে লেখা, ‘বাজারে’ লেখা লিখতে তিনি বাজী ছিলেন না। নইলে তিনি আবও অনেক—অনেকে লিখতে পারতেন। আর, আমাদের ধারণা—খুব বাজে কিছু লেখা তাঁর সাধের অতীত।

সাধাব অতীত কথাটা শুনে অনেক হযত চমকে যাবেন; অনেকের বিশ্বাস ভাল লেখা সম্বন্ধে কথাটা প্রযোজ্য—খারাপ লেখা আবার এত কি কঠিন?

মোপাসাঁব সেই ‘শিল্পী’ গল্পটি মনে আছে আপনাদের?

নিজের স্বীকে একটা বড় তক্তাব সঙ্গে বেঁধে তাব চারদিকে ছুরি ছুঁড়ে খেলা দেখাত লোকটি। ওব দেহ বাঁচিয়ে অথচ সেই দেহের পাশে পাশে গা ঘেঁষে ছোবাগুলো ছুঁড়ত। সেগুলো যেন ঐ দেহের রেখা বচনা করে কাঠে গিয়ে বিধত, একটাব পব একটা। মাঝে মাঝে হযত একচুলেব মতো বাবধান—কিন্তু মানুষটার গায়ে একটুও আঁচড়ও কাটত না।

লোকটি ছিল ওস্তাদ খেলোয়াড। স্বী অবিশ্বাসিনী তা জেনেছিল, ভাবত ঐ খেলাব ছলেই একদিন স্বীকে খুন কবাবে, দর্শকবা ভাববে সামান্য একটু হিসেবেব ভুল। কিন্তু কোনদিনই পাবত না। কারণ সে জাতশিল্পী, শিল্পেব বাজে ইচ্ছে থাকলেও ভুল কবা তার পক্ষে সম্ভব নয়।

স্বীও তা জানত, তাই সে প্রতিদিন ঐ খেলার সময় বাঙ্গ-বিদ্রপ করে চালেঞ্জ জ্ঞানাত স্বামীকে, ক্রুদ্ধ কবে তুলত। ও ক্রুদ্ধ হতও, চেষ্টা করত ভুল করতে—তবুও পারত না।

এ ক্ষেত্রে সেই উপমাই দিতে চাইছি। মুজতবা আলীর পক্ষে একেবারে বাজে লেখা সম্ভব ছিল না।

অবশ্য, কম লেখাব সে-ই একমাত্র কারণ নয়। আগেই বলেছি তিনি জ্ঞান ও সাহিত্যরসের মাধুর্যে ডুবে থাকতে ভালোবাসতেন। বই লেখার থেকে বই পড়ার ঝোঁক ছিল বেশি। বলতেন, ‘লিখি নিতান্ত পেটের জন্যে—ওসব পট-বয়লার। লিখতে আমার আদৌ ইচ্ছে করে না। আগেকার মতো তেমন কোন

রাজা-রাজড়া যদি থাকত, কিছু কিছু বৃত্তি দিত তো বেঁচে যেতুম, আর তাহলে এক লাইনও লিখতুম না। শুধু বই পড়েই জীবনটা কাটিয়ে দিতুম।’

এটা যে কত সত্য তা বুঝেছিলুম ওঁর আর একটা কথাতে। সে সময় ওঁর স্ত্রী থাকতেন বাজশাহীতে, উনি বোলপুরে। অথচ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কোন অপ্রীতির লেশমাত্র ছিল না। ছেলে দুটি ছিল বৃকের মানিক—তা বড় ছেলে মুশারফ বা ফিরোজকে লেখা চিঠি থেকেই প্রমাণিত—তবু একা এখানে পড়ে থাকতেন কেন? এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে।

একদিন তা করেও ফেলেছিলাম, ‘দাদা—এমন এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গার ব্যবস্থা কেন, ওখানে গিয়ে বাস কবলেই তো পারেন। ওদেশের সরকার আপনাকে পেলে সন্ধ্যায় করে রাখবে। চলে যান না ওখানে।’

উত্তর এল, ‘তুমি ক্ষেপেছ ব্রাদার। ওখানে বিশ্বভাবতী কি ন্যাশনাল লাইব্রেরীর মতো লাইব্রেরী আছে? ওখানে এমন বই পাবো কোথায়, পড়ব কি?’ পড়তেন যে কী পরিমাণ—শুধু বড় বড় দর্শন ইতিহাস রাজনীতির বই নয়, বা বিভিন্ন ধর্ম-বিষয়ক বই-ই নয়—সামান্য লেখকের সামান্য বচনাও তাঁর চোখ এড়াতে না—তা আমি নিজেকে দিয়েই বুঝেছি।

পাঠকেবা হয়ত ভাবছেন আমি সেই গতানুগতিক স্মৃতি-চাবণেব ছকে চেলে এলুম, বিখ্যাত লোকের খ্যাতির আলোতে নিজেকে দেখানোর আশায়। অর্থাৎ ‘তিনি’ আব আমি নয়—আমি আব ‘তিনি’। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই হাস্যকর ব্যাপার ঘটে এটা সত্য। কিন্তু আমার উপায় নেই। আমার সঙ্গে ওঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে—ওঁর এবং আমার পরমাযুর্ব অনেকখানি পেরিয়ে এসে, ক্রমে ক্রমে। আমার এই গোপ্পদ-প্রমাণ জালে ওঁর চিত্র যেটুকু ফুটেছে সেইটুকুই তো আমার সম্বল।

আমাব একখানা আধা-ঐতিহাসিক উপন্যাস বোবোচ্ছিল ‘মাসিক বসুমতী’তে ‘সমুদ্রের চূড়া’ বলে। তাতে ‘আমিব বা ওমরাহ্‌গণ’ বা এই ধরনের একটা উল্লেখ। বস্তুত আমার তখনও পর্যন্ত ধারণা ছিল ও দুটো দুই ভিন্ন শ্রেণীর রাজপুরুষের পদবী। সহসা একখানি পোস্টকার্ড এসে হাজিব, ‘ব্রাদার, ওমবাহ্ হ’ল আমিব শব্দেবই পুরাল, বহুবচন। ও দুটো আলাদা কোন শ্রেণী নয়।’

এতে আমার আনন্দ যত হ’ল—ওঁর মতো বিদগ্ধজন আমার লেখা মন দিয়ে পড়েছেন বলে—বিস্ময় তার থেকে অনেক বেশি। যিনি দিনরাত মূল্যবান বইতে

ডুবে থাকেন তিনি এইসব সাময়িক পত্রের দাবাবাহিক লেখা পড়ার সময় পান কি করে।

এর চেয়েও অবাক হয়েছিলাম আর একদিন।

উনি তখন বিচি বোড়ে এক বন্ধুব বাড়ি থাকেন। তার কিছু আগে এক পত্রিকায় (বোধহয় কোন পূজা সংখ্যায়) আমার একটি পৌরাণিক গল্প বেরিয়েছিল। সে দিন সে আড্ডায় আর একটি বন্ধু লোক উপস্থিত ছিলেন। তিনি সে গল্পের একটি তথ্য নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ কবলেন। তাঁর সন্দেহ নিবসনে এগিয়ে এলেন, আমি কোনও উত্তর দেবাব আগেই, আলীদ স্বয়ং।

তবে সেটাও বড় কথা নয়—উনি মহাভারত থেকে অনেকখানি, মূল সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধার করে শোনালেন। তা বোধহয় উনিশ-কুড়িটি শ্লোক হবে। আমি তো বটেই, বলাবাহুল্য উপস্থিত সকলেই অবাক।

আমি বললুম, ‘আপনার অসাধারণ স্মৃতিশক্তির পরিচয় অনেকবারই পেয়েছি কিন্তু এসব পৌরাণিক বইও এত ভাল করে পড়েছেন—তাও মূল সংস্কৃত—আব এমন মনে রেখেছেন—এমন কখনও কল্পনাও কবিনি। সংস্কৃত ভাষাতেও এত পার্ণিত্য; আপনার। আশ্চর্য।’

‘দূর পাগল! একে কি পার্ণিত্য বলে। আমি আমাদের দাদাদের দাখানি—পার্ণিত্য হলেন তাঁরাই। তাঁদের সঙ্গে আলোপ কবলে বঝাবে সংস্কৃত সাহিত্যে পার্ণিত্য কাকে বলে! বিশেষ করে আমার পড়না। আমি তো তাঁদের কাছে মুখ্য। বংশের কলঙ্ক।’

‘তা তাঁরাই বা এত সংস্কৃত শিখলেন কোথায়?’

‘আবে আমাদের বাড়িতেই যে টোল ছিল, চাবশো বছরের টোল কি আরও বেশি। আমরা সেই অভিমন্ডাব মতো কিছুটা জ্ঞান নিয়েই জন্মেছি।’

মনে পড়ে গেল সুব্রহ্মনাথ দাশগুপ্তের একটি কথা। ওনেছি ওঁর যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স তখনই অনর্গল উপনিষদের শ্লোক আবৃত্তি কবতেন, শুধু তাই নয়, ব্যাখ্যা করে শোনাতেন। বিপিন পাল মশাই ওঁর এই আশ্চর্য শক্তি দেখে নাম দিয়েছিলেন ‘খোকা ভগবান’। সভাসমিতিতে নিয়ে যেতেন, কোলে করে দাঁড়িয়ে ওঁকে দিয়ে আবৃত্তি কবাতেন। এটা আমার বাল্যকালেই শোনা ছিল, বহুদিন পরে আমার সঙ্গে পবিচয় হ’তে এই ব্যাপারের উল্লেখ করে ব’লেছিলুম,

‘সত্যিই কি আপনার কোন ঐশ্বরিক শক্তি ছিল?’

তিনিও হেসে বলেছিলেন, ‘আপনি কি ক্ষেপেছেন! ওসব কিছু না, ওটা হল ঐতিহ্যের ব্যাপার। আমাদের বাড়িতে আড়াইশো তিনশো বছরের চতুষ্পাঠী ছিল, আমরা ঐ পরিবেশের মধ্যেই জন্মেছি যে, আমাদের বক্তে সংস্কৃতচর্চা, শাস্ত্রচর্চা আছে, অভিমন্মুর মতোই তা নিয়ে জন্মেছি।’

আলীদার স্মৃতির পবিচয় আবও অনেক পেয়েছি। উনি বলতেন, ‘যা বেদনাদায়ক, সেগুলো মনে বাখি না, যা আনন্দদায়ক তাই মনে রাখার চেষ্টা কবি বলে এত মনে বাখতে পারি। আমাব প্রতি কে কি অসং আচরণ করছে, কে ক্ষতি করেছে সে সব কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করি। সেটুকু শক্তি দিয়ে চিবস্তন সাহিত্যের দুটো পংক্তি মনে বাখলে চিব-আনন্দ নির্ঝর হয়ে থাকবে।’

উনি বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গান মুখস্থ বলতে পারতেন। সমস্ত বিখ্যাত কবিতা ছিল কণ্ঠস্থ। তবু কবিতা গান তো মনে রাখা সহজ, উনি বহু গদ্যাংশও উদ্ধাব কবতে পারতেন। একসঙ্গে তিন-চাব অনুচ্ছেদও অনায়াসে বলে যেতে ওনেছি। এমন ক্ষমতা আর একজনের মধ্যে দেখেছি—কাশীর সুধাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায়েব, তখনকাব বহু লেখকেবই অস্তবঙ্গ সুধাদা, শবৎবাবুবও প্রিয় সুধা-রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন গ্রন্থেব কিস্বা অন্য সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ পুস্তকের দু’তিন পৃষ্ঠাব মতো মুখস্থ বলতে পারতেন।

তবে সুধাদাব পাঠনা সীমাবদ্ধ ছিল। আমি যতদূর জ্ঞানি বাংলা ইংরেজী এবং কিছু ফরাসী সাহিত্য এবং দর্শন-জাতীয় বিষয়েব বাইরে বিশেষ পড়াওনো করেন নি। আলীদা তো ওনে যা মনে হ’ত—এদিকে ফার্সী ওদিকে ফরাসী জার্মানী (ইংরেজী তো বটেই) মাতৃভাষাব মতোই আয়ত্ত্ব করেছিলেন। সম্ভবত লাটিনও জানতেন কিছু কিছু।

পাঠকের কাছ থেকে আর এক দফা ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আবাবও একটি একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ তুলছি।

আমার একটি উপন্যাস, ‘আমি কান পেতে বই’ তখন একটি সাপ্তাহিক পত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল।

এ বইয়ের প্রেক্ষাপট—কিছুটা শ’ খানেক বছর আগেব কলকাতা, কিছুটা যাট সত্তর বছর আগেব বৃন্দাবন। যখন পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে আলীদা তখনই

তা পড়েছিলেন। তবে ছাপা খারাপ—বহু পৃষ্ঠাব অনেকাংশই বিবর্ণ বা নিম্নলঙ্ঘ্য থাকত। ভুল তো অজস্র। বইটি প্রকাশিত হলে সম্পূর্ণ পড়তে চেয়েছিলেন।

বই পড়া শেষ হ'লে আমাকে চেপে ধরলেন, 'ভাই গজাদা, তুমি আমাকে একবার বৃন্দাবন নিয়ে চলো। আমার বড় ইচ্ছে তোমার সঙ্গে এই সব গলিতে গলিতে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরব।' | বলা বোধহয় নিষ্প্রয়োজন উনি পর্যায়ক্রমে আমাকে 'আপনি' 'তুমি'—কখনও কখনও 'তুই'ও বলতেন—যখন যা মনে আসত। |

আমি তো অবাক।

বললুম, 'এই বই পড়ে নাযক-নাযিকার কথা ভুলে গেলেন। বৃন্দাবনটাই শুধু মনে রইল।'

'আবে ব্রাদার। তোমার পাকা হাত—চবিত্র সৃষ্টিতে অসম্ভবও সম্ভব করতে পারো। সে কথা নতুন করে কি বলব। যদি বাংলা সাহিত্যে একটা জরিপ করতে পাবতুম তো তোমার জায়গা কোথায় লিখে দিতুম। এ তো আরও বাহাদুরী—জায়গাটাকে পর্যন্ত লোভনীয় করে তুলেছো। এখন হবে যাবে তাই বোলো।'

আমি একটু বিব্রতভাবের বললুম—প্রথমত আমি যে বৃন্দাবনের ছবি এঁকেছি তা আমার চোখে দেখা—সত্যিই পথে পথে ঘুরে আনন্দ পাওয়া যেত। কিন্তু সে উপলব্ধি বাঁথিপথ বা বোমাক্কব গলিপথেব চিহ্নও নেই, ভেঙ্গে চুরে বড় বড় পথ বেবিয়েছে। টান্সা ট্যান্সি সাইকেল বিক্রায় সে স্বপ্নের বৃন্দাবন কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এমন কি সবচেয়ে বোমাল্প বা বোমাক্ক যেখানে বোধ হ'ত, সেই বন্ধবিহাবী কি পুরনো অন্য মন্দির—আজ কাশী বিশ্বনাথের মন্দিরের মতোই জনাকীর্ণ, ব্যবসার স্থান হয়ে উঠেছে। বাজে দোকানদার আব ভুঁইফাঁড় পাণ্ডায় পাগল করে দেয়।'

'মন্দিরগুলো তো আছে।'

'সে মন্দিরে তো আপনাকে ঢুকতে দেবে না।'

'কেন দেবে না?' নিমেষে যেন জ্বলে উঠলেন আলীদা, 'বৈষ্ণবদের তো বিধর্মী-বিচার থাকার কথা নয়। ওদের কাছে মুসলমান ক্রীষ্টিান সকলেই সমান। মহাপ্রভু নিজে হরিদাস ঠাকুরকে কাঁধে করে নিয়ে গিয়ে সমাধি দিয়েছিলেন।

সর্ব বর্ণ সর্ব ধর্মের লোককেই তিনি সমান চোখে দেখেছেন।’

আমি একটু অপ্রতিভ ভাবেই বললুম, ‘কোন মহাপুরুষের বাণীই বা আমরা স্মরণ রেখেছি বলুন, বা তাঁর আদর্শে চলেছি। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক—আমরা কথায় কথায় এঁদের দোহাই পাড়ি, কিন্তু তাঁদের উপদেশ কি মানি! এই দেখুন না, আমাদের সরকার বিপদে পড়লেই গান্ধীজীর দোহাই দেন। তাঁকে জাতির জনক বলেন, কিন্তু তাঁর বাণী বা উপদেশ-নির্দেশ কোন কুলুসিতে তুলে রেখেছেন—তা খুঁজেও পাওয়া যায় না। ভীমরতিগ্রস্ত বুড়ো কর্তার মতোই তাঁর কথা উড়িয়ে দিয়েছেন।’

আলীদা অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, ‘শ্রীচৈতন্য প্রেমের উদ্গাতা—তাঁরও এই হাল হয়েছে!.. এই দেশ থেকে সাম্প্রদায়িকতা দূর করাও চেষ্টা! ছোঃ!’

তিনি নিজে এইসব সংকীর্ণতা থেকে দূরে থাকতেন। সাম্প্রদায়িকতার আভাস মাত্রে শিউবে উঠতেন। কোথাও তেমন কোন ঘটনা ঘটলে সকলকেই সমান কটুক্তি করতেন—কোন সম্প্রদায়কেই রেয়াৎ কবতেন না।

একটা ছোট্ট ঘটনা বলে শেষ কবব।

বামকৃষ্ণ মিশনের এক প্রবীণ সাধু, স্বামী সাবদেশানন্দ (ইনি বৃন্দাবনে থাকতেন) আরবী ভাষা গভীরভাবে আয়ত্ত্ব করে মূল কোব-আন ও অন্যান্য গ্রন্থপাঠ করে হজবতেব একটি জীবনচরিত বচনা কবেন। খুবই শ্রদ্ধাব সঙ্গে লিখেছিলেন। আমি পড়াব পব উৎসাহ ভবে সে কথা আলীদাকে বলতে গেলে তিনি বললেন, ‘তা বেশ কবেছেন। তাঁর প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু এ বই তিনি যেন ছাপাবার চেষ্টা না করেন।’

আমি বললুম, ‘কেন, তাতে দোষ কি? সত্যিই তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখেছেন—’

‘আবে ব্রাদার, শোনই আমার কথাটা। শ্রদ্ধাব সঙ্গে লিখেছেন সত্য হতে পারে—কিন্তু সে কতটা শ্রদ্ধা! ফ্যানাটিকদের মতো শ্রদ্ধাপ্রকাশ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। উদারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ না হ’লে হিন্দু সন্ন্যাসী এ কাজ করতে যাবেন কেন! আর সেইখানেই তো বিপদ। তিনি হয়তো কোথাও বুদ্ধের সঙ্গে তুলনা দিয়ে ভেবেছেন যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখানো হ’ল—আমরা সেটাকে নবীব প্রতি অপমানকর বলে মনে করব। না, না—এ বই তাঁকে আলমারিতে তুলে রাখতে বলা।’

রম্যরসিক সৈয়দ মুজতবা আলী

ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওয়ালী

/ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওয়ালী বিশিষ্ট চর্মবোগ বিশেষজ্ঞ। তিনি মুজতবা আলী'র ব্যক্তিগত চিকিৎসক ছিলেন। কাছ থেকে তাঁকে নানাভাবে দেখেছেন। সেই অভুবঙ্গতাব বিবরণ লেখাটিতে ধবা পড়েছে। ডাঃ ওয়ালী আশি সালের ওকতে মাঝা যান। বচনাটি মুজতবা-অনুবাগী শ্রীসত্যবান সেনওপ্তে'র সৌজন্যে প্রাপ্ত।/

সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক আলোচনা বা গবেষণা এক দৃঃসাধ্য কাজ। আলী সাহেবের সৃষ্টিবোধ, বমাবস, দূবদর্শিতা এতই অসাধারণ ছিল যে তাঁর সম্পর্কে সব ঠিকমতো অনুধাবন করে একটি বিশ্লেষণমূলক জীবনী লেখা সহজ নয়। তিনি তাঁ'র জীবন ও মনন দিয়ে আমাদের শিখিয়েছেন কিভাবে সাহিত্য, স্থাপত্য, শিল্পকলা, সভ্যতা, সমাজনীতি, রাজনীতি, বন্ধনবীতি, বিজ্ঞান ও ব্যক্তিগত জীবন, বসিকতা এবং ঔকভক্তি সব এক করে দেখতে হয়। তাই আলীসাহেবের জীবনচর্চা'র সঠিক রূপ ফুটিয়ে তোলা আপাতদূর্য্য কাজ, তা থেকে দূরে সরে ববং তাঁ'র সৃষ্টি বস সৃষ্টির উপর আলোকপাত করা সহজতব।

প্রথম সাক্ষাতে সৈয়দ মুজতবা আলী তিনদিন নানাবিষয়ে অবিরাম কথা বলেছিলেন, সেই কথাবার্তা রস ও প্রজ্ঞায় ছিল ভবপূর, পাণ্ডিত্যে ভাবাক্রান্ত ছিল না। বিদায়কালের ঠিক আগে এমনই একটি সবস গল্প তিনি আমায় বলেছিলেন যা এখনও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তিনি বললেন, “ডাক্তার যাওয়ার আগে একটা কথা শুনে যাও। এই যে তিনদিন তোমার সাথে বক্-বক্ করলাম—এবজনা আমি বিন্দুমাত্র দায়ী নই। এর পেছনে একটা ছোট ইতিহাস আছে। ছোটবেলায় আমি যে চঞ্চল ছিলাম তা আমার এই তিনদিনের বৃদ্ধবয়সের আচরণেও হাড়ে হাড়ে বেশ বুঝতে পেরেছ। আমার মা যে সুগৃহিনী ছিলেন সে কথা আমার সাহিত্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বহু জায়গায় আছে। মা পাড়ার

টীকাদারকে গোপনে বলে রেখেছিলেন, ‘তুই (এই টীকাদারকে মা বাল্যাবস্থা থেকেই জানতেন) ছুটির দিন এসে আমার বাচ্চাদের টীকা দিয়ে যাবি।’ এদিকে মা ছুটির আগেব দিন আমাদের জানালেন, ‘কালকে সকালে তোদের সবাইকে একত্রে বসিয়ে নারকেল-মুড়ি খাওয়াব’। পরের দিন সকালে আমরা ভাই-বোনে মিলে মনের আনন্দে নারকেল-মুড়ি খাচ্ছি। মা ঘরের দরজায় একটি পাল্লার শিকল তুলে দোর গোড়ায় বসে রইলেন। এমন সময় টীকাদার এসে হাজির। মা তাকেও নারকেল মুড়ি খেতে নিলেন। মুড়ি খাওয়াব আনন্দে টীকাদারের উপস্থিতিকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যে আনি নি। খাওয়ার শেষে মা টীকাদারকে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘টীকা দেবার সমস্ত সবঞ্জাম এনেছিস?’ তখন আমবা টীকাদাবেব উপস্থিতির হেতু উপলব্ধি করলাম। টীকাদাব জিনিসপত্র বাব করতে কবতে হঠাৎ জিভ কেটে বললো, ‘যাঃ লানসেট্টা তো আনতে ভুলে গেছি।’ মা বললেন, ‘বোস্! আমি ব্যবস্থা কবছি।’ এবপব দবজাটি পুরো বন্ধ কবে তিনি দ্রুতপদে অন্দরমহলে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পবেই তিনি ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ এর গ্রামোফোনের পিন্ নিয়ে এসে হাজিব। মা বললেন, ‘এই পিন্ওলো স্পিবিটে পুড়িয়ে লিম্প দিয়ে চিবে চিবে টাকে দিয়ে দে।’ আমবা এই সমস্ত জানালা দিয়ে দেখছিলাম। একে একে সবাইয়েব টীকা দেওয়া হলো। শেষে আমাকে টাকে দেবাব ব্যবস্থা হলো। বুঝলে ডাক্তাব! ঐ যে আমাকে বেকর্ড-পিন দিয়ে টাকে দেওয়া হলো, সেই থেকে হিজ মাস্টার্স ভয়েসেব yours faithful servant-এবমত সাবা জীবন বকেই চলেছি।”

একদিন বিকেলে আলী সাহেব আমাকে গুধালেন, ‘ডাক্তাব তুমি চা বানাতে পারো?’ আমি বললাম, ‘তা নিশ্চয়ই পারি।’ তৎক্ষণাৎ তিনি বললেন, ‘তাহলে প্রমাণ হয়ে যাক।’ আমি জিজ্ঞেস কবলাম, ‘চা তেবির সাজসরঞ্জাম আছে?’ তিনি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ‘ঐ হোথা।’ যখন আমি চা কবতে যাচ্ছি, তখন তিনি স্নেহভরে উচ্চরবে আমাকে গুধালেন, ‘ডাক্তাব কিছু মনে কবলে না তো!’ আমি বললাম, ‘No, no it is with pleasure.’ উনি আমাকে স্নেহভরে ধমক দিয়ে বললেন, ‘গাড়োল say, it is with fire.’

একবার ওঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসছি। বললেন, ‘ওহে কবিরাজ কিছু ফেলে যাচ্ছে না তো?’ আমি পাশের ঘরে প্রবেশ কবে সবকিছু ভাল করে

দেখে বললাম, 'কিছু ফেলে যাচ্ছি বলে তো মনে হচ্ছে না।' উনি হেসে আমায় শেখালেন, 'ওহে গাড়োলসা গাড়োল, বল I am leaving a part of my heart here.'

শরৎকালের সকালে আলীসাহেবের প্রতিবেশী বন্ধুর বাসায় বসে চা তেট্টা মেটাচ্ছিলাম। চা-পান শেষে আড্ডাচুড়োমণি আলী সাহেব আড্ডার স্বাভাবিক হিরো হয়ে উঠলেন। কথায় কথায় হিটলারের কথা উঠল। (সেই সময়ে তিনি হিটলারের বিষয়ে লেখা নিয়ে মনে মনে তৈরি হচ্ছিলেন।) কি একটা ডাক্তারী বিষয় জানবার জন্য একটা সংশ্লিষ্ট বই আনতে হঠাৎ তিনি চেয়ার ছেড়ে তাঁব বাসগৃহের দিকে ধাবিত হলেন। বৃষ্টি পড়ছিল। আমবা সবাই বলে উঠলাম, 'ভিজ়ে যাবেন। ছাতা নিয়ে যান।' কোন কথায় কান না দিয়ে তিনি যেতে যেতে বললেন, 'আমি মিছবী না চিনি! যে ভিজ়ে গলে যাব।' অল্পক্ষণেব মধ্যেই তাঁব ঈঙ্গিত বইখানি নিয়ে এসে বলে উঠলেন 'যদি আব এক কাপ গরম চা মোলে তবে বৃষ্টি সম্বন্ধে আব একটি নরম-গরম হাসানধুব গল্প তোমাদের শোনাই। তোমরা কি জান যে ইহুদিবা ছাতা কেনে না।' আমবা সবাই সম্বন্ধে বলে উঠলাম, 'তা তো জানি না।' তবে শোন—(এই গল্পটি এক ইহুদি ভদ্রসন্তান আমায় বলেছিলেন) ইহুদিবা এতই বুদ্ধিমান ও হিসেবী যে তাঁবা বৃষ্টির ফাঁক দিয়ে ফাঁক দিয়ে হাঁটতে পারে।'

পুছোব ছুটিতে আলীসাহেব এবং আমবা অর্থাৎ তাঁব ভক্তরা একত্রে কলকাতায় আসছি। বোলপুর-হাওড়া ও বোলপুর-শেয়ালদার বেলওয়ে টাইমটেবিল তাঁর নখদর্পণে ছিল। হিসেব মত আমবা যথাসময়ে স্টেশনে এসে জানলাম যে ট্রেন প্রায় ৪৫ মিনিট লেট আছে। উনি বললেন, 'চল হে, রেস্টুরেণ্টে গিয়ে সময়ের সদ্ব্যবহার করা যাক।' আমবা মালপত্রগুলো স্টেশনে বেখে দলপর্তিকে অনুসরণ করলাম। আমরা চপ্ কটিলেট খেতে গুঁক করেছি। এমন সময় একটি হুইশিল্ শোনা গেল। আমাদের মধ্যে কেউ বলে উঠলেন, 'ওই বোধহয় ট্রেন এসেছে।' অর্ধসমাপ্ত খাদ্যসামগ্রী ফেলে হস্তদস্ত হয়ে প্লাটফর্মেরে এসে অবাক দৃষ্টিতে দেখলাম 'গুড্‌স্-ট্রেন।' আলী তখন আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন, 'ডাক্তার, তোমাদের ডাক্তারী পবিভাষায় এটাকে কি বলে?' আমি বললাম, 'এখন মাথায় কিছু আসছে না। খাবারটা ফেলে...'। উনি বললেন,

‘ওহে নির্বোধ, একেই বলে False Labour Pain.’

একবার জুলজির এক নবীন অধ্যাপককে সঙ্গে নিয়ে তাঁর কাছে গেছি। একথা সে-কথার পর আলী সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এই তেজময় বুদ্ধিদীপ্ত ছোকরাটি কি করে?’ বললাম, ‘এ আমার ছোটভায়ের মতন। প্রাণীতত্ত্বের লুকোচুরি নিয়ে সাগরদ্বীপে গবেষণা করে এবং কলকাতায় এক নামকরা কলেজে প্রাণীতত্ত্ব বিভাগে অধ্যাপনা করে।’ বক্রদৃষ্টিতে উনি শুধালেন, ‘হঠাৎ এখানে এসে হাজির কেন?’ নবীন অধ্যাপক ভয়ে আড়ষ্ট ও নীবব। আমি বললাম, ‘আপনার সাথে পরিচিত হবার আগ্রহে এখানে এসেছে।’ উনি বললেন, ‘না! না! না! আসল মতলবটা হল এই চ্যাংড়া অধ্যাপকের রিসার্চ সেন্টারে ভ্রম-জানোয়ারের নিশ্চয় কিছু অভাব ঘটেছে। তাই আমাকে দেখতে এসেছে। পছন্দ হয় কি না?’

একবার ঈদ উৎসব উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী এই অধর্মের বাড়িতে আতিথা গ্রহণ করেছিলেন। সেদিন অনেক ভাবী ভারী বিষয়ে উভয় ওকব মধ্যে অনেক ওক গভীর আলোচনা হয়েছিল। আমরা নীরবে বিদগ্ধ আলোচনা মুগ্ধ হয়ে শুনিলাম। শেষে জ্ঞানী ও পণ্ডিতের মধ্যে কি তফাৎ এই প্রশ্ন উঠতেই আলী সাহেব তাঁত্বস্বরে বলে উঠলেন, ‘জ্ঞানী ব্যক্তিতো (অর্থাৎ সুনীতিবাবু) আমাদের সামনেই বসে আছেন আর আমি তাদেরই পণ্ডিত বলি যারা পাণ্ডিত্যের ভাবে সব কাজ পণ্ড করে দেয়।’ সঙ্গে সঙ্গে সুনীতিবাবু একটি ফার্সী দ্বিপদী আমাদের শোনালেন :

দিল্ বদস্ত্ আওযাব কে হজ্জে আকবরাস্ত্

আজ্ হাজারী কা’বা একদিল্ বেহতরাস্ত্ (মস্নবী-এ-কম্বী)

অর্থাৎ— ‘ভালো ব্যবহারে অপরের মন করিবে জয়

মহান হজের সমান ফল যে তাহাতে হয়।

হাজার হাজার কাবা হইতে জানিও ভাই,

একটি হৃদয় ভাল, তুলনা তাহার নাই।’

একদিন কথায় কথায় ইংরাজী সাহিত্যের কথা উঠল এবং সেই সুবাদে চার্লস ল্যাম্বের প্রশংসা এসে পড়ল। চার্লস ল্যাম্ব ইংরাজী সাহিত্যে যে একজন জনপ্রিয় রম্যরচয়িতা সে কথা সর্বজনবিদিত। কলকাতায় অবস্থিত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর

অধীনে তিনি একজন কর্মচারী ছিলেন। তাঁর প্রকৃতি ছিল চঞ্চল। প্রবাদ আছে, তিনি স্থিরচিন্তে বসে লিখতে পারতেন না। ঘরের একপ্রান্তে দোয়াত-কলম থাকত এবং অপর প্রান্তের ডেস্কে লেখাব কাগজ থাকত। এই দুই প্রান্তের আসা-যাওয়ার ফাঁকে তিনি বাক্য গঠন করে নিতেন। এরপরে আলীসাহেব চার্লস ল্যান্স সম্পর্কে একটি 'ছোটসে ছোট' সবস ঘটনা বর্ণনা করবেন। একদিন ল্যান্সের উপবস্থ অফিসার গুধালেন, 'ল্যান্স তোমার নামে অভিযোগ এসেছে, তুমি নাকি প্রায়শ দেৱী করে অফিসে আস?' রমাবসিক মাথা নীচু করে একটু নীরব থেকে বিনম্রভাবে পাল্টা প্রশ্ন ছুঁড়লেন, 'সার! আপনার কাছে এই অভিযোগও কি এসেছে যে, I leave the office earlier?'

প্রথম সাক্ষাতের সময় আলীসাহেব শান্তিনিকেতনের International Guest House-এ আমার Bed and break-fast এর বন্দোবস্ত করেছিলেন। আগেব রাতের কথানুসারে পবেব দিন সকালে 'ব্রেক-ফাস্ট' খেয়ে ওঁব বাসায় হাজিব হয়েছি। আলীসাহেব স্মিতহাস্যে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাক্তার প্রাতর্বাশে কি কি খেয়েছ?' আমি সবিনয়ে বললাম, 'অনেক কিছু।' উনি চাপ দিলেন, 'কি, কি?' তখন বাপা হয়ে বললাম, 'দুধেব সঙ্গে কর্ণফেলকস্, চাব ব্রাইস টোস্ট, পবিমিত মাখন, ডবল্ ওমলেট, জ্যাম, জেলি, একটি ফল ও একপট টী।' উনি এই লম্বা ফিবিবিত্তি ওনেই আঁৎকে উঠলেন এবং উঠে দাঁড়ালেন। তাবপব শেল্ফ থেকে একটি বই বাব কবতে কবতে স্বগতোক্তি কবলেন, 'এইজানোই ডাক্তারবা মনে না।' (পবেব আলীসাহেবেব নির্দেশানুসারে এই মেনু তৈরি কবা হয়েছিল।)

একদিন আলীসাহেব হাজবা রোডেব বিয়ে বাড়িব মজলিসে বসে খোসমেজাজে আড্ডা দিচ্ছিলেন। আড্ডা শেষে একটি ঘটনা উল্লেখ করেছিলেন যা আমার মনে এখনও দাগ কেটে আছে।

বেশকিছু নতুন আত্মীয়স্বজন পরিবৃত্ত হয়ে শাওড়িব সঙ্গে জামাইয়ের পবিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। শ্যালক শ্যালিকাবাও বাদ যায় নি। শ্যালকরা নানারকম ফোডন কাটেছে ও শ্যালিকারা শালিক পাখির মত কিচির মিচির করছে। শাওড়িব সঙ্গে প্রথম আলাপেব পর চাটুজ্জে জামাই মুখুজ্জে শাওড়িকে দুম করে গুধালেন, 'আপনি কিছুক্ষণ আগে জলে পড়াব কোন শব্দ ওনেতে পেয়েছেন কি?' শাওড়ি

কিছু বুঝতে না পেবে চূপ করে রইলেন। জামাই খুলে বললেন, ‘অগ্নি সাক্ষী করে এই যে আপনি আপনার মেয়েকে জলে ফেলে দিলেন, তার কি কোন আওয়াজ শুনতে পান নি?’ (শাওড়ি প্রসঙ্গে দাদাঠাকুরের একটি কথা মনে পড়ছে। দাদাঠাকুর বললেন, ‘বাবা, শাওড়ি মানে জানো কি?’ আমরা বললাম, ‘অভিধান দেখতে হবে।’ উনি বললেন ‘অভিধানে পাবে না। শাওড়ি মানে হচ্ছে যাকে দেখলে শ্বাস উড়ি উড়ি করে।’)

একদিন ডাক্তারদের নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। কথাপ্রসঙ্গে আলীসাহেব বলে উঠলেন যে, যত বড় ডাক্তার তার হাতের লেখা তত জঘন্য। সেই সুবাদে একটি বিদেশী গল্পও শুনিয়ে দিলেন। একদিন এক ফরাসী সুন্দরী তন্ত্রী গট্‌মট্‌ কবে দোকানে ঢুকে সোজা বৃদ্ধ কম্পাউণ্ডবেব কাছে চলে গেলেন। তার সঙ্গে নিভৃত্তে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করার পর খুশিতে উগ্‌মগ্‌ হয়ে আবও দ্রুতপদক্ষেপে চলে গেলে দোকানের মালিক কম্পাউণ্ডাবকে শুধালেন, ‘কি ব্যাপার? মেয়েটি এল এবং গেল। কোন ওষুধ কিনল না?’ কম্পাউণ্ডাব চশমাটি নামিয়ে মৃদু হেসে বললেন, ‘সার আমাদের পূর্বতন খাতনামা ডাক্তার এই মেয়েটিকে একটি *billet doux* (love letter) লিখেছে। কিন্তু ডাক্তারের হাতের লেখা এমনই বদখত যে উক্ত চিঠির পাঠ্যাকার কবতে না পেলে আমার সাহায্যপ্রার্থী হয়।’

আলী সাহেব একদিন এককভাবে আমাদের বাসায খেতে এলেন। খাওয়া দাওয়া শেষে বিদায় কালে দের গোড়ায় আমরা উভয়েই দাঁড়িয়ে আছি। সেইসঙ্গে আমার স্ত্রীও; স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমরা এখন বলবে অনেক কষ্ট দিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি। তাব উত্তরে আমি আগে ভাগে বলি, আবাব এবকম কষ্ট দাও।’ এরপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তোমরা হাসপাতালে ইভনিং রাউণ্ড দেবার সময় যেমন কণীদেব চিকিৎসা বিষয় সংক্ষেপে লেখো ‘repeat’, আমিও বলি ডাক্তার : Repeat the same course.’

একদিন সন্ধ্যায় বৈঠকি আড্ডায় তাঁর সঙ্গে বাসে নানা বিষয়ে কথা হচ্ছে। এমন সময় পাঁচফোড়নের গন্ধ নাকে এবং শিল-নোড়া ঘষাব আওয়াজ কানে এল। ভোজন রসিক আলীসাহেব চীৎকার করে বলে উঠলেন, ‘ওহে বৎসগণ! আজকে তোমাদের খাওয়া প্রসঙ্গে ‘নোড়ার গন্ধ’ শোনাব। এক বেহিসেবি

বন্ধুপ্রিয় লোক প্রায়ই বিনা-নোটিশে, সময়ে-অসময়ে বন্ধু নিয়ে এসে হাজির হতেন এবং খাইয়ে ছাড়তেন। স্ত্রী অতিষ্ঠ হয়ে মনে মনে একটি ফন্দি আঁটলেন। গৃহস্বামী বন্ধুকে ঘরে বেখে বাজার করতে বেরিয়েছিলেন। গৃহ পত্নী মশলা পিষতে শুরু করেছিলেন এবং অতিথির সাথে কথা বলছিলেন। কিছুক্ষণ পরে অতিথি লক্ষ্য করলেন বন্ধুপত্নী সরবে কাঁদছেন। অতিথি এই অবস্থায় বারবার তাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই কান্নার হেতু কি? আমি কোন উপকারে আসতে পাবি কি না?’ ইত্যাদি, ইত্যাদি। বেশ কিছুক্ষণ পরে মহিলা মুখ খুললেন এবং বেদনাতুর স্বরে যা বললেন তা রোমহর্ষক যেমন, ‘পঞ্চবাঞ্জন সহকায়ে অতিথি সংকারের পর গৃহস্বামী নোড়াটি অতিথির মুখে পুবে দেন। এটিই তার আনন্দ।’ আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করে ভীত, সন্ত্রস্ত অতিথি ত্রস্ত পদে প্রস্থান করতে উদ্যোগী হলেন। এমন সময় গৃহস্বামী বাজার থেকে ফিরছিলেন। এই অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে বিমূঢ় গৃহস্বামী গুধালেন, ‘কি ব্যাপার?’ ক্রন্দরবতা গৃহকর্ত্রী জবাব দিলেন, ‘উনি হঠাৎ আমার কাছে নোড়াটি চেয়েছিলেন।’ কথাটি শোনামাত্রই অতিথি-বৎসল গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ নোড়াটি হাতে নিয়ে উচ্চরবে বলতে লাগলেন, ‘আপনি নোড়া নিয়ে যান, নোড়া নিয়ে যান।’ অতিথি বিপদের সত্যতা সম্বন্ধে confirmed হয়ে দৌড়ে প্রাণ বাঁচালেন।

বাংলাদেশ হওয়াব পর আলীসাহেব এবং আমরা আগে পিছে ঢাকায় গেলাম। আলীসাহেব আগেই পৌঁছেছিলেন। আমি আমার বড় ভায়েব সঙ্গে আলীসাহেবের বাড়িতে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। দেখা হওয়া মাত্রই আমাকে সম্ভাষণ করে বললেন, ‘আজকেই খবরের কাগজে দেখলাম কলকাতা থেকে কয়েকজন গুণ্ডা বিতাড়িত হয়েছে এবং তুমি তাব মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছ’। এরপরেই স্নেহ ভরে বললেন, ‘ডাক্তার তোমরা সপরিবারে একদিন যেতে এস।’ পরিপাটিভাবে খাওয়া দাওয়াব পরে জ্যোৎস্নারাত্রে উনি আমাদের সঙ্গে বেশ কিছুটা পথ এগিয়ে দিতে এলেন। আমরা বাববাব বলছি, ‘আপনাকে আর আসতে হবে না।’ কিন্তু ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। তিনি শেষকালে আমাদের গুনিয়ে দিলেন, ‘আমি আমার বন্ধুদের ঠিক সেই পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যাই যেখান থেকে তাদের ফিরে আসার আর সম্ভাবনা থাকে না।’ এরপর তিনি একদিন ঢাকায় আমার দাদার বাড়িতে যেতে এলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে বেশ কিছুক্ষণ গল্পগুজন হওয়াব পর উঠি উঠি ভাব কবছেন, এমন সময় আমার কিশোরী ভাইঝি অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে এসে হাজির। খাওয়া-দাওয়ার পর তিনিও প্রসন্ন

মনে বলে উঠলেন :

‘এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠা মনটা,

খাও তবে কচুপোড়া, খাও তবে ঘণ্টা।’

বলেই তিনি পবিত্র কোরান-শরীফে যে কয়েকটি পংক্তি প্রথমে অবতীর্ণ হয়েছিল, সেই কয়টি আরও সুন্দরভাবে আরবী হরফে লিখে দিলেন, যার বাংলা সারাংশ হল : ‘পাঠ কর তোমার প্রতিপালকের নামে যিনি সৃষ্টি করেছেন ; সৃষ্টি করেছেন মানুষকে রক্তবিন্দু হতে, ঘোষণা কর তোমার প্রতিপালক অতি দানশীল, যিনি কলমের সাহায্যে শিক্ষা দিয়েছেন এবং শিক্ষা দিয়েছেন মানুষকে যা মানুষ জানত না।’ এরপর তিনি উঠি উঠি ভাব কবছেন। আমবা বললাম, ‘বাড়ি ফিববেন?’ উনি মুদু হেসে বললেন, ‘বাকবণে ভুল কবো না। আমি ভবঘুরে, আমার কি বাড়ি আছে? বলতে পাব, বিবিব বাড়ি যাচ্ছি।’ আমরা সবাই মিলে তাঁকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলাম।

এবং সেইটিই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

সৈয়দ মুজতবা আলীর স্মৃতি

পরিমল গোস্বামী

এ গারোই সন্ধ্যায় অসুস্থ অবস্থায় শুয়ে আছি। একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। চিন্তা করছিলাম অনাদি দস্তিদারের কথা। ভাবছিলাম ১৯২২ সালে বিশ্বভারতীবা এক খেডের দোতলা ঘরে আমরা একসঙ্গে যাঁবা ছিলাম, তাদের মণো শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, হবিপদ বায় পূর্বে মাঁবা গেছেন। সম্প্রতি অনাদি দস্তিদারের মৃত্যু ঘটল। একই গৃহবাসী বেঁচে রইলাম আমবা তিনজন— অনিলকুমার চন্দ, সৈয়দ মুজতবা আলী ও আমি। ওটায় ইংরেজী সংবাদ গুনব, একটু আগে বেডিও চালিয়েছি—বাংলা সংবাদে হঠাৎ কানে এলো ঢাকা শহরে সৈয়দ মুজতবা আলী হৃদবোগে আক্রান্ত হয়ে মাঁবা গেছেন।

আমাব চিন্তাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ গুনে ভীষণ চমকে উঠলাম। এ বকম আকস্মিক যোগাযোগ কদাচিৎ ঘটে। অনেককে বলেছি এ-কথা।

সৈয়দ মুজতবা আলী এক পাশে, অনিলকুমার চন্দ একপাশে। মাঝখানে আমি। বিশ্বভারতীবা প্রথম ছাত্র। এখন এ ঘরের বাকি বইলাম দু'জন।

মুজতবাকে নিকট দৃষ্টিতে দেখার সুযোগ এই সময়ে এসেছিল। ক্রমাগত কথা বলায় বেজায় পটু ছিল সে। তাই আমি বহুদিন আগে একস্থানে লিখেছিলাম দু'জন কথাশিল্পীবা মাঝখানে আমি সানডুইচ হয়ে ছিলাম। মুজতবা আলী কলমে কথাশিল্পী, মুখেও, আব অনিলকুমার চন্দ এম. পি. রাপে পার্লামেন্ট অধিবেশনে কথাশিল্পী রাপে পবিচিত।

তখন সে আমার একখানা খাতার প্রথম পাতায় নানা হবফে নিজের নাম লিখেছিল তা আজও আমার কাছে আছে। ইংরেজি, উর্দু, হিন্দী এবং বাংলায় সব দিকে তার একটি চাঞ্চলা ছিল। সব দিকে আত্মপ্রকাশের আকুলতা। আমার অপেক্ষা সে সাত বছরের ছোট ছিল। কিন্তু পাণ্ডিত্যে অনেক বড়।

বহুদিন পরে আবার আমাদের দেখা—সে যখন কলকাতা বেডিও স্টেশনের

ডাইবেক্টর হয়ে এলো। তার আমন্ত্রণে সেইখানেই আমাদের মিলন। কিন্তু তখন তার কথার স্পীড এত বেশী বেড়ে গেছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত মনে হয়েছিল। এরপর থেকে চিঠি লেখাব পালা আবস্ত হল। তার অনেক চিঠি আছে আমার কাছে। তিন চারখানা পত্রস্মৃতিতেও প্রকাশ কবেছি। তাব একটি মাত্র লেখা আমি মাগাজিন এডিটর থাকাকালে ‘যুগান্তরে’ পূজা সংখ্যায় (১৯৫৪) ছেপেছিলাম। ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে লেখা, তা নিয়ে কিছু মজাব ব্যাপার ঘটেছিল। ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে রচনা, তাই তার নাম সে দিয়েছিল ‘হবিনাথ দে স্মরণে’। বহু ভাষাবিদ হরিনাথ দে-কে স্মরণ করে তাব রচনা, সে রচনায় হরিনাথ দে-ব নামও ছিল না, সে সুযোগও ছিল না। কিন্তু কয়েকজন পাঠক ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ কবেছিলেন হরিনাথ দে-র কথা নেই, একদম ফাঁকি।

১৯৬৪ সনে মুজতবা আলীব একটি বেতাব ভাষণের বিরুদ্ধে এক চিঠি ছাপা হয় ‘যুগান্তরে’ব বেতাব-আলোচনা বিভাগে। এই উপলক্ষে আমি তখন তার পক্ষ সমর্থনে দাঁড়াই। সে সময় মুজতবা আলী আমাকে লেখে (৭-১১-৬৪) “তোমাকে মাঝবে তব প্রশ্ন তোমাকে কি আব মাঝটাব হওয়াব লাকসারি এনজয় করতে দেবে?”

“ওকদেবকে বিচক্ষণবা যখন সাবধান কবলেন তাঁব ‘সভ্যতাব সংকট’ বেরোবাব পব—ইংরেজ জেলে পবে দেবে, তখন তিন বললেন পিস দাবকানাথেব নান্টি, বিশ্বকবি—সবই হয়েছি। এখন শুধু বাকি শহাদ হয়ে মরণ সম্মান। ইংরেজ কি সে লাকসারি আমাকে জেলে মবে ভোগ কবতে দেবে?”

১৯৬০ সনে ৩রা মার্চ লিখছে ‘পট-বয়লাব না লিখতে হলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক বই লেখার বাসনা ছিল। বছর তিনেক লাগত। ততদিন খাব কি? তাই অবসব সময় ‘পূর্ববী’ব একটি টীকা লিখছি। বিপদ হয়েছে সাধারণ পাঠক কতখানি রবীন্দ্রনাথ বোঝে তাব স্ট্যান্ডার্ড ধবতে পাবছি না। বাংলায় এম এ. পাস ছোকরার কবিতা বোধ শক্তি দেখে তো নিবাস হতে হয়।”

এই জাতীয় কাজেব কথা আর অকাজেব কথায় ভরা কত চিঠি।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৭১, সে এসেছিল আমার কাছে—নার্সিং হোম থেকে ডাক্তাবেব গাড়িতে। প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল। এবং তাব এই আসা নিয়ে বেশ একটা মজার ব্যাপার ঘটে ছিল। গাড়িব পিছনে ইংরেজিতে ‘ডক্টর’ লেখা

এবং যদিও মুজতবা আলীও ‘ডক্টর’, তবে সে ডাক্তার তো নয়। ডাক্তার মার্ক গাড়িতে আমার দরজায় এতক্ষণ ডাক্তারের অবস্থান দেখে আমি ভীষণ অসুস্থ মনে কবে অনেক প্রতিবেশী পবে আমার জন্য শঙ্কিত হয়েছিলেন। আবার কেউ কেউ তাব যাবাব সময় তাকে দেখে কাজী নজরুল ইসলাম মনে কবেছিলেন।

মুজতবা সেদিন আমাকে তার পূর্ববঙ্গের ভাষা বিষয়ক বইখানি উপহার দিয়েছিল কিন্তু তাব উপহার পৃষ্ঠায় যা লেখা ছিল তা ছাপা বিপজ্জনক। আমাদের মধ্যে বিশেষ প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তাই তাব হঠাৎ মৃত্যু আমাকে বেদনার্ত কবেছে—ঠিক যেমন আমাব অন্যতম স্বগৃহবাসী অনাদি দস্তিদারের হঠাৎ মৃত্যু কবেছে।

সৈয়দ মুজতবা আলী

নির্মল সেনগুপ্ত

আমি সৈয়দ মুজতবা আলীকে প্রথম দেখি দিল্লিতে। দিল্লিতে অল ইন্ডিয়া রেডিওর একটি বিভাগ আছে, তাব কাজ দেশ-বিদেশের রেডিও শ্রোতাদের কাছে ভারতের বক্তব্য পৌঁছে দেওয়া। যে সময়ের কথা বলছি, তখন এই বিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন মেহবা মাসানি। তাঁরই আপিসে, ১৯৫০-৫১ সালের কোন এক প্রাতে আমি মুজতবা আলীকে দেখি।

প্রথম দর্শনে বুঝিনি ইনিই তিনি। শ্রীমতী মাসানি আমাকে আলাপ কবিয়ে দিলেন তাঁর আপিসে উপবিষ্ট একজন ভদ্রলোককে, ‘ইনিই ডক্টর আলী।’

তিনি যে বাড়লী তাও বুঝিনি। এক সময়ে শ্রীমতী মাসানি কোন কাজে বাইরে গেলেন। তখন ভদ্রলোক বললেন, ‘আমার নাম মুজতবা আলী।’

আমি বোধহয় আবেগের আতিশয়া চেয়ার থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলাম।
কাবণ—

—যুদ্ধের সময় আমি প্রায় দশ বছর ছিলাম একটি ব্রিটিশ ইউনিটে। তার মধ্যে বেশ কিছুদিন ছিলাম বিদেশে। দেশে ফিরে আমি আমার বোন পূর্ণিমাকে বলেছিলাম যে আমি বছর দশেক ভাষার দিক থেকে নির্বাসনে থেকেছি, এবার অবশ্যে বাড়ী পড়তে ও শুনতে পাখি। এতদিন কথাবার্তাও হয়নি মাতৃভাষায়। সত্যতা আমার এখন একান্ত প্রয়োজন কথেকথানি ভালো বাংলা বই পড়া।

পূর্ণিমা আমাকে ন’দশখানা বাংলা বই কিনে দেয়। তার মধ্যে ছিল ‘দেশে-বিদেশে’। সব ক’টি বই-ই ভালো ছিল। কিন্তু, আমি সবচেয়ে চমৎকৃত হয়েছিলাম ‘দেশে-বিদেশে’ পড়ে।

তাই সে অবিস্মরণীয় বইয়ের লেখককে হঠাৎ জলজ্যান্ত দেখে আমি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম। বলে ফেললাম, ‘দেশে-বিদেশে’?

সৈয়দ মুজতবা আলী বললেন, ‘চুপ! চুপ!’ পবে বুঝেছি কারণটা নিছক

বিনয় নয়। এত লোক ওঁব এই বই পড়ে ওঁব fan হয়েছে যে তাঁদের স্ববস্তুতিব প্রাবল্যে উনি বিরতই হয়ে পড়তেন।

একদিন কী একটা কাজের সুবাদে কলকাতায় মিত্র-ঘোষ কোম্পানিতে গিয়েছিলাম। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল। এই সময়টুকুতেই একজনের পর একজন এসে বই চাইল ‘দেশে-বিদেশে’—মিনিটে প্রায় একজন করে। তখন বুঝলাম, কী ব্যক্তি পোষাতে হয় ওগকীর্তনপ্রিয় বাঙালিৰ আক্ৰমণে বেচাবি লেখককে।

শ্রীমতী মাসানি ঘরে ফিরে এলেন। কথা আর এগোল না। দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হলো ওঁব দিল্লীর তখনকার কনস্টিটিউশন হাউসে। এ সবাইটি অধুনা লুপ্ত। এব পড়ন হয়েছিল সম্ভবত যুদ্ধের সময়ে সামবিক প্রয়োজনে। এই একতলা সারিব পব সারি ঘরের সমাবেশ করা হয়েছিল সৈন্য এবং সামবিক কর্মচারীদের একটি ডেরা খাড়া কববার জন্য। পরে যখন দেশ স্বাধীন হলো, দেশের জন্য একটি সংবিধান বচনা করা আবশ্যক হয়ে উঠল, তখন এই বাড়িটি হল কনস্টিটিউশন হাউস, যেখানে সংবিধান বচনা যাঁবা করেছেন, তাঁবা জমা হতে পারেন। থাকতেও পারেন।

কনস্টিটিউশন হাউস সংবিধান বচনার কাজ শেষ হতেই ভেঙে দেওয়া হয় না। এখানে ১৯৪৭ সালে এশিয়ান বিলেশনস কনফারেন্স হয়েছিল। তখনই বর্ডাটিকে প্রথম দেখি। ইন্দোনেশিয়ার প্রধানমন্ত্রী সুতান শাহরীয়েবের সহচর হয়ে। শাহরীয়েব এবং সিবিয়া, ইবাক প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিরাও এসে থেকেছেন এই বাড়িতেই।

১৯৫০-এ এই বাড়িটি হলো নানা মানুষের, নানা কাজে ও প্রয়োজনে ব্যবহৃত একটি সম্ভ্রম। ‘মুসাফির’ এবং ‘স্থায়ী’ দুবকম বাসিন্দাই এখানে আশ্রয় নিতেন এবং এব খাবার হলঘরে খেতেন।

এইখানেই আবাব দেখা আলীসাহেবের সঙ্গে। সৈয়দ সাহেব এখানে প্রাতবাস সারতেন, আমিও। আমি প্রাক্তন সৈনিক, যেখানে যে যা খেতে দিয়েছে তাই খেয়েছি। কিন্তু মুজতবা আলী খাদারসিক। তিনি প্রাতরাশ মুখে দিতে দিতে বলতেন বিবিধ কটুবাক্য। পবে জেনেছি যে উনি সারাজীবন খাদ্যবিচার করেছেন তাঁব মায়েব হাতের খাবারের মানদণ্ড দিয়ে। কী সাধ্য কনস্টিটিউশনের

পাচকমণ্ডলীর মানের বিচারে সেই শিখরের কাছাকাছি পৌছয়।

একই টেবিলে বসতাম রোজ মুজতবা আলী সাহেবের সঙ্গে। আরও লোককে তিনি ডেকে নিতেন গল্প করবার জন্য। কোনও বোঝার উপায় ছিল না, যাকে তিনি ডাকছেন, তার সঙ্গে তাঁর আলাপ দু'দিনের না জন্ম-জন্মান্তবের। কত কথা শুনতাম, তার কোনও সীমা-সংখ্যা নেই। কখনও কথা উঠত কারওয়ারের-সেবানে দেখা সূর্যাস্তের। কখনও শান্তিনিকেতনে মোহনবাগান টিমের সঙ্গে বিশ্বভারতী ফুটবল খেলার কথা। এবং সেই সূত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাতৃকোত্তর ছাত্রদের ফুটবল খেলার প্রতি অনুবাগ সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিত—রুশ বগদানফ ও ইংরাজ কলিন্সের সম্পূর্ণ বিপবীত মনোভাব—তার উল্লেখ। এক কথা দুবার শোনা যায়নি।

এখানে থাকাকালীন আমাব চাকুরী জীবনের একটি বদলি হলো। যখন আলীসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো, ঠিক তাব আগেই আমি ছিলাম কবাচিতে—পাকিস্তানের ভারতীয় দূতাবাসে। সেখান থেকে আমি এলাম অল-ইন্ডিয়া বেডিঙতে। পবম সুখে বইলাম তাতে—গান-বাজনা, নাটক, গদ্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং প্রচুর স্বাধীনতা।

--সেখান থেকে এলাম অর্থদপ্তরের এক বন্দীশালায়। আমাব কাজ হলো সবকারের যাবতীয় নিয়ম আদ্যন্ত করা এবং নানান দপ্তরের ফাইলে ফতোয়া জাবি করা।

আপিসখানাও সেইবকম। চাবতলাব উপব ছেটি কুঠবি—তাতে গুধু আছে সরকাবি নিয়মাবলী। জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠল।

একদিন সকালবেলায় মুজতবা আলী বিবসমুখে বললেন, 'কলকাতায় যখন ছিলাম, কাগজে কলম ঠেকাতেই তবতব কবে লেখা বেবিযে আসত। আব এখানে? সবই শুকিয়ে যায়, মাথা খুঁড়লেও হাত দিয়ে লেখা বেবোয় না।'

আমি বললাম, 'বলেন কী? আমার তো হাত নিশাপিশ করে লিখতে।' 'বটে!'

আমি বললাম, 'আপিসে বসে বাশি রাশি ফাইলে এমন সব মস্তব্য করা—যা সম্পূর্ণ নিরর্থক। অবাক হয়ে ভাবি কী কবে শিক্ষিত মানুষ এইসব নিয়ম বুঝে না বুঝে মেনে চলে, কলম পিষতে পারে! ভাবি, চিৎকার করে বলি, বা

লিখি—শতাব্দীর দাসত্বে মানুষ হারিয়েছে তার স্বভাবদত্ত বিচার-বুদ্ধি আর তাদের স্বভাবজ বৃত্তি।’

মুজতবা আলী বললেন, ‘বেশ বেশ, লিখে ফেলুন না যা প্রাণ চায়—’

সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম লিখতে, ‘আমরা দিল্লিবাসী’। আলীসাহেব পড়ে বললেন, ‘লিখেছেন সরকারি দপ্তরে বর্ণাশ্রমের কথা। একটু বুঝিয়ে লিখুন ‘ওটা কী ব্যাপার’।’

লিখলাম। আলীসাহেব পড়ে বললেন, ‘ঐ! এব একটা নামকরণ দবকার। ‘দিল্লি কা লাড্ডু’ কেমন? আবও লিখুন।’

আরম্ভ কবলাম লিখতে ব্রহ্মার কাছে কীটপতঙ্গের ডেপুটেশন। আলী সাহেব পড়ে নাম দিলেন ‘ব্রহ্মাণ্ডলা সংবাদ’।

তারপর দুটি লেখা পাঠিয়ে দিলেন ‘দেশ’ পত্রিকায় সাগবময় ঘোষের কাছে। দুটি লেখাই বেবোল ওই পত্রিকায়।

★ ★ ★ ★ ★ ★

এবপর আবাব হলো বদলি। এবার কলকাতায়। মুজতবা আলীও এলেন কলকাতায়। দেখা কবতে গেলাম পার্ল বোড়ে।

অসংখ্যাব দেখা হয়েছে আলীসাহেবের সঙ্গে। যত কথা হয়েছে—অবশ্য আমি শ্রোতাই থেকেছি—কথা গুনেছি। তাব শুধু বিষয়গুলি উল্লেখ কবলেই একটা অভিধান হয়ে যায়। এইসব কথার কিছু কিছু লেখা হয়ে কাগজে বেবিয়েছে, কিন্তু সেটা সমগ্রেব অতি ক্ষুদ্র অংশ।

আমি লিখতাম—তবে অত ঘনঘন নয়। মাঝে মাঝে লেখা আমার মনঃপুত হতো না। আলী সাহেব বলতেন, ‘কী হলো? ওংবালো না? নাই বা হলো। লিখে যান।’

তারপর লেখা বন্ধ হয়ে গেল। আলীসাহেব জিগোস কবলেন, ‘কী ব্যাপার?’ আমি বললাম, লেখা বেবোচ্ছে না।’

মুজতবা বললেন, ‘ঐ, তা হলে অনুবাদ করুন। আমি জোগাবো আপনাকে তাব বসদ।’

কিছুদিন বাদে পাঠালেন, ‘চেকভ-এর একটি গল্প। আমি লেগে গেলাম তার তর্জমা করতে। সৌভাগ্যক্রমে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হলো—তিনি

কশভাষা খানিকটা জানেন। এবং বরাতক্রমে ঐ গল্পটাও তাঁর সংগ্রহের মধ্যে আছে। রুশ ভাষায় গল্পটার নাম ‘দুশেচকা’।

‘দুশেচকা’ নামের মানে ও ধ্বনি অনুসরণ করে আমি আমার অনুবাদের নাম দিলাম ‘দুলালী’। আলী সাহেব লেখাটা এবং নামটা দেখে খুশি হলেন। তারপর বললেন, ‘দাঁড়ান! চেকভের এই গল্পের একটি সমালোচনা কবেছেন তলস্তয়। অনবদ্য। সেটিও তর্জমা করে গল্পটির সাথে একসাথে ছাপতে দিতে হবে।’

এ সমালোচনার ইংবাজী অনুবাদেব অনুবাদ কবতে গিয়ে আমাকে কেবী সাহেবেবের শরণাপন্ন হতে হল। তলস্তয়েব সমালোচনায় বাইবেল থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন। তার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ কচিসম্মত নয়। তাই ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে গিয়ে কেবী সাহেবেব বাইবেলের অনুবাদ ধরে ধরে উদ্ধৃতিব ভাষান্তব করা হলো।

আলী সাহেব দুটিই ছাপালেন তাঁর একটি লেখাব মধ্যে। লেখাটি ‘কবিরাজ চেকভ’।

শবীবেব একটি ব্যাধি চাকরিব কটিনেব চাপে হাত পা ছড়িয়ে দাপাদাপি করতে পাবেনি। চাকরির অবসানের ফলে সেটি প্রবল হয়ে উঠল। কিছুদিন কাটল হাসপাতালে।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়াব অল্পদিন পবেই আলীসাহেবেব সঙ্গে দেখা করতে গেলাম আমি। আলী আভিনিউ-এ তাঁর এক ডাক্তাব বন্ধুব বাড়িতে।

মুজতবা আলী প্রথমেই প্রশ্ন কবলেন লেখা প্রসঙ্গে। আমি বললাম শারীরিক অসুস্থতার কথা। সেটা সেরেছে, কিন্তু মন তখনও সুস্থ হয়নি। মনে হয় যেন কোনকিছুর সঙ্গেই আমার আব কোন যোগ নেই। আমি ত্রিশঙ্কুর মতো ভাসছি স্বর্গ-মর্ত্যার সান্নিধ্য-বর্জিত অন্তরীক্ষে।

আলী সাহেব শুনে অবাক হলেন। বললেন, ‘এবকম অবস্থা আপনার হলো কেন?’

খানিক ভেবে বললেন, ‘পড়ুন, একখানা বই।’ বইটি ‘Last days of Hitler’।

আমি এখনও জানিনা কেন উনি এই পুস্তিকাটি আমাকে পড়তে দিলেন।

উনি কি জানতেন যে ১৯২৯ সালে মিউনিখ শহরে নাৎসী তৈরির আয়োজন দেখা থেকে শুরু করে আমি উগ্র ফ্যাসিবাদবিরোধী এবং সোচ্চার।

হিটলারকে চাক্ষুষ দেখিনি, তবে তার গুণবাহিনী—বেকার যুবজনকে উর্দি পরিয়ে পাখিপড়া শিখিয়ে তৈরি—তাদের বার্লিনে হে হল্লা করতে দেখেছি ১৯৩১ এবং ১৯৩২ সালে। যুদ্ধে আমি যোগ দিয়েছিলাম। যুদ্ধটা ইউরোপীয় ফ্যাসিবাদ এবং জাপানি স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে বলে। অতএব বইখানা আমি নিলাম এবং প্রায় একদিনেই শেষ করলাম।

তাবপর পব পর একখানাব পর একখানা বই দিতে লাগলেন ফ্যাসিজন্মের হোতাদের উত্থান ও পতনের বিবরণ দিয়ে।

আমাব ক্রৈবা দূব হলো। লেখা বেবোতে লাগল।

★ ★ ★ ★ ★ ★

দৃশ্যসময়ে দেখেছি মুজতবা আলীকে। ইয়াহিয়া খান বাংলাদেশে সামবিক গুণামি শুরু কবল। তাব বিরুদ্ধে মুক্তিযুদ্ধও আবন্ত হলো। মুজতবা আলী তখন কলকাতায়, তাঁব স্ত্রী এবং দুই ছেলে বাংলাদেশে, পূর্ব পাকিস্তানে। কোন খবব আসছে না তাদের। আলী সাহেব উদ্ভ্রান্ত।

প্রথম খবব এল, বিদেশ ঘবে। এদেশ থেকেও চিঠি যায় বিদেশে, ওদেশ থেকেও যায়। অতএব ঢাকা থেকে কলকাতায় চিঠি আসে বিদেশের বৃদ্ধি ছুঁয়ে। তাছাড়াও মুক্তিসেনাবা, মুক্তিযুদ্ধেব সমর্থকরা, উদ্বাস্ত-শিক্ষক-ব্যবসায়ী তাঁবাও এলেন এদেশে। সূতবাং খবব পাওয়া যেতে আবন্ত করল।

এই সমস্ত সময়টা আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি, অজস্র কথা শুনেছি, কখনও কখনও বেলা নটায তাঁব ঘবে গিয়ে ফিরেছি সন্দের মুখে। আগের মতোই আমি থেকেছি শ্রোতা।

একদিন খেদোক্তি করলেন, ‘আমার গবেষণার বিষয় ধর্ম। পড়তে গিয়ে বুঝেছি ধর্ম শুধু ধর্মগ্রন্থই নয়, তাব চর্চাও ধর্ম, এবং সেই ধর্মপালনের মধ্য থেকেই চেনা যায় সেই ধর্মকে যা লোকসাধারণেব ব্যবহারেব। নিয়ামক তাই আমি গুণু কোবাণ শরীফই পড়িনি, ইসলামী দেশ—যেমন মিশর দেখেছি। তাব লোকের আচার আচরণ নিষ্ঠা খুটিয়ে খুটিয়ে দেখেছি। গেছি ইজরায়েলে—

তাদের ধর্ম সম্বন্ধে আমি জেনেছি বিশ্ববিখ্যাত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত 'কাল'ের কাছে। তাদের আচরণ দেখেছি ইজরায়েলে।

আর হিন্দুধর্ম তো এইভাবে দেখেইছি। তাব নানা আচার-অনুষ্ঠানের মাধো ব্রাহ্মধর্মেরও প্রকাশ দেখেছি শান্তিনিকেতনে। খ্রীষ্টধর্ম দেখেছি জার্মানিতে, ফ্রান্সে, ইতালিতে।

অথচ ধর্ম সম্বন্ধে এই দৃষ্টি দিয়ে প্রামাণিক একখানা বই লিখলাম না, সারা জীবন ভাঁড়ামি কবেই কাটলাম।'

★ ★ ★ ★ ★

শেষবার দেখেছি মুজতবা আলীকে ঢাকায়, বাংলাদেশ হবাব পরে তাঁব নিজেব বাড়ি ধানমুণ্ডিতে। স্ত্রী-পুত্র পবিবৃত। আমাব সঙ্গে ছিল একজন ফরাসি শিক্ষক। তার সঙ্গেও তিনি গল্পগুজব কবলেন। হাতে সময় ছিল না। তাই বেশিক্ষণ থাকতে পাবিনি।

ভালোই হয়েছে যে এবপর আব তাঁব সঙ্গে দেখা হয়নি। একদিন গুনলাম তিনি অসুস্থ, তাঁকে ঢাকায় নিয়ে যাওয়া হলো। তাবপব তাঁর মৃত্যুসংবাদ বোবোল খববের কাগজে।

বইল দেশেবিদেশে অসংখা মানুষেব মনে তাঁব স্মৃতি। যাবা তাঁকে দেখেছে, তাঁব কথা শুনেছে, তাবা তাঁকে ভুলবে কেমন কবে? এখানে সেখানে মাঝে মাঝেই ফুটে উঠবে তাঁব টুকরো টুকরো স্মৃতি।

সৈয়দ মুজতবা আলী প্রসঙ্গে সবিতেন্দ্রনাথ রায়

আধুনিক বাংলা সাহিত্যেব অবিসংবাদী বসরচনা শ্রষ্টা সৈয়দ মুজতবা আলীর কাছে প্রথম যাই ১৯৬০ সালে। সেই প্রথম কাছ থেকে দেখা, আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। অবশ্যই প্রকাশনার সূত্রে। সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রমাবচনা গ্রন্থটির প্রকাশের ব্যাপারে। প্রথম আলাপের জায়গা ৪২-এ হাজরা রোডে, 'নিরালা' বাড়িতে। প্যারীবাবুব বাড়ি। যার কথা আলী সাহেব তাঁব একাধিক লেখায় উল্লেখ করেছেন। পরে প্যারীবাবুব ছেলেদেব সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মায়, তবে সে অন্যসূত্রে।

আলী সাহেবেব কাছে তারপর অনেকবার গেছি। কখনও বোলপুরে প্রয়াত মটুবদার বাড়িতে এবং নিচুডান্দায়, অথবা কলকাতায় নেনং পার্লবোডে। কতবার তার আব হিসেব নেই। কলেজস্ট্রীটে বড় একটা আসতেন না। তবে একবার এসেছিলেন মনে আছে। একেবারে খাটি সাহেবী পোশাকে।

আলী সাহেবকে আমি দেখতাম ওকজনের মতো। কাকার মতো। তবে কখনও সম্বোধন কবি নি। মনের মধ্যে সমীহ ভাব থাকার জন্যেই। ঘরের বাইরে থেকে নিজের উপস্থিতি জানান দিলেই কিন্তু উদাত্ত আহ্বান আসতো, আবে এসো এসো ব্রাদার, আস্তে আস্তে হোক।

চিঠিতেও লিখতেন ভাই ভানু রায় বা ভাই ভানুমিঞা সম্বোধন করে। আমি কিন্তু কোনদিনই দাদা বলতে পারি নি। ঐ যে বলেছি, লেখা পড়েই হোক অথবা তাঁর বিদোবুদ্ধির জন্যেই হোক, মনের মধ্যে সমীহ ভাব থেকেই গিয়েছিল।

আমার মধ্যে সমীহ ভাব থাকলেও উনি কিন্তু আপন করে নিয়েছিলেন। বোলপুরে গিয়ে পড়লে তো তাঁব সম্পূর্ণ অধিকারে গিয়ে পড়তুম। বাড়ি পৌঁছনো থেকে সন্দের ববাউনী ডাউন এক্সপ্রেসের সময় পর্যন্ত অনর্গল আড্ডা। আড্ডায় ওঁর নিজের কথাই অর্থাৎ উনি বলতেন প্রায় তিন-চতুর্থাংশ সময় জুড়ে। একটা প্রসঙ্গ উঠলেই তার থেকে শাখা-প্রশাখায় কত যে প্রসঙ্গ উঠে

আসতো তার ইয়ত্তা নেই। আর জ্ঞানভেদেও কত বিষয়ে—ধর্মশাস্ত্র থেকে ভাষাতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব থেকে ইতিহাস, ভূগোল এমন কি কোথায় ভাল ধান, ভাল সুপুর্নী, কোথায় কোন্ খাবার বা মাছ ভাল পাওয়া যায় সব। অথচ আমি তো দেখেছি—নিজের ঘর থেকে বেরোতে তাঁর কি পবিমাণ আলসা।

বোলপুরে প্রথম ওঁর কাছে যাওয়া আজও মনে পড়ে, ছবির মতো। তখন তাঁর স্ত্রী মিসেস রাবেয়া আলী এবং দুই পুত্র ফিরোজ ও কবীর ওঁর কাছে। আমবা যেতেই সহর্ষে ডাকলেন চৈচিয়ে—বৌ, বৌ, দেখ কারা এসেছে। আলাপ করিয়ে দিলেন আমাদের সঙ্গে।

ফিরোজ ও কবীর তখন খুব ছোট। আমাদের বললেন—ছেলেবা আমাব খুব বাধা। দেখবে?

বলেই ফিরোজকে বললেন—ফিরোজ, আমাব পা-টা একটু টিপে দে তো।

ফিরোজ আমাদের সামনেই বাবাব পা টিপতে বসে গেলো।

আমাদের বললেন—যাওয়াব আগে ফিরোজকে সঙ্গে নিয়ে শান্তিনিকেতন ভাল করে ঘুরে ফিরে দেখো।

ফিরোজ বলেছিলেন—দাদা, শান্তিনিকেতনে আর শান্তি নেই এখন। গুধু নিকেতন।

ঐ টুকু ছেলের মুখে এই কথা শুনে আমবা, এমনকি আলী সাহেবও খুব হেসেছিলাম। কিন্তু আজ কথাটা মর্মান্তিক সত্য।

আলী সাহেবের স্মৃতিশক্তি ছিল অসাধারণ। একদিন সকালবেলা গিয়ে পড়েছি পার্ল বোডের বাড়িতে। সাড়ে দশটা নাগাদ। আড়া দিতে দিতে বেলা ১টা। ওঠাব তো উপায় ছিল না। প্রথমবার উঠি বললে বলতেন, ব্রাদার আর একটু বোসো।

দ্বিতীয়বার বললে বলতেন, দাখো অতিথিব ভদ্রতা হচ্ছে গৃহস্বামীর কাছে অস্ত্রত তিনবার ওঠাব অনুমতি নিতে হবে। সুতবাং আর একটু বোয়ো।

যখন ওঠার অনুমতি পেলাম, উঠতে গিয়ে দেখি এক প্রকাশক বন্ধুর পিতৃশ্রদ্ধার নিমন্ত্রণ পত্র। বললাম, এই শ্রাদ্ধ তো আজকে, কখন যাবেন?

ওঁর ব্যাপারটা মনেই ছিল না। চিঠিটা দেখাতে 'ইস' বলে জিজ্ঞেস করলেন, না গেলে অনায হবে, না?

আমি বললাম, বিয়ে বা আনন্দানুষ্ঠানে না গেলে দুঃখপ্রকাশ করে জানাতে

বাধা নেই। তবে পিড়শাদ্দে বা মাদ্শাদ্দে যাওয়া উচিত, দায়-উদ্ধারের ব্যাপার তো আছে একটা।

আলী সাহেব আবারও বললেন, মুস্লিম, সকাল থেকে যে একটু বে-এক্তার আছি। আচ্ছা দেখি।

মুখ-টুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে উঠে পড়লেন শাদ্দবাসরে যোগ দিতে। তখনও শাদ্দের কাজ কিছু বাকি।

উনি গিয়ে বললেন, আমি তো মুসলমান, তা আপনাদের কাজকর্ম মিটলে যদি একপাশে একটু বসতে দেন তো সেখানে বসে আমি সামান্য একটু গীতা পাঠ করি।

প্রকাশক থেকে ব্রাহ্মণরা পর্যন্ত তটস্থ হয়ে বললেন—সেকি কথা, আপনি এখনই এখানে বসে গীতা পাঠ শুরু করুন।

ওঁর জায়গা করে দিতে উনি বসলেন শান্তভাবে—সবাই ভাবছেন উনি পকেট থেকে গীতা বার করবেন বা একটা গীতা চাইবেন। কিছুই হল না। বসে চোখ বন্ধ করে—একাদশ অধ্যায়টি সম্পূর্ণ স্মৃতি থেকে পাঠ করলেন।

শাদ্দসভার উপস্থিত মানুষ মাত্রই চিত্তার্পিতের মতো সেই পাঠ শুনলেন।

কোন কোন মানুষের কুৎসাপ্রবণতা আছে। তাঁরা বলে থাকেন, আলী সাহেবের পারিবারিক জীবনে বা দাম্পত্য জীবনে শান্তি ছিল না। এটি একেবারেই ভুল। ওঁর বিয়ে হয়েছিল একটু বেশি বয়সে, সম্ভবত ওঁর বয়স তখন ৪৭। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অথবা পুত্রদের সঙ্গে বন্ধন নিবিড় ও গভীর ছিল। মিসেস আলী তখনকার পাকিস্তান সরকারের শিক্ষা বিভাগের উচ্চপদস্থ আমলা ছিলেন। তাঁর এখানে আসার উপায় ছিল না। অথচ আলী সাহেব তাঁর শিক্ষা দীক্ষা, সাহিত্যচর্চা ও খোলামেলা রাজনীতিক মতবাদের জন্য পাকিস্তানের মুসলীম লীগ সরকারের অধীনে কোন কাজ করতে পারলেন না। তাঁর মেজদা সৈয়দ মুর্তাজা আলী ডিভিসনাল কমিশনার থাকা সত্ত্বেও তিনি বগুড়া কলেজের কাজ লীগের অভ্যাসে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন।

মিসেস আলী আমাকে বলেছেন, ছোটবেলা থেকে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সান্নিধ্যে থাকার ফলে ও কলকাতা মেট্রোপলিশের আবেষ্টনীতে বেড়ে ওঠার পর ওঁকে পাকিস্তানে জোর করে আটকে রাখলে অভ্যাসই হোত। সাহিত্য সৃষ্টি বন্ধ হয়ে যেতো। সুগভীর পতিপ্রেম না থাকলে কেউ এমনভাবে

স্বার্থত্যাগ করতে পারে।

১৯৬৫'র ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ এবং পরবর্তীকালে বাংলাদেশ স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়ে দেখেছিলাম, স্ত্রী ও দুই পুত্রের জন্য আলী সাহেবের কী ভাবনা ও মানসিক যন্ত্রণা! আমাকে সাক্ষাতে বলেছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ এক পত্রিকা সম্পাদক এবং পত্রিকার বন্ধুদের প্রসঙ্গ। ভানু, এরা কি মানুষ! এই সময়ে কেবলই আমাকে চাপ দিচ্ছে, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কলম ধরতে। এরা কি বোঝে না যে আমি একটা কথা এখানে উচ্চারণ কবলে পরদিনই পাকিস্তানী সেনা বা রাজাকাররা আমার বৌ-ছেলেদের গুলি করে মেরে ফেলবে!

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে শান্তিনিকেতনে অনেকে তাকে নানাভাবে হেনস্থা কবাব সুযোগ নিয়েছিল। আলী সাহেবের স্পষ্টবাদিতার জন্য অনেকে তাঁর শত্রু হয়ে যান। একটা ঘটনা উল্লেখ করি। বিশ্বভাবতীর এক কর্তা তাঁকে একটি আরবী ভাষাব লেখা পত্র পাঠোদ্ধাব করতে পাঠিয়ে দেন। আলী সাহেব পত্রের উল্টো দিকে মর্মার্থটি লিখে ফেবৎ দেন। সভার মধ্যে সেই কর্তা উল্টো দিক না দেখেই বলে ওঠেন, 'ডঃ আলী, আপনাকে পাঠোদ্ধাব কবে দিতে বললুম চিঠিটার, তা আপনি না কবেই আবাব ফেবত দিলেন'।

আলী সাহেব সভার মধ্যেই সকলের সামনে বললেন, 'আপনি কি কোনদিন ভাজা মাছ উল্টে খান নি। চিঠিব উল্টো দিকে তো মর্মার্থ লিখে দিয়েছি'।

সভার সকলের উচ্চহাস্যে কর্তাটি লজ্জিত ও বিব্রত হলেন বটে, কিন্তু মনে মনে চটে রইলেন। এবাই পরবর্তীকালে পাকিস্তান যুদ্ধে, বাংলাদেশ স্বাধীনতা-সংগ্রামে আলী সাহেবকে অসুবিধায় ফেলার চেষ্টা কবেন।

এই সময়টা আলী সাহেবের কেটেছে খুব যন্ত্রণায়। ১৯৭০-৭১ সালের কথা। বাংলাদেশের চিঠি আসে বিলোত ঘুরে। যায়ও তাই। জীবন পদ্মপত্রে জলের চেয়েও অনিশ্চিত বাংলাদেশে। তার ওপর ঘনিষ্ঠ পত্রিকা-বান্ধবদের অসহযোগ। এইতেই ওর জীবনীশক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে গেল। তা না হলে আরও লিখতে পারতেন।

রাজনীতির কারণে দেশভাগে অনেক পরিবারে সর্বনাশ ঘটে গেছে। সৈয়দ মুজতবা আলীর মতো এক বরেণ্য লেখকের জীবনে ও পরিবারেও যে দেশভাগ জনিত এক মর্মান্তিক ট্রাজেডি লুকিয়ে আছে তা ক'জন জানে।

সৈয়দ মুজতবা আলী আর দেশে-বিদেশে

(কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতি)

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত

যতদূর মনে পড়ছে ১৯৪৭ সালে আমায় আমাদের একজন আত্মীয় চুনীলাল গুপ্ত তাঁর কর্মস্থল গিরিডিতে ‘চেঞ্জে’ নিয়ে যান। তিনি বাবগাণ্ডা আব পচসাব মাঝামাঝি মোহনপুরা বলে ছবির মতন সুন্দর একটি নিঝুম নির্জন জায়গায় ছোট্ট একটা পাথরের বাড়িতে থাকতেন। সেই বাড়ির একদিকে ছিল গিবিডির বিখ্যাত খ্রীষ্টান হিল, সামনে মাঠ, বড় বড় বট ও আরো নানান গাছ আব একপাশে পাথরের টিলা। যুদ্ধের পূর্বে অকৃতদার চুনীলালকে কোলিয়ারি শ্রমিকদের ‘ব্যাশন’ জোগাড় করতে প্রায়ই গড়ে বেবিয়ে যেতে হত। তাই আমি অনেক সময় নিঃসঙ্গ হলেও সঙ্গে করে এক ট্রাক্স যে সব বই নিয়ে গিয়েছিলাম তাই পূর্বে সাবাদিন মহানন্দে কাটাতাম।

এই সময় একদিন গিবিডির বাবগাণ্ডা-নিবাসী শাস্ত্রাব বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক আমাকে বেশ কিছু ‘দেশ’ পত্রিকা পাঠিয়ে দেন। তাতে তখন ধারাবাহিকভাবে ‘দেশে-বিদেশে’ বেরচ্ছিল। আমি তো তাব প্রথমটা পড়ে থা। লেখক দেখলাম কে একজন সৈয়দ মুজতবা আলী, যাঁব নাম আমি কম্বিনকালেও শুনিনি। এরপর তো আলী সাহেবের পরিচিতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল আব ‘দেশে-বিদেশে’ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী হিসেবে জায়গা করে নিল।

এসবই ঠিক। কিন্তু বইটির ক্ষেপে ক্ষেপে প্রকাশের সময়ে সেই প্রথম পরিচয়ের আনন্দ একটা নতুন আবিষ্কারের মতন মনে হয়েছিল। আলী সাহেবের ‘দেশে-বিদেশে’-তে কাবুলে তাঁর মজাব মজার অভিজ্ঞতার কাহিনী, বহু বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ, ছত্রে ছত্রে বুদ্ধিদীপ্ত রসালো মন্তব্য ইত্যাদি সবই অপূর্ব; কিন্তু এই সবকিছুকেই তিনি চরম মুন্সিয়ানার সঙ্গে যে ভাষায় রূপ দিয়েছিলেন তা তাঁর স্বকীয়তায় অতুলনীয়। পণ্ডিতাগ্রগণ্য হবপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর বাংলা ভাষা নিয়ে

বছ লেখার মধ্যে একটিতে বলেছিলেন যে আগেকার যুগের পণ্ডিতদের বাংলা গদ্য বড় সংস্কৃত-ঘেঁষা হত আর তাঁর সময়ের নব্য শিক্ষিতদের ভাষা বড় ইংরেজি-ঘেঁষা হয়। তাঁর মতে, বাংলা সংস্কৃতও নয়, ইংরিজিও নয়, বাংলা বাংলাই। সেইজন্য তাঁর মতে, কথা বাংলার সঙ্গে পবিমিতভাবে ফরাসি মিশিয়ে লিখলে লেখকের মনের ভাব মজবুত করে বাস্তব কবার একটা উপায় হয়। বহুভাষাবিদ পণ্ডিত মুজতবা আলী এই কৌশলটি কী চতুরভাবে আয়ত্ত্ব করেছিলেন তার একটা প্রমাণ হল তাঁর ‘দেশ-বিদেশ’।

এইবার আলী সাহেবের সঙ্গে আমার পবিচয়ের কথাই আসি। মোহনপুরায় মাস দুয়েক কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে এসে জানলাম যে মুজতবা আলী তখন পার্কসার্কাসে ডাঃ গণি সাহেবের পার্ল বোর্ডের বাড়িতে বাস করছেন, যে বাড়িতে আবু সৈয়দ আয়ুব মহাশয়ও একটা ফ্ল্যাটে থাকতেন। ‘দেশ-বিদেশ’ পড়ার পব আমার ভয়ানক ইচ্ছে হয় যে তাঁর সঙ্গে দেখা করে তিনি মানুষটি কেমন এা ছেন আসি। কিন্তু ছট করে আমি এক অপ্রত্যাশিত কলশীল যুবক তাঁর দ্বারস্থ হয়ে তাঁকে বিব্রত করা সমীচীন হবে না ভেবে মনের ইচ্ছে মনেই পুষে রাখলাম। তবে আমার ভাগিা ভাল। কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে দেখা কববার একটা মওকা মিলে গেল। ১৯৩০-এর শেষের দিকে আলী সাহেব যখন বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক ছিলেন, তখন আমার এক দূরসম্পর্কের আয়ীয়া সন্তোষকুমার রায় (কালুদা) সেখানে বেশ কয়েক বছর ওস্তাদ ফেয়াজ খা সাহেবের কাছে সাগবেদি করতেন। ফলে আলী সাহেবের সঙ্গে তাঁর হাদাতা হয়, আব তিনিও জানতে পাবি যে কালুদার গানের খুব তারিফ করতেন। কালুদাকে আমার আলী সাহেবের সঙ্গে দেখা কবার ইচ্ছের কথা বলতেই তিনি আমাকে চটপট এক বোববার সকালে তাঁর কাছে হাজির কবলেন। সৌম্যকান্তি আলী সাহেব তাঁর স্বভাবসুলভ উদার আব মৃগুকে ভাব নিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরে অভ্যর্থনা জানানলেন। কালুদা আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় হলেও আত্মীয়তা সূত্রে আমি মানো ‘ওকজন’ বলে আমায় মামা ডাকতেন। কালুদা তাঁকে আমার পবিচয় দিতেই তিনি বললেন : ‘আবে সন্তোষের তুমি মামা হও। তাহলে আমিও তোমায় শাঁটুল মামু বলে ডাকবো।’ তখন আমার মনে হল যেন এককথায় আমি তাঁর আপনজন হয়ে গেলাম।

সেই সকালেই আমি বুঝলাম যে তিনি কী জাতের ‘raccouter’। দু-এক

ঘণ্টার মধ্যে কতরকম বিষয় নিয়ে কতরকম কথা, কতরকম ফরাসি আর বাংলা কায়দায় শানদাব বসিকতা, কত মজার পরচর্চা।

এরপর বেশ কয়েকবার তাঁর সঙ্গে আড্ডা হয়। আলী সাহেবের বৈঠকি মেজাজ সম্বন্ধে বড় করে লেখার মতন আমার পুঁজি নেই। তবে আশার কথা যে তাঁর অন্তরঙ্গ মানী-গুণী বন্ধুদের মধ্যে কেউ নিশ্চয়ই এই বইয়ে সে বিষয়ে লিখবেন। তবে তাঁর সঙ্গে স্বল্প পবিচয় সত্ত্বেও এই সদাহাস্যাময় আমুদে পণ্ডিত মানুষটির সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। সেটা হল তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা sensuous quality দেখেছিলাম, যা না থাকলে জীবনকে চোস্তভাবে উপভোগ করা যায় না। যেমন, দিশি-বিদেশি সুখাদ্য আর পানীয়ের বিষয়ে তাঁর ডঃ সাহেদ সুরাবদীর্ঘ মতন তীব্র স্পৃহা আর চিকন কচি ছিল, মহিলাদের সম্বন্ধে ছিল অসীম উৎসাহ আর তাঁর স্বভাব আর কথাবার্তায় নীতিবাগিণতার কোনো বালাই ছিল না, ছিল উদ্দাম ফুর্তি।

এইবার আবার ‘দেশে-বিদেশে’র কথায় ফিরে আসি। আমার সঙ্গে তাঁর প্রথম দেখার পর ‘এ কাবুল ডাইবী’ নাম দিয়ে তাঁর ‘দেশে-বিদেশে’-র একটা ইংবিজি সমালোচনা লিখি। সমালোচনাটা বোবোয় ডাঃ জে. কে. বানার্জির (বিনু বাবু) ‘দি বিপাবলিক’ বলে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায়। বিনুবাবুর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয় যে তিনি বাংলা বায়োম্যাপেব আদি যুগের প্রসিদ্ধ অভিনেতা ভানু বানার্জীর ভাই আর ডঃ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত মহাশয়ের শ্যালক ছিলেন। বিনয়কুমার সবকাবেব কথায় বলতে গেলে বিনুবাবুর মতন ‘ডানপিটে’ বাঙালি আমি বিশেষ দেখিনি বললে ভুল হবে না। আর একটু ব্যাখ্যা করে বলি যে, ডানপিটে বলতে বিনয়কুমার বোঝাতেন সেইসব ‘বাপকা বেটা’দের, যারা ‘Could flourish under any conditions anywhere.’ বিনুবাবু ১৯২০-এর গোড়ার দিকে রাজনীতিক কাবণে লুকিয়ে ইউরোপে পালিয়ে যান। তারপর ফ্রান্স, স্পেন, জার্মানি ইত্যাদিতে নাস্তীবাদ, ফ্যাসিবাদ আর ফ্রাংকো-বিবোধী লড়াইয়ে যোগ দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে জার্মান বন্দী-শিবির থেকে মুক্তি পেয়ে কলকাতায় এসে তাঁর ‘দি বিপাবলিক’ পত্রিকা বেব করেন। এর কয়েক বছর পরে তিনি আবার দেশ ছেড়ে চলে গেলে কাগজটা বন্ধ হয়ে যায়।

সে যাইহোক আমার লেখাটা পড়ে আলী সাহেব যে কী খুশী হয়েছিলেন তা বলবার নয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠিয়ে আমাকে এক কপি ‘দেশে-

বিদেশে' উপহার দেন। এই উপহারের আসল মজাটা ছিল বইটির পুস্তিনে লেখা তাঁর স্বাক্ষরিত মন্তব্য : 'শাঁটুল মামু তুমি আমার বইয়ের যে রকম বেশরম প্রশংসা করেছো তা থেকে পরিষ্কার মালুম হচ্ছে তুমি আমার লেখাটা মন দিয়ে পড়নি। তাই যাতে ভালো করে পড়তে পারো সেজন্য এই বইটা দিলাম।' আমার আফশোসের সীমা নেই যে, কোনো একজনকে ধার দিয়ে বইটা আমি আর ফেরত পাইনি। তাই আমাব স্মৃতি নির্ভর আলী সাহেবের উপরোক্ত মন্তব্য তাঁর লেখাটার বজনিষ নকল না হলেও বিকৃত নয়।

এখানে এই সমালোচনাব ব্যাপাবে আর একটা কথা সেটা হল যে আমার আগে আলী সাহেবের বন্ধু আর তখনকার বরোদার দেওয়ান রাজবল্লভ সত্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় আমার আগে তখনকার 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' কাগজে 'দেশে বিদেশে'-র সমালোচনা কবেছিলেন। পরে আলী সাহেবের মাঝফৎ আমার লেখাটা তাঁর চোখে পড়ে। তিনি তখন আলী সাদ্‌হবকে একটা চিঠিতে জানান যে আমার সমালোচনাটা তাঁর লেখাটার চেয়ে আরো ভাল এবং আরো 'witty' বলে তাঁর মনে হয়েছে। আলী সাহেব অত্যন্ত আহ্লাদের সঙ্গে আমাকে সেই চিঠি দেখিয়ে বলেন, মামু, দেখো ইংরিজিতে দিগ্‌গজ পণ্ডিত তোমার লেখা সম্বন্ধে কী বলেছেন।' এই কথাগুলো পড়ে অনেকে মনে কবতে পারেন এটা আমাব একটা অহেতুক জোক। আসলে ব্যাপাবটা আমি এখানে তুললাম, কারণ সেই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে একজন বিদ্বান লোকের এই কথাগুলো বড় ভালো লেগেছিল।

এব কিছুকাল পরে মুজতবা আলী শান্তিনিকেতনে চলে যান। তাবপর তাব সঙ্গে আমার আবাব দেখা হয় ১৯৬১-ব জানুয়ারি মাসে যখন আমি টাটা স্টিলের একটা কাজ নিয়ে সস্ত্রীক শান্তিনিকেতনে যাই। তিনি তখন একটা ফাঁকা জায়গায় একটা ছোট বাড়িতে থাকতেন। শান্তিনিকেতন থেকে ফিবে আসার আগে আলী সাহেব একদিন দুপুরে আমাদের নেমন্তন্ন কবে খাইয়েছিলেন। তাঁব সঙ্গে আমার কলকাতায় শেষ দেখা হয়েছিল ১৯৫৮-র এক সন্ধ্যায় যখন তিনি আমাদের বাড়িতে খেতে এসেছিলেন। তিন বছর বাদে তাঁকে দেখে যেন একটু নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আমাদের দেখেই এক সেকেণ্ডে তাঁব রূপ বদলে গেল। তাঁর কথাবার্তায় দেখলাম সেই পুরনো ফুর্তি, আচারে-ব্যবহারে সেই আন্তরিক ভালোবাসা। সেই শেষ সাক্ষাতের আনন্দময় স্মৃতি আমবা কখনো ভুলতে পারবো না।

একটি বৈচিত্র্যময় রবীন্দ্রস্নিগ্ধ জীবন

অমিতাভ চৌধুরী

আমবা ডাক্তর 'সৈয়দদা', বাইবেল লোকেরা 'আলীসাহেব'। সৈয়দ মুজতবা আলী এক অসাধারণ চরিত্রের লোক। যিনি তাঁর সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁকে ভালবেসেছেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ভদ্রলোক তাঁর জীবন একেবারে পালটে দিলেন। সৈয়দদার জন্ম তৎকালীন সিলেট জেলার করিমগঞ্জ শহরে। তিন ভাই—সবাই কৃষী। সৈয়দদা সবচেয়ে ছোট ভাই। তাঁর বয়স যখন পাঁচ, আসামের চিফ সেক্রেটারী মিঃ হজলেট তাঁর বাবার অফিসে এসে ছেলেটিকে দেখে বলেছিলেন—‘নেভার মহিণ্ড, হি উইল বি এ জিনিয়াস’। সেটা পরে সত্যি হয়েছিল। ডাকনাম ‘সিরাবা’, ঘনিষ্ঠজ্ঞানবা ডাকতেন ‘সীতু’ বলে ওই যে মার্জার নিধন কার্যের শেষ পঙ্ক্তিতে আছে ‘দীন সীতু মিয়া ভনে গুনে পুণাবান।’ ওটা সৈয়দদারই নাম। ক্লাস সেভেনে উঠে সৈয়দদা নিয়েছিলেন আরবি ফারসি বদলে সংস্কৃত। ‘পাদটাকা’ গল্পের সেই সংস্কৃত পণ্ডিত তে। তাঁর নাজেবই মাস্টারমশাই। ক্লাস নাইনে পড়ার সময় ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলা থেকে সবস্বতী পূজার ফল পাড়তে গিয়ে আবও দু’জন হিন্দু ছাত্রের সঙ্গে ধরা পড়ে স্কুল থেকে বাসটিকেট হন। অন্য দু’জন ছাত্র ও তাদের অভিভাবক ক্ষমা চাওয়ায় পবিত্রাণ পান, কিন্তু সৈয়দদার বাবা সবকারী অফিসার হওয়া সত্ত্বেও ক্ষমা চাইতে বাজি হননি। ফলে স্কুল থেকে বহিষ্কারবা দেশ বলবৎ বইল। পরে সৈয়দদা এক অতি সাধারণ গেঞ্জি কলে অতি সামান্য চাকরি করতে লাগলেন। এমন সময় অর্থাৎ ১৯১৯ সালে সিলেট শহরে এলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি ছাত্রদের উদ্দেশ্যে এক বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় ‘আকঙ্ক্ষা’। সৈয়দদা সেই বক্তৃতা শোনে এবং তাঁর সমস্ত মন আলোড়িত হতে থাকে সেই বক্তৃতা শুনে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে লিখলেন একটা দীর্ঘ চিঠি, সেই বক্তৃতারই কিছু কিছু

অংশের ব্যাখ্যা চেয়ে। তারপরে অভাবিত ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ আগরতলা থেকে সেই অজ্ঞাত অখ্যাত কিশোরের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এক পত্র লেখেন। সেই পত্র পেয়েই ছেলেটির মনে তীব্র বাসনা হয়, তিনি শান্তিনিকেতনে যাবেন এবং সেখানেই পড়াশোনা কববেন। তাঁর বড়দাদা সৈয়দ মুস্তাফা আলীর অর্থানুকূল্যে ও পরিবারের সকলের আগ্রহে ১৯২১ সালে সৈয়দদা শান্তিনিকেতনে ভর্তি হলেন বিশ্বভারতী কোর্সে। সেই কোর্সে ভর্তি হতে গেলে তখন ব্রিটিশ ভারতের কোন বিদ্যালয়ের পাসের সার্টিফিকেট লাগত না। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, বিশ্বভারতীতে তিনিই প্রথম মুসলমান ছাত্র। বিধুশেখর শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন সেন, সিলভা লেভি, উইলনিংস লেছান, বগদানভ বেনোয়াঁ এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 'নে সমৃদ্ধ হয়ে সৈয়দদা পাড়ি দিলেন কাবুল। সেখানকাব বৃন্তান্ত তাঁর প্রথম বই 'দেশ-বিদেশ'তে সবিস্তারে লেখা আছে। সৈয়দদা দেশে ফিরে আলিগড় থেকে নেন সবকাবি ডিগ্রি। তাবপর জার্মানির বন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট। মিশরের আল আজহাব বিশ্ববিদ্যালয়েও করেন পড়াশোনা। দেশে ফিরে বেকাব। ঘুরে বেড়ান। স্বাধীনতা লাভের পব আই সি সি আব-এ কিছুদিন চাকরি, তাবপর আকাশবাণীতে 'সংগদান। কটক স্টেশনে অধিকর্তার কাজ কিছুদিন কবাব পর ইন্তুফা দিয়ে ফের হুয়াঁভাবে শান্তিনিকেতনে।

সৈয়দদাকে আমি প্রথম দেখি ১৯৫৪ সালের শান্তিনিকেতনে। ধূতি পাঞ্জাবি পবা সুদর্শন চেহাৰা। মাথায বিবটি টাক। সেটাও যেন ওই সৌম্যকান্তি দীর্ঘদেহী মানুষটির পক্ষে মানানসই। যেন টাকের মুকুটপবা। শান্তিনিকেতনে ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন, যাকে বলে, লেডি কিলার। থাকতেন প্রাক্ কুটিবে। পবিমল গোস্বামী, অনাদি কুমার দস্তিদার, অনিল কুমাব চন্দ আব হবিপদ বায়েব সঙ্গে একই বাড়িতে। পাঁচটি ঘর, পরবর্তী জীবনে সফল পঞ্চপ্রদীপ। আমি পবিচয় দিলাম এবং বললাম, আপনাব লেখা আমাব দরুণ ভাল লাগে। নিজেব লেখা ভাল বললে কে না খুশি হয়। তিনিও খুশি হলেন। সতাপীব ও টেকচাঁদ ছদ্মনামে তাঁব সে সর্ব লেখা ভাষার গুণে ও বিষয় বৈচিত্ৰ্যে অনবদা। জার্মান সঙ্গীতকার 'ভাগনাব' সম্পর্কে তাঁব লেখা বেরিয়েছিল 'শনিবাবেব চিঠি'তে। সৈয়দদা জার্মান

ফরাসি জাতির গুণগ্রাহী ছিলেন, কিন্তু ইংল্যান্ডের লোকদের তেমন পছন্দ করতেন না। তাঁর লেখায় সে সাক্ষ্য আছে।

১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে শান্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে বাস করতে এলে তাঁর সঙ্গে হৃদাতা ভ্রমে। নিজে আড্ডাবাজ লোক, সাইকেল চড়ে ঐর ওঁর বাড়িতে এবং কালোব দোকানে আড্ডা মারতে বসে যেতেন। সৈয়দদা তাঁর মাকে ভীষণ ভালবাসতেন। কথায় কথায় মায়ের কথা এবং মায়ের রান্নাব কথা, আর আসত পূর্বনো শান্তিনিকেতন আর ববীন্দ্রনাথের কথা। দেশ স্বাধীন হওয়ার পব কিছুদিন তিনি পূর্ব পাকিস্তানের বগুড়া কলেজেব অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। সেখানে এক সভায় বলেছিলেন ববীন্দ্রনাথ ইকবালের চেয়ে অনেক বড় কবি। আর যায় কোথায়, সে দেশের মৌলবাদী ছাত্রবা তাঁকে মারতে যায় আর কি! তিনি তাঁর মেজদাদা বগুড়া জেলার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট সৈয়দ মুর্তাজা আলীর বাড়িতে গিয়ে কোনক্রমে প্রাণ বাঁচান এবং চিবতরে পূর্ব পাকিস্তান ছাড়েন। তাবপব তিনি অমৃত্যু ছিলেন ভাবভের নাগবিক। তাঁব স্ত্রী ও পুত্ররা থাকতেন পূর্ব পাকিস্তানে। মাঝে মাঝে তিনি যেতেন দেখা করতে এবং ওঁরাও আসতেন স্বামীর কাছে, বাবাব কাছে। যাটের দশকে একবার শান্তিনিকেতনে সাতই পৌষেব উপাসনায় ছাতিমতলায় তিনি আচার্য হয়েছিলেন। পড়ে এসেছিলেন শেবওয়ানি চোস্ত ও ফেহ টুপি। এই জনো শান্তিনিকেতনের বক্ষণশীল লোকদের কাছে কম কটুভি শুনতে হয়নি তাঁকে। আমাব খুবই ভাল লেগেছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিপূত ছাতিমতলায় পারসোর সংস্কৃতি ও কাব্যপ্রবাহ সম্পর্কে দাকণ আগ্রহী মহর্ষিব অনুষ্ঠানে এ ছিল অত্যন্ত মানানসই। কিন্তু আবও দুঃখের কথা, ১৯৬৫ সালে ভারত-পাক যুদ্ধেব সময় একদল স্বার্থান্বেষী শান্তিনিকেতনবাসী অকারণে তাঁকে ‘পাকিস্তানের চর’ বলে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল। সেই দুঃখে শান্তিনিকেতন ছেড়ে তিনি সংলগ্ন বোলপুর শহরে বাড়ি ভাড়া করে চলে যান, আব শান্তিনিকেতনে যান নি। দুর্ভাগ্য শান্তিনিকেতনের।

সৈয়দদাকে শেষ দেখি কলকাতায় তাঁর পার্ল রোডের বাড়িতে। সুশীলা নামে শান্তিনিকেতনের এক প্রাক্তন ছাত্রী কিছু গুজরাতি আচার দিয়েছিলেন আমাব

সঙ্গে। আমি বম্বে থেকে কলকাতা আসছিলাম। ১৯৭৪ সালের জানুয়ারী মাসে আচারের শিশি দিতে গিয়ে সৈয়দদার চেহারা আর পোশাক দেখে আমি অবাক। ছেঁড়া গেঞ্জি, নোংরা পাজামা এবং দিন তিনেক অস্ত্রত দাড়ি কামানো হয় নি। অমন সুপুরুষ মানুষের এই অবস্থা! আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। অতি কষ্টে সম্বরণ করে গুজরাতি আচারের শিশিগুলো তাঁর হাতে দিই। তাবপর অনেক কথা। বেশি কথা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর পুত্র বিজয়তোষ ভট্টাচার্যকে নিয়ে। ওঁরা দুজনে একসঙ্গে কাজ করতেন বরোদায়, মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায়। সৈয়দদা তখন অসুস্থ। ঘন ঘন কাশছেন, কিন্তু কথার বিরাম নেই। বললেন, দর্পহারী মধুসূদন একে একে সব কেড়ে নিচ্ছেন আমার। হাতের কলম সবে না, লিখতে কষ্ট হয়, আর না লিখতেই যদি পাবি, তবে বেঁচে কী লাভ? না, বেশিদিন তাঁকে বাঁচতে হয়নি। অসুস্থ অবস্থায় কিছুদিন পবই তিনি ঢাকা যান, ৭০ বছর বয়সে। সেইখানেই দুই প্রিয় দাদা, স্ত্রী ও পুত্রদেব সামনে বিদায় নেন এই পৃথিবী থেকে। একটি বৈচিত্র্যময় রবীন্দ্রমিথ জীবনের সমাপ্তি ঘটে সেই দিনে।

একজন শ্ৰেষ্ঠ সৈয়দ

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

আলীসাহেবের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল অল্প। বাব দু-তিন মুখোমুখি বসে আলাপ কবাব সুযোগ পেয়েছিলাম। বুঝেছিলাম, শুধু বড় লেখক তিনি নন, বড় কথকও। যা লিখেছেন, তাই চেয়ে যা জানতেন, ভাবতেন এবং বলতেন তা যেন আবও বড়। দুঃখের বিষয়, সব জানা ও ভাবনাকে কাগজের পাতায় হবফে গোঁথে গেলেন না তিনি। তাহলে বোঝা যেত, এমন মানুষ গণ্ডায় গণ্ডায় পৃথিবীতে আসেন না।

বাংলা-সাহিত্যে তিনি স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল শুধু নন, অনন্য, অদ্বিতীয়। পাণ্ডিত্য কিভাবে নির্মল কৌতূকেব রসে ভিজিয়ে সর্বসাধারণকে পরিবেশন কবায়, তিনি জানতেন। তাই সঙ্গে আলাপ কবাব পৰ মনে হয়েছিল, তিনি একটি অনবদ্য বিশ্বকোষ। এ হেন বিষয় নেই, যা তাঁর অনধিগম্য। এ শুধু নিছক পল্লবপ্ৰাণিতাব পৰাকাষ্টা নয় সত্যিকার জ্ঞানী ও ওণীব একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত। যদি বলা যেত, সাম্প্রতিক বাসভূমিতেও এমন সর্ববিশাবদ আব দ্বিতীয় হয় নি— একটুও বাড়াবাড়ি হত না।

কৌতুকবোধ স্বভাবত সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ বা সুকুমার কলাসম্পর্কিত এসংগঠিকাল সেনস্কে ব্যাহত কৰে। কিন্তু আশ্চর্য, আলীসাহেবের মধ্যে দুইয়ের বিচিত্র সহাবস্থান ছিল। নান্দনিক সূক্ষ্মতার সঙ্গে কৌতূকেব লঘুতাকে তিনি অনায়াস সূক্ষ্মতায় ছুড়ে দিতে পারতেন। এ এক বিবল ক্ষমতা।

তাঁকে নিছক বম্বাবচনাব লেখক বলে যদি ভাবা হয়, তাই মতো মুঢ়তা আব থাকতে পারে না। সৃজনশীল লেখকসত্তার পরিচয় তিনি কম যাতেন নি। প্রপদী ভাবনাব সঙ্গে রোমাণ্টিকতাব চপলতা না মিশলে এমন দেখা যায় না। চিবওণেব সঙ্গে ত্রাংক্ষণিকতাব এমন আশ্চর্য সমাবেশ এমনভাবে আব কোথায় পাই বাংলা সাহিত্যে?

বোঝা যায়, এৰ পিছনে তাঁর ববীন্দ্রসান্নিধ্য কাজ কৰছে। ববীন্দ্র-সংস্কৃতি ও

জীবনদর্শনের গভীর তাৎপর্য থেকেই নিজের মানসিকতাকে বর্ণাঢ্য করতে পেরেছিলেন তিনি।

লেখায় যেমন, তেমনি ব্যক্তিজীবনেও অমন বিদগ্ধ সুরসিক মানুষ খুব কম দেখা যায়। লেখক ও ব্যক্তিকে আলাদা করা যেত না—তা যাবাই মিশেছেন, তাঁরা জানেন। প্রথম আলাপেই স্নেহ-ভাজনকে তুই বলার ক্ষমতা তাঁব ছিল। আমার নামের সঙ্গে তাঁর নামের (বিভ্রান্তিজনিত) মিল লক্ষ্য করে অনেকে আত্মীয়তাব কথা ভাবতেন, এ নিয়ে ‘দেশ’ পত্রিকায় তিনি সর্কৌতুকে লিখেছিলেনও। কিন্তু সে আমার গর্ব। বাস্তবজীবনে আমবা আত্মীয় ছিলাম না, কিন্তু ভাবজীবনে তিনি তো আমাব আত্মাব আত্মীয়ই ছিলেন।

সৈয়দবা পয়গম্বব হজবত মোহম্মদের কন্যাব বংশধব। সেই পবিত্র মহিমাম্বিত বংশে ঈশ্বরের অনেক ককণা ও দিব্য মাহাদ্ব্যা থাকা উচিত। সৈয়দ মৃজতবা আলী যেন তা পেয়েছিলেন। মহান প্রজ্ঞাব স্পর্শ উত্তরাধিকাবসূত্রে তাঁব মগো বর্তায় নি, এটা ভাবা যায় না। তার কথা বলতে হলে আমি ‘বড় সৈয়দ’ বলেই ববাবব উল্লেখ কবছি। তিনি একজন বড় সৈয়দই ছিলেন। তাই বলে নিজেকে ‘ছোট সৈয়দ’ ভাবা নিশ্চয় পৃষ্টত। তিনি ছিলেন হিমালয়, আমি উর্হাটবি। তবে গর্ব, আমিও একজন সৈয়দ।

না, এই সুযোগে নিজের মাহাদ্ব্যা প্রচাবে আমি ব্রতী নই। কিন্তু যোহেতু এ লেখায় তাঁব বচনাব মূল্যায়ন কবতে বসিনি, তাঁব কথা বলতে গিয়ে নিজের কথা এসে পড়া স্বাভাবিক। বাব দুই তাঁব ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে উপস্থিত ছিলাম। শেষবাব আমাকে লোক পাঠিয়ে পাকড়াও করে নিয়ে যান। স্বভাবে আড়ষ্টতার জন্যও বটে, আবাব পণ্ডিতদের সম্পর্কে ছেলেবেলাব আতঙ্কবশে, বেশি ঘনিষ্ঠতার সাহস করিনি। কিন্তু আতঙ্ক তিনি নিজেই দূর কবেছিলেন।

এখন দুঃখ হয়, যা সব জানতেন, তার শতকবা একভাগও যদি লিখে যেতেন! ফেবিওয়ালার ডাক সম্পর্কে শেষ সাক্ষাতের সময় যা সব বলেছিলেন, তা নিয়ে বিরাট গবেষণাব বই লেখা যেত। অমন জানার ভাণ্ডার য়ার, তিনি আদৌ গোমড়ামুখো ছিলেন না এটাই আশ্চর্য। বৃদ্ধ বয়সেও যুবকের মতো চঞ্চল, আড্ডাবাজ ও মুখব মানুষ ছিলেন তিনি। এখন মনে হয়, কেন আড়ষ্টতা ভেঙে বাববার যাই নি তাঁর কাছে।

একটি ছোট ঘটনা উল্লেখ কবি। সত্যি বলতে কি, তাঁকে প্রথম মুখোমুখি

কিন্তু উনিশ বছর বয়সে দেখেছিলাম। তখন কবিতা লিখি। নাটক করি মফস্বলে। কলকাতা রেডিওর নাটকে ইঠাৎ অভিনয়ের খেয়াল চেপে বসল। দরখাস্ত করলাম। অডিশনের ডাক এল। গেলাম। অডিশন হওয়ার পর দেখি (তখন গারসটিন প্লেসে রেডিওর অফিস) একটা ঘরের বাইরে নেমপ্লেট : ডাঃ এস. এম. আলী, স্পেশাল অফিসার। শুনেছিলাম, আলীসাহেব রেডিওর সঙ্গে যুক্ত আছেন। তাই মুখোমুখি দেখার ইচ্ছা হল। ‘দেশে-বিদেশে’ পড়ার পর তখন আমি তাঁর ভক্ত পাঠক।

স্লিপ পাঠাতেই ডাক এল। ভিতরে যেতেই চোখ জ্বলে গেল। এ যে রীতিমতো সায়েব মানুষ। ঝকঝক উজ্জ্বল মুখ, মাথায় টাক, সুন্দর একজন মানুষ। মনে পড়ল ‘চতুরঙ্গ’ ইন্দ্রলুপ্ত নামে একটা কবিতা লিখেছিলেন টাক সম্পর্কে।

বসতে বললেন। তাবপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—তুমি তো নাটকের ব্যাপারে অডিশন দিচ্ছ।

অবাক হয়ে বললাম—হ্যাঁ। জানেন আপনি?

—আমি হেড একজামিনার।

বুঝলাম সম্ভবত একটিমাত্র মুসলিম নাম থাকায় তাঁর নজরে পড়েছিল। তাবপর বললেন—অডিশন বাদ দিয়ে অন্য কিছু কথা থাকলে বলতে পারো, ওনবো।

—না, আপনাকে একবার দেখার ইচ্ছে হল।

মদ হাসলেন। - কী করো?

চোখ বুজে বললাম—কবিতা লিখি।

তাহলে নাটকে কেন? তুমিও দেখছি আমার মতো হাজারটা নিয়ে ছোট্ট ছোট্ট করতে চাও। সাবধান, একটা নিয়ে থাকো।

হাসলেন। হাসিটা অবিকল এখনও দেখতে পাই। একটা কথাও ভুলি নি। ‘একটা নিয়েই থাকো’ কথাটা যেন আমার মনে জোর বসে গিয়েছিল। পরবর্তীকালে তাই সত্য করে তুললাম। নাটক, গান সব ছেড়ে দিলাম। শুধু একটা নিয়েই থাকলাম—এ যেন তাঁরই সেই নির্দেশ।

আজ অন্তত ভাবতে ভাল লাগছে যে, তিনি একটি অপরিচিত অখ্যাত উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছেলেকে মনো-চিকিৎসকের মতো সার্জেনশন দিয়ে শায়েস্তা করেছিলেন। তা না হলে আজও হয়তো নাটক আর গান নিয়েই হনো হয়ে ঘুরে বেড়াতাম।

সেই শ্রেষ্ঠ সৈয়দের উদ্দেশ্যে আমার বারবার সেলাম।

জার্মানিতে মুজতবা আলীর সান্নিধ্যে

রুহেনা ফয়েজ

[বেগম রুহেনা ফয়েজ ঢাকায় থাকেন। তাঁর পিতা সৈয়দ মুর্তাজা আলী ছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলীর অব্যবহিত অগ্রজ। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন সৈয়দ মুস্তাফা আলী, সিলেটেব এই বিখ্যাত পবিবাবেব অনেকেই, নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে প্রতিভার ছাপ বেখেছেন। বেগম ফয়েজ নিযমিত সাহিত্যচর্চা না কবলেও, তাঁব এই অঙ্কবঙ্গ কথনে মুজতবা চবিত্বেব এক উজ্জ্বল দিক সুন্দবভাবে ধবা পড়েছে।]

আমার স্বামী এবং আমি প্রথম যেবাব জার্মানি ভ্রমণের জন্য গোছগাছ করছি; সেটা ১৯৬১ সালের মার্চ মাস। ওই সময় আমার ছোট চাচা সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেব শান্তিনিকেতনে ছিলেন। সেখানে বসে যখন খবব পেলেন আমবা ছোট শহব কোলোনে বেশ কিছুদিন থাকব, তৎক্ষণাৎ এক দীর্ঘ পত্র লিখে জানালেন তিনিও একই সময়ে বনসুন্দবী বন শহবে অনেকদিনেব জন্য ডেবা পাতবেন। তাবিখ ও ঠিকানা ইত্যাদি দিয়ে জরুরী তলব পাঠালেন আমরা যেন অতি শীঘ্রই কয়েকদিনেব জন্য বন্-এ গিয়ে তাঁব সঙ্গে কাটিয়ে আসি।

কোলোনে পৌঁছেই আমাদের বন্ধুদম্পতি হেব ও ফ্রাউ হেংকোল্‌সকে উদ্বাস্ত করে তুললাম বন্-এ যাব বলে। বন্ তখনও আমাদের চোখে দেখা শহর না হলেও অতি পরিচিত। কারণ ছোট চাচা ওই শহবে আগে ছিলেন এবং ওখানকাব বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া কবেছিলেন। আমাদের ছেলেবেলা থেকেই তাই সৈয়দ সাহেবের মুখে সেসব গল্প অনেক শুনেছি। সেই রূপকথার শহরে চাচার সঙ্গে একত্রে থাকব ভাবতেও রোমাঞ্চ জাগছিল। এখানে একটা কথা বলে নিই। সৈয়দ সাহেব যেমন আমার নিজের চাচা, আমার স্বামীর তেমনি তিনি ছিলেন আপন মামা। ফলে বন্ যাবার আগ্রহ ও উত্তেজনা আমাদের স্বামী-স্ত্রীর কাবোবই কম

ছিল না। আমার চাচা এই সময়ে হিটলাব সম্বন্ধে একখানা বই লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, এবং সেই সুবাদে তথা সংগ্রহের জন্যেই তাঁর আবার বন্-এ গিয়ে কিছুকাল বাস করার প্রয়োজন হয়েছিল। যাইহোক, চাচার বাড়ি নাইওর করতে যাচ্ছি ভেবে খুবই পুলকিত হচ্ছিলাম।

বন্ও ছোট শহর, ছিমছাম খুব। বিশ্ববিদ্যালয় পাড়াটা বিবাট বিবাট গাছের সাবি দিয়ে ঘেবা, অদ্ভুত মায়াময়। অপূর্ব সুন্দর সেই পাড়ার মধ্যেই একটি পার্সিও-তে (ছোট্ট হোটেলে) উঠেছিলেন তিনি, খুঁজে পেতে মোটেই কষ্ট হয় নি আমাদের। একটু বেশি ইন্টার্‌স্টাইল এই যা। পৌঁছে খবর নিয়ে জানলাম চাচা তখন দিবানিদ্রা ভোগ করছেন। একটু বেগেই গেলাম আমি। সেই আগের রাত থেকে কত মজা হবে ভেবে ভেবে আমার বিশ্রাম নেই, আর তিনি কিনা দিনদুপুরে ঘুমোচ্ছেন! দু-জনেবই মনটা বিগড়ে গেল বলেই হয়তো একে অন্যকে সাধুনা দেবার চেষ্টাও কবলাম। বললাম, ভালই তো, ততক্ষণে আমবাও একটু চাটা খেয়ে চান্দা হয়ে নিই। কিন্তু চাআব কেক খাওয়া শেষ হল না, হঠাৎ একটা হুস্কাব ওনতে পেলাম। প্রায় গর্জন আব কী। আব তা কানে আসতেই আমবা ছুঁড়মুঁড়িয়ে ঢুকলাম তাঁর ঘরে।

ঘরে ঢুকে দেখি চাচা উলটো দিকে মুখ ফিবিষে বসে আছেন। এখানে বলে বাখি, 'আমাব ছোটবেলায় চাচা সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেব কিছুকাল বণ্ডা শতবে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তখন আমার উপবেই ভাব ছিল ঠাকে দেখাশোনা কবাব। তাঁর ছাড়া কাপড় সোপাকে দেওয়া, কাচা কাপড় ঝাঁকিয়ে বাখা, খাওয়াদাওয়াব তদাবকি করা, ঘর গোছানো, ফুল সাজানো --এইসব কাজ আব কী। মনে পড়ে গেল তখন আমার কোনও কাজ উলটো-পালটা হলেই চাচা ওবকম মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকতেন। আব একটা ঘোৎঘোৎ আওয়াজ কবতেন। ছোটবেলায় এই নিয়ে আমবা ভাইবোনেরা আডালে খুব হাসাহাসি করতাম এবং তাই দেখে আমার আক্সাও (সৈয়দ মুর্তাজা আলী) খুব মজা পেতেন।

আমি অতি সন্তর্পণে সালাম করে মিহি গলায় যেই বললাম 'কেমন আছ ছোট চাচা?' অমনি ফেটে পড়লেন। 'ও ঘবে এতক্ষণ কী কবা হচ্ছিল?' আমতা আমতা করে ও বলল, 'মনে কবলাম আপনাব ঘুমটা ভাঙুক, তারপব ঘরে ঢুকব, তাই।' 'তাই, তাই, কী ছোকবা?' চোখ মুখ লাল করে বললেন, 'আপনার

জন আসবে জেনে কি কেউ ঘুমায়? না ঘুমাতে পারে? বলতো দেখি।' (চাচা এবার আমাকে যেন সাক্ষী করে নিলেন।) একটু ধাতস্থ হয়ে বললাম, 'তাই তো, আমিও তো তাই ভাবছিলাম দবজাটা খুলেই না হয় দেখি। কিন্তু ওই ব্যাটা হোটেলওয়ালা কড়া গলায় বলল কিনা তোমার ঘুম ভাঙলে ভীষণ কাণ্ড বেধে যাবে।' 'হুঁহু—গাধা'—বলে আবার চুপ হলেন। এবার আমি চাচার ভাইঝি হিসেব করে উলটে ফোঁস করে উঠলাম, 'আচ্ছা চাচা, তুমিই বল তো, অত করে লিখলে তো এতদূরে ট্রেনে চেপে এলাম তোমাকে দেখতে; আর তুমি কিনা লেপমুড়ি দিয়ে দিবানিদ্রায় মগ্ন। কেন, একটু পাযচাবিও তো করতে পাবতে। একেবারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অপেক্ষা কবছিলে! এটাও কি তোমার এদেশে পাওয়া শিক্ষা?'

বাস, এরপৰ চাচাব একদম অন্য মূর্তি। বড় বড় চোখে এক গাল হেসে বললেন, 'খুব কথা শিখেছিস! সেই ছোট্টোলা থেকেই। দে দেখি হাতের আঙুলগুলো টেনে।' গুঁক হয়ে গেল, গল্পের ফুলঝুবি। সে গল্পের যে কোথা থেকে গুঁক আব কোথায় শেষ বোঝা যায় না। বচনপট্ট সৈয়দ সাহেব যখন কথা বলতে আবস্ত করতেন তখন শব্দের খেঁ ফুটত। তাঁকে যাঁবা চিনতেন তাঁবাই একমাত্র বলতে পাববেন তা কেমন ছিল।

ছোট চাচাব জীবনের পাঁচটি বছর এই শহরে কেটেছিল। তখন তাঁর বয়স কম। কাব কাব সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল, কত কী ঘটনা, কত বকমের খানাপিনা—এসব কাহিনীর বোমছন করে চললেন তিনি। হাত ঘুসিয়ে, চোখ নাচিয়ে উত্তেজিত করে তাঁর কথা বলা। এক সময় আমি ঘুমিয়েই পড়েছি দেখে চাচা হঠাৎ বাস্তব হয়ে উঠলেন : 'এই দেখ, আবে ওঠ ওঠ, এবপব খাবার ছুটেবে না আজ। নটা বাজে। আরে একি তোদের ঢাকা শহর যে বাতবেবাতেও রেস্তোবাঁ খোলা থাকবে।' ঘুম চোখে আমি বললাম, 'থাক আব খোয়ে কাজ নেই, বড্ড ঘুম পেয়েছে।' আমার কর্তার বুদ্ধি বেশি, কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, 'খাবার অজুহাতে উঠতে পারলে তবু ঘুমের সম্ভাবনা থাকবে। তা নাহলে মামার গল্পে বাত কাবার হয়ে যাবে। খেতে বোবোনই ভাল হবে।' তাই হল। খোয়ে ফিবে আসতেই চাচা বললেন, 'তোমরা আজ খুব ক্লান্ত, শুয়ে পড়। কাল সকালেই আমরা বান্ধবী তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, সেই ১৮০

কিলোমিটার দূর থেকে।’ মহিলা নাকি আমরা আসব জেনে খুব খুশি হয়ে বলে গেছেন আমাদের সঙ্গে পরিচয় করতে তিনি ভীষণ আগ্রহী। একথা শুনে আমি সত্যিই খুব অভিভূত। আমার চোখের চাউনি দেখে চাচা খুব গর্বিতভাবে বললেন : হুঁ, কার বান্ধবী সেটা দেখতে হবে তো! দেখবি যে কী সুন্দরী, চোখ ফেরাতে পারবি না। এদিকে পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি আমার কর্তাটি ইতিমধ্যে দাড়ি কামিয়ে, একেবার কায়দাদুবস্ত্র জামাকাপড় পরে ফিটফিট তৈরী। আমাকে চোখ মেলতে দেখেই বললেন, ‘তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও। আব দেখ তো, এ নতুন টাইটার নট্টা একটু বেঁধে দাও না।’ আমি বেশ কৌতুক বোধ করলাম, বললাম ‘ওটা রেখে অন্য যেটা নট্টা বান্ধাই আছে, সেটাই পব না কেন।’ লজ্জা পেয়ে বললেন, ‘আহা, আমার সুন্দরী বান্ধবী আসছেন, নতুন টাইটা তাই পরা যাক ভাবলাম। তা বেশি সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? তুমি হাসছ যে?’

এরমধ্যে চাচা তাঁব কম থেকে ফোনে আমাদের কমে জানানলেন, ‘তোমাদের জন্যে আমবা অপেক্ষা কবছি, চলে এসো।’ ঘরে ঢুকতেই যথাবীতি প্রভাতী সন্ধ্যাষণে আমাদের কাছে ডেকে বসালেন। তাবপব চাচার সুন্দরী বান্ধবী জার্মান ভাষায় আমাকে অনেকসব কথা ডিক্লেস করে চললেন, আর চাচা তার সাবমর্ম বুঝিয়ে দিতে আমি একটা একটা করে উত্তব দিতে লাগলাম। জার্মান মহিলা আমার শডি পবাব প্রশংসা কবলেন, আমিও তাঁব সৌন্দর্যেব সুখ্যাতি জানলাম। চাচা খুব খুশি হয়ে বান্ধবীকে জার্মান ভাষায় অনেক কিছু বলে চললেন। আমাব কর্তা কৌতুহলী হয়ে কিছু ডিক্লেস করতে চাচা বললেন, ‘শোন, আমবা যখন সেই অনেক বছর আগে দু’জনে মিলে ভার্সিটিব লনে পাযচাবি করতাম, তখন অন্যান্য ছাত্রছাত্রীরা নিজেরদব মধ্যে বলাবলি কবত : মেয়েটা বেশ সুন্দরী। আবার কেউ কেউ বলত : নাবে, ছেলেটাই বেশি ভাল দেখতে।’ সেইসব সুখস্মৃতিতে ফিরে গিয়েছিলেন আজকের দুই প্রৌঢ় নরনারী। চাচা তাঁব ফেলে আসা দিনগুলির সুন্দব সুন্দব বাক্তিগত ঘটনা আমাদের সামনে সেদিন কি সরলভাবেই না বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন, ভাবতে এখনও অবাক লাগে। সেইসব সাহেবেব চোখেমুখে এত কৌতুক, যৌবনের দিনগুলিতে ফিবে যাবাব এত আকুতি আগে কখনও দেখিনি। পরে আমাদের সবাইকে নিয়ে তিনি যখন পুরো ব্যাপাবটা ঘবে ঘবে দেখাচ্ছিলেন, তাঁর খুশি দেখে বান্ধবী ভদ্রমহিলা বলছিলেন,

‘সৈয়দ, তোমাকে ঠিক সেই আগের মতোই দেখাচ্ছে। সেদিনের উচ্ছ্বাস আজও ধরে রেখেছে।’ রাইন নদীর তীরে বসে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা নেমে এল। শুনছিলাম, যুদ্ধের সময় চাচার কোনও খবর না পেয়ে তাঁব বাস্কাঁবাটি কত টেলিগ্রাম করেছিলেন আমার বিভিন্ন আত্মীয়ের বাড়িতে। কোনও খবর না পেয়ে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন সৈয়দ পরিবার বোমার আক্রমণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। অনেককাল পরে চাচা যখন আবার জার্মানিতে গেলেন এবং যোগাযোগ করলেন, সেদিনের সেই কাহিনী বলতে বলতে আবেগে ভদ্রমহিলার গলা ধরে আসছিল। একদিন একটা কফি হাউসে গেলাম চাচাব সঙ্গে। আমার কর্তা খুব গরম চাপানে অভ্যস্ত ছিলেন, তাঁকে কফি ঢেলে দেবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাপ খালি করে ফেলেছিলেন। এদিকে কাকাব প্রথম কাপে তখনও অনেকটা কফি। সেদিকে লক্ষ্য করেই মৃদুস্বরে আমার স্বামীকে বললেন, ‘ওহে ছোকরা, কফিটা পেয়ালাতেই থাকুক।’ খুব হেসেছিলাম আমবা।

চলে আসাব সময় কোলোনে আমাদের জার্মান বন্ধুদম্পতির কাছে চাচা একটা চিঠি লিখে আমাব হাতে দিলেন। তাব ক’টি লাইন এখনও মনে আছে। ‘এই জুটিটি আমাব খুবই প্রিয়জন। তোমাদেরও এত প্রিয় হয়ে গেছে জেনে ভাবি খশি লাগছে। আমি জানি জার্মানবা যাদের ভালবেসে ঘরে তুলেছে তাবা যথার্থই আদবেব পাত্র।’ আরও লিখেছেন, ‘আমি নিজে স্দীর্ঘ পাঁচ বছর জার্মানিতে অধ্যয়ন করেছিলাম। অনেক বন্ধুবান্ধবও আমাব ছিল। কিন্তু কোন জার্মানি আমাকে তাব বাড়িতে থাকতে বলেনি। তোমাদের বন্ধুত্ব অমব হোক। আমাদের এই জার্মান বন্ধু ভদ্রলোক সাবমেবিন ক্যাপ্টেন ছিলেন, তাঁর স্ত্রী ডরোথি আমাব অতি প্রিয়জন। আমরা যতবাব জার্মানি গিয়েছি, প্রত্যেকবাবই অস্ত্রত ১০/১২ দিন তাঁদের কাছে আমাদের থাকতেই হত। একষটি সালের সেই সফবে তাঁদের গৃহে আমি তিনমাস ছিলাম। চাচার চিঠি পড়ে ডরোথি আমাকে জড়িয়ে ধবে বলেছিল, ‘আমরা জার্মানি!’ সেই চিঠিটি আমাদের দুই দম্পতির ঘনিষ্ঠতা যেন আবও গাঢ় হতে সাহায্য করেছিল।

অনুলিখন ।। সমীর দাশগুপ্ত

আড্ডাপ্রিয় সৈয়দ মুজতবা আলী

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

সৈয়দ মুজতবা আলীকে প্রথম চাক্ষুস করি ১৯৬২ সালের পৌষমেলায়। মাত্র মাস দুয়েক আগে বিশ্বভাবতীর Islamic History বিভাগে Reader হয়ে যোগদান কবেছেন। কালোর দোকান আলো কবে বাজাধিবাজেব মতো বসে আছেন সৈয়দদা। চাবপাশে পাঁচ ছটা টেবিলেব লোকজন মুগ্ধ হয়ে গুনছে তাঁব কথা। Islamic History-তে একটিও ছাত্রছাত্রী নেই, তাই অগত্যা জার্মান ভাষা পড়াচ্ছেন। একটি মেয়ে জার্মান ভাষায় সদা অভিজ্ঞানপত্র পেয়েছে। এসে কালোব দোকানে ঢুকল। সম্ভবত বিশ্বভাবতীরই কোনো অধ্যাপক আলাপ কবিযে দিতেই মুজতবা আলী কপালে কবাযাত কবে বললেন, 'ইস আমি জার্মান পড়াতে এলুম আর সুন্দরী তুমি বেরিয়ে গেলে। আচ্ছা দেখি কী বকম জার্মান শিখেছ। একটা খিস্তি করতো জার্মান ভাষায়, ভয় নেই কেউ এখানে বুঝবে না'। পরে গুনেছিলাম নিজে যখন মৌখিক পরীক্ষা নিতেন জার্মান ভাষায়, ভয় নেই কেউ এখানে বুঝবে না'। পরে গুনেছিলাম নিজে যখন মৌখিক পরীক্ষা নিতেন জার্মান ভাষায়, সেখানেও নাকি ছাত্রীদেব এ বকমই কান লাল ক-বা প্রশ্ন করতেন।

সেবাব আমার সঙ্গে তৎকালীন বিশ্বভাবতী পত্রিকার সম্পাদক শ্রী সুশীল বায় ছিলেন। তখন ওখানকাব নতুন Administrative Building টা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। সুশীলদা প্রশ্ন করলেন সৈয়দদা Administrative Building টা দেখেছেন? সঙ্গে সঙ্গে মুজতবা আলী বললেন, 'হ্যাঁ দর্শন করেছি। শান্তিনিকেতনে যে হাবে নতুন নতুন নিকেতন বাড়ছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে শান্তি কতটা বজায় থাকবে সেটাই প্রশ্ন'।

প্রথম দর্শনে যাকে বলে আলাপ, তা হয়নি। উলটো দিকের একটা বেঞ্চে বসে আমি ঘপকপ কপবান আমাব অতিপ্রিয় লেখকটিকে দু চোখ ভরে দেখছিলাম।

১৯৬৯ সালের শেষ দিকে সৈয়দ মুজতবা আলী পার্ক সার্কাসে আমার বাড়ির পাশে ৭নং পার্লরোডে উঠে আসেন। রাস্তান নাম অনা হলেও আমি ঠিক তার দুটো বাড়ি পরে সার্কাস মার্কেট প্লেসে থাকতাম। ১৯৭৩-এর ডিসেম্বরে শেষবারের মতো তিনি তার বহু কাঙ্ক্ষিত কলকাতা ছেড়ে ঢাকায ফিরে যান। ১৯৬৯-তেই সৈয়দদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা শুরু, যা কলকাতা থাকার শেষ দিন অবধি বজায় ছিল। শেষ দিকে, বিশেষত মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলিতে। তিনি প্রায় আমার বাড়িতেই কাটাতেন। বিশেষ করে সন্ধ্যাগুলি, আমার বসার ঘরে। আমার বড়ো পুত্রের তখন বয়স বছর দেড়েক। তাকে বুক নিয়ে গুয়ে গুয়ে নানা স্মৃতিচারণ করতেন। তার মধ্যে তার নিজের দুই পুত্র ও স্ত্রীর কথা ঘুরে ফিরে আসত। যে সময়ের কথা বলছি, তখন কবি সাংবাদিক প্রীতীশ নন্দী বাবা মা সহ আমাদের বাড়িতে নীচতলায় ভাড়াটে ছিলেন। প্রীতীশই একদিন সন্ধ্যার পরে আমাকে সৈয়দদার কাছে নিয়ে যায়।

‘সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত’-নামটা শুনেই ‘বাঁচাও বাঁচাও খেয়ে ফেলল’ আমি হতবাক, প্রীতীশ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। আলী সাহেব ছুটে বাথরুমে ঢুকে গেলেন। আমি ও প্রীতীশ নন্দী মুখ চাওয়াচাষি করছি। সৈয়দদা কি পাগল হয়ে গেলেন? লক্ষ করে দেখলাম শরীর অনেকটাই ভেঙ্গে গেছে। সেই বাগদাদীপু গোঁববর্ণ অনেকটাই পান। ঘবদেব এলোমেলো, বিছানায় হুড়োনাছিটানো একাধিক বই। একটি বড়ো বোতল শূন্য, আর একটিও অর্ধেক খালি। বুঝলাম যুবই বসন্ত গ্রাছেন।

এইসব ভাবনার মধ্যেই সৈয়দদা বাথরুম থেকে লুঙ্গি সামলাতে সামলাতে ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই বললেন, ‘কী ব্যাপার এখনও তোমরা বসনি’। মাত্র একটা চেয়ার ছিল ঘরে। প্রীতীশ চেয়ারে আর আমি সসংকোচে বসলাম বিছানার এককোণে। বললেন, ‘আমার চিৎকার আর দৌড়ে যাওয়া দেখে ভাবছ আমি পাগল? কিংবা ওই বোতল দুটিতে চোখ বুলিয়ে ধারণা করছে আমি মাতাল হয়ে গেছি। আরে না না, মোটেও না। আমি সৈয়দেব বাটা, যতই খাই না কেন মদ আমার গলা অবধি উঠলেও কখনওই মাথা অবধি পৌঁছোয় না। প্রমাণ চাও?’ বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে রবীন্দ্রনাথের একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা সঠিক যতিচিহ্ন সহ গড়গড় করে বলে থামলেন। বললেন, ‘বদাদেব আমি বিভীষণ ওয়

পাই (বিভীষণ—আলী সাহেবের ব্যবহার)। কেন, শোনো বলছি। পাঁচটা সাপের বিষে একটা বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণ হয়। দশটা বাবেন্দ্র মরলে একটা বদি হয়—তাই অমন ভয়! পরে বাথকমে গিয়ে চোখে মুখে জল দিতে দিতে মনে হল আমিও সৈয়দেব বাটা। এতদিন তবলগরল নিয়মিত সেবনেও বিষ যখন গলা পর্যন্ত উঠেও বিসমিল্লাব দোয়ায় একবারও মাথায় ওঠেনি, তখন একা এই বদি বাটার বিষে আমার কী হবে। বলেই অটুহাসি হাসতে লাগলেন। তারপব বললেন, ‘কী ব্রাদার কী বকম চম্পু দিলুম’। এরপব যেন বহুদিনেব চেনাজানা এভাবে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখ ভাই ওই বোতলগুলিব দিকে তাকিও না। ভাগ কিন্তু দিতে পাবব না’। আমি তাকাছিলাম অনা কারণে। যে নিকৃষ্টতম ব্রান্ডেব ছইস্পি তিনি পান কবছিলেন, তা খেলে গুধু লিভাবই বিনষ্ট হয় না, অন্ধত্বও অনিবার্য।

তারপবই কী একটা প্রসঙ্গে আমি যেই বলেছি, আপনি তো অনেকগুলি ভাষা জানেন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, হ্যাঁ ব্রাদার আমি অট দশটা ভাষা misunderstand কবতে পারি। কথা বলতে বলতে তিনি মাঝে মাঝে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন ও পান চিবোচ্ছিলেন। পান খাওয়াব ধবনটাও অভিনব। পান একবারে সেজে খাচ্ছিলেন না। পানের বাটা থেকে পানের পাশের খানিকটা অংশ ছিড়ে মুখে পুবাছেন, তারপব বাটায় আলাদাভাবে বাথা চুন একটু আলাদা কবে আঙুলে তুলে জিবেব শেষ দিকে বাখছেন। একইভাবে সুপবি, জবদা মৌবি, আলাদা আলাদা তলে মুখে দিতে লাগলেন। বললাম, ‘কাউকে বললেইতো পাবেন, পান সেজে বাখতে’। বললেন, ‘কী লাভ বোলা, সবই তো পেটে গিয়ে এক ভাষগায় meet কববে’। পরে জেনেছিলাম একমাত্র কাটু নামক ভূত পবিচাবকটি ছাড়া আলী সাহেবকে দেখাব কেউ নেই। উপবেব তলায় অবশ্য থাকতেন শ্রদ্ধায়া গৌবী আযুব ও আবু সৈয়দ আযুব। তাঁবা মুজতবা আলীকে শ্রদ্ধা সহ ভালোবাসলেও তাঁব ছন্নছাড়া এলোমেলো দ্বীবনযাপন প্রণালীকে বহু চেষ্টায় এক তিলও বদলাতে পাবেননি বলে হাল ছেড়ে, একসময় থেমে গেছেন।

আলী সাহেব আড্ডাব বাদশা ছিলেন। জগতে এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বলতে না পারতেন। বমণী, রন্ধনকলা, চিকিৎসা বিজ্ঞান আব সাহিত্য তো বটেই। উনিই বক্তা অনা সকলে শ্রোতা। আর মনের মতো বিষয় পেলে তো কথাই নেই। একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, উনি পৃথিবীব বড়ো বড়ো কবিদের

বৃষ্টির উপর লেখার আলোচনা করে মেঘদূত হয়ে প্রত্যাশিতভাবেই রবীন্দ্রনাথে এসে থামলেন। বর্ষা যখন, তখন ইলিশ প্রসঙ্গ আসাই স্বাভাবিক। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সমুদ্রে ইলিশের ভিন্ন ভিন্ন নাম। ইলিশ যে একমাত্র বাঙালিরই নয় সেটা প্রমাণ করতে বিভিন্ন দেশে ইলিশের নামগুলি বলে গেলেন। জলভেদে, স্রোতভেদে, স্বাদও যে কতটা বদলায় তাও সবিস্তারে বললেন।

তাঁর সদা সহচর কাটুর আসল নাম ছিল শেখ দিলজান। আলী সাহেবই ওর কাটু নামকরণ করেছিলেন। নামকরণের সার্থকতা প্রমাণ কবতে তিনি বললেন, ‘প্রথমত সে আমার মুরগি কাটে, দ্বিতীয়ত সে আমার মাছ কাটে, তৃতীয়ত শেষ অবধি ও আমার পকেট কাটে’। এক মুহূর্ত থেমেই আবার যোগ কবলেন, ‘এরকম সহচর কোটিতে গোটিক। আমি আদেশ করলে সে লোকেব মাথাও কাটতে পারে। তাই কাটুই ওর যোগ্য নাম’। এক সময় সৈয়দদুর্বার একটা আলসেশিয়ান ছিল, তিনি আদব করে তাকে ‘মাস্টার’ বলে ডাকতেন, প্রচণ্ড আদব কবতেন। কুকুরটাও মজাব। আলী সাহেব তিন গেলাসেব বেশি খেতে আবদ্ধ কবলেই প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ শুরু করে শাসন কবত। অর্থাৎ আলী সাহেবের উপর মাস্টারি কবত। সৈয়দদা বলতেন, ‘গত জন্মে এ বাটা নিশ্চয় আমার চাচা ছিল’।

সৈয়দ মুজতবা আলী যখন তাঁর খ্যাতির উচ্চশিখরে, এখন রোগ্য তাঁর কাছে অসংখ্য চিঠি আসত। তাতে নানান প্রশ্ন থাকত, সংস্র থাকত উত্তর প্রার্থনা। সৈয়দদা সমস্ত প্রশ্নগুলিই জন্য মোট বারোটি উত্তর ঠিক করে নিয়ে post card-এ তা ছাপিয়ে নিয়েছিলেন। পঠনপাঠনে অনলস অথচ প্রয়োজনহীন লিখনে স্বভাব অনলস আলী সাহেব পোস্ট কার্ডে যে বারোটি উত্তর ছাপিয়ে ছিলেন তা ছিল এই বকম—১ নম্বরে ছিল, প্রশ্নের জবাবদানে তাঁর অনাগ্রহ। এককম হলে পোস্টকার্ডে ছাপানো উত্তর হত এককম

‘সবিনয় নিবেদন,

আপনি যে সব প্রশ্ন উত্থাপন কবিয়াছেন সেইগুলির উত্তর দিবার মতো শক্তি ও সামর্থ্য আমার নাই। অতএব আমার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া অধর্মের অক্ষমতা মার্জনা কবিয়া দিবেন। একাধিক উত্তম গ্রাছে এই সব প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। নমস্কারান্তে সৈ.মু.আ.’

আরও যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাপিয়ে বেখেছিলেন—সেগুলো হল রাজনীতি,

সভাসমিতিতে যোগদানে অনীহা কিংবা অনুরোধ উপরোধে লেখা।

আব একটি মাত্র উত্তর (রাজনীতি বিষয়ক প্রশ্ন) তুলে দিচ্ছি—

‘সবিনয় নিবেদন,

দৈনন্দিন রাজনীতি সম্বন্ধে এ অধম সম্পূর্ণ অঙ্গ। অতএব আপনি যে সব প্রশ্ন তুলিয়াছেন সে সম্বন্ধে অধমেব বলিবাব বা কবিবাব কোনা অধিকারবিধি আমাকে দেন নাই। অতএব সবিনয় অনুরোধ, অধমকে নিজগুণে ক্ষমা কবিবেন।

নমস্কারান্তে

সৈ মু আলী’

(কখনও কখনও পুরো নাম সহিও করতেন)

মুজতবা আলীব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে কলকাতা বাসেব শেষ পাঁচ বছর। অফিসের কাজে বাহিরে না গেলে এমন কোনো সন্ধ্যা ছিল না যে আমবা একসঙ্গে বসিনি। আড্ডা মেরেছি ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে শিখেছিও অনেককিছু। আমার অনেক সাহিত্যধাবণা তিনি পালটে দিয়েছেন। আন্তর্জাতিক সাহিত্য ভাণ্ডারের অনেক অজানা খনিব, মণিব সন্ধানও একইসঙ্গে দিয়েছেন। পরনিন্দা পবচর্চা কখনও কবতে দেখিনি। শুধু নিছক বস্তবকে বমণীয় করে তোলাব প্রয়াসে যাকে বলে বিগুদ্ব Humour-এ তা জীবিত কবতেন। আমার কাছে সে সময় দেখতে ছোটো অথচ গুণে বড়ো এবং অন্যায়সে বা প্যান্ট বা কোণ্টব পকেটে লুকোনো যায়, এবকম একটি বিদেশি tape recorder ছিল। তিনি যখন কথা বলতেন, অনেক সময় তাঁকে না জানিয়ে লুকিয়ে তা চালিয়ে দিতাম। একদিন তিনি দেখে ফেলেছিলেন এবং খেসারত হিসাবে দু বোতল বড়োমাপেব পানীয় দাবি করেছিলেন। তাবপর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ‘ওগুলো আমাকে লিখে দিও তো’। শেষ জীবনে যখন তাঁব হাতেব আঙুলগুলি কাঁপত, যখন অ্যালকোহলিক সলিনিউবাইটিস তাঁকে অনেকটাই গ্রাস কবেছে তখন ‘দেশ’ পত্রিকাৰ জন্য ধারাবাহিক পঞ্চতন্ত্রর অনেকগুলিই আমাকে লিখতে হয়েছে। সৈয়দদা বলে যেতেন মুখে মুখে, আর আমি লং হ্যান্ডে তা টুকে নিতাম। পঞ্চতন্ত্রর শেষ আটটি কিস্তি আমারই হস্তাক্ষরে অনুলিখিত এবং সৈয়দ মুজতবা আলী কথিত ও ‘দেশ’ পত্রিকায় মুদ্রিত। এই প্রসঙ্গে একটি দুঃখজনক স্মৃতিও মনে আসছে। আমি অনুলিখন কবতে কবতে লক্ষ্য করে দেখছিলাম ওই লেখাগুলিতে আলী

সাহেবের মেধা, মনন, প্রজ্ঞা, প্রচ্ছন্ন কৌতুকস্ফুরণ কিছুই তেমন কাজ করছে না। ফলে তার প্রিয় পাঠক-পাঠিকাৰা ক্রমশই তাঁর সম্পর্কে উদাসীন হয়ে উঠছেন। শেষে একদিন বলেই ফেললুম, 'সৈয়দদা দেশে পঞ্চতন্ত্র লেখা বন্ধ করুন। সাপ্তাহিক যে একশো টাকা করে সম্মান মূল্য পান তা আমিই দেব। আপনি যেমন বলছিলেন, তেমনই বলবেন, এবং আমি যেমন টুকে নিছিলাম তেমনই নেব, তবে ছাপতে না দিয়ে আমার কাছে রেখে দেব। পরে আপনি যখন পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠবেন তখন ভালো করে আদ্যোপান্ত সংশোধন করে দেবেন এবং তা ছাপা হবে।' মনন হাসলেন। শুনে বললেন, 'সাত্বনা দিচ্ছ। আমি কি আবার কখনও কলম হাতে নিয়ে লিখতে পারব?'

প্রথম দিকে যখন ততটা অসুস্থ হনি, তখন শুধু গোল্ডি ও লুদি পাবে সন্ধ্যায় আমার বাসাঘ চলে আসতেন। তখন মুক্তিযুদ্ধ চলছে, অনববর্তনীয়ভাবে জায়গায় ফোন করতেন। অনেকে বলেন, পিতা হিসাবে, স্বামী হিসাবে তিনি ঠাব কর্তব্য পালন করেননি। এটা ঠিকই যে তাঁর অনববর্তনীয় চাকরি ধবা আব চাকরি ছাড়াব কারণে, এবং নিজের নানাধরন বিলাস অমিতব্যয় জীবনযাপনে, প্রায়ই তিনি ডেফিসিট বাজেট মেটাতে ধাব কর্তব্য চালাতেন। সেটা উপর উপর দেখে বোঝা যেত না। অত্যন্ত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ছিলেন বলে অতি ঘনিষ্ঠ দু' একজন ছাড়া তিনি কারও কাছেই এ বিষয়ে মুখ খুলতেন না। কিন্তু বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় তাঁর দুই পুত্র ও স্ত্রী সম্পর্কে যে কাণ্ডে অভিযুক্তি দেখেছি আজও তা মনে পড়লে চোখ সজল হয়ে আসে।

আমার স্ত্রীকে কন্যাসম ভালেবাসতেন এবং আদর করে সমবেদনশীল বলে ডাকতেন। বাগ্নাঘরে মোড়ায় বসে আমার স্ত্রীকে নানান ধরনের বাগ্না শেখানোই শুধু নয়, নিজেও বহুবার আমাদের বাগ্না করে নানান পদ খাইয়েছেন। এর মধ্যে মাংসের বোস্টের স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। একটা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার কথা এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। সকলেই জানেন, পার্ক সার্কাস অঞ্চলেই বিখ্যাত মাংসের নাম তো সকলেই জানেন। আলী সাহেব আমাদের মাংস কিনতে নিয়ে গেলেন সার্কুলার বোর্ড থেকে ট্রাম যেখানে ইলিফট বোডে চোকে সেই মোড়ের একটি দোকানে। সৈয়দদাকে দেখে দোকানের মালিক লাফ দিয়ে নেমে মুহূর্তে কর্নিশ করে টুল পেতে দিল। প্রায় ৬/৭টা গভীরভারী খাসিৰ শব্দ দোকানে ঝোলানো ছিল।

তিনি দাঁড়িয়ে উঠে খুব কাছ থেকে সবগুলি প্রায় বিয়ের কনে পাকা দেখার মতো মনোসংযোগে পরিদর্শন করে একটি থেকে মাংস কেটে দিতে বললেন। ফেরার পথে বললেন, ‘মাংস ঠিকমতো কাটতে না পারলে বেশি রক্ত বেরিয়ে যায়, তাতে স্বাদ নষ্ট হয়ে যায়। কলকাতার বেশিভাগ মাংস বিক্রেতা জবাই করতেই শুধু জানে কিন্তু মাংস কাটতে জানে না। এই মাংসওয়ালটা খুব ভালো মাংস কাটে। তাই আমি এ দোকান ছাড়া অন্য কোথাও মাংস কিনতে যাই না। মেডিক্যাল কলেজ-এ ভর্তি করে দিলে এ বাটা anatomy-তে নির্ধাৎ ফাস্ট হত। শোনো প্রত্যেক জিনিসেই নিজস্ব একটা স্বাদ আছে, তাকে যতটা সম্ভব বজায় রেখেই রান্না করা উচিত’। আমার স্ত্রীকে বলতেন, ‘তোমরা যেভাবে বাঁধো তাতে মশলাব স্বাদই পাওয়া যায়, মূল জিনিসটির নয়। অত তেল ঘি নুন মশলা দিয়ে রাঁধলে ঘাসও খেতে ভালো লাগবে’।

মুজতবাব যে অপ্রকাশিত ডায়াবি আমি ‘বিভাব’ কাণ্ডে ধারাবাহিকভাবে ছেপেছিলাম তাতে আলী সাহেবের রান্নাব অনেক বেশিপিও ছিল। একই সঙ্গে বৈচিত্র্য ও মৌলিকত্ব ছিল তাতে। একটি অপ্রকাশিত ইংবেজি ডায়াবি আজও আমার কাছে আছে। বাংলা ডায়াবিটি ছাপলেও ইংবেজিটি ছাপিনি। কেননা মুজতবাব আলী তাঁর বাংলা লিখনশৈলীর জন্যই মুজতবাব আলী—ইংবেজির জন্য নয়। তাছাড়া ইংবেজি ডায়াবিতে কিছু এখনও গ্রীকিত লেখক সম্পর্কে অসহিষ্ণু মন্তব্য আছে, তাই এখন তা না ছাপাইই শ্রেয়। পরে না হয় এ সম্পর্কে ভাবা যাবে। আমাকে লেখা বস্তু চিঠি ইতিপূর্বে মৎ সম্পাদিত প্রথমে কৃত্তিবাস, বিভাব দেশ এবং শেষে পাক্ষিক বসুমতীতেও প্রকাশিত হয়েছে। তাই এ লেখা শেষ করার আগে মুজতবাব ডায়াবি থেকেই কিছুটা নতুন অংশ তুলে দিচ্ছি। এখনও অনেকের কাছে এই অংশ অজানা—

“এদেশে কেউ কখনও ডাইবি বেখেছেন বলে শুনিনি। কডচা শব্দটি বোজনাচা অর্থে ব্যবহার ঠিক নয়। কডচা ববঞ্চ নিঘণ্ট বা নিঘণ্ট অর্থে কডচা কেন?”

প্রাচীনকালে এ দেশে কী চিত্রকর, কী লেখক, কী ভাস্কর, কী নৃপতি, নিজে ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ করে দিতে চাইতেন। এ বাবদে ইউরোপীয় লেখকরা একটা contradiction-এর মাঝখানে বাস করতেন। একদিক দিয়ে তাঁর

বলেন, আমার personal life আমার, সেখানে নাক গলাতে এসো না। আবার অন্যদিক দিয়ে কেউ যদি কোনো লেখকের দুটি লাইন চুরি করেন তবে তেড়ে হাঁকেন, আমার লেখা থেকে করেছে ওই লোকটা। তা হলে সোজাসুজি বলো, তোমার লেখাও তোমার private life এর মতো private property। না হলে স্বীকার করো, লেখক হিসাবেও তোমার কোনো public property নেই। তুমি সর্বত্রই private।

আর একটা কথা, তুমি যখন সাড়ম্বরে তোমার বইয়ের মলাটে তোমার নাম প্রকাশ করেছ, তোমার জীবন সম্বন্ধে ইচ্ছা অনিচ্ছাব উপক্রমনিকায় কিছুটা প্রকাশ কবে ফেলেছ, প্রকাশককে তোমার ফটো ছাপতে দিয়েছ, ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বেশ কিছুটা blurb লেখাব অনুমতি দিয়েছ তখন পাঠকেরও হক আছে, বাকিটা জানবাব। এটা নো আব একতবফা মোকদ্দমা নয়।

ছদ্মনামে বা বেনামিতে যে বই লেখেন--ধরুন নিচিহ্ন কাপুরুষের মতো অনাকে আক্রমণ কবাব জন্য সে বেনামিতে গা ঢাকা দেয়নি--তাব সম্বন্ধে, তাব ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে পাঠক-সাধাবণের কৌতুহল থাকা উচিত নয়। কাবণ সে খ্যাতি চায় না, তাব পদমর্যাদা বা অন্য কোনো ভাবেব জোরে সে তাঁর বক্তব্য পাঠকের উপর চাপাতে চায় না।

জিদ্ (আদ্রে জিদ্) সব সময় ভয়ে মবতেন পাছে লোকে ধৈর্য ধরে তাঁর বক্তব্য শেষ পর্যন্ত না শোনে।

আমার সব সময়--নিজেব লেখাব কথা বলছি--ভয়, যথেষ্ট সবল করে বলতে পেরেছি কি?

আমার লেখাব সবচেয়ে বড়ো দোষ--বিস্তর parentheses, ব্রাকেট দিয়ে সংশ্লিষ্ট কথা বলা, ফুট নোট, লম্বা dash ইত্যাদি। সোজাসুজি হুহ হোক, দীর্ঘ হোক, ডাইনে বাঁয়ে না তাকিয়ে, মূল বক্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে আব পাঁচটা reference মনে পড়ছে সেগুলো অকাতরে বিসর্জন দিয়ে, মোদ্দা কথাটা বলে যাওয়া। Perfect logical thinking power না থাকলে এসব 'বাস্তব' 'অবাস্তব' সবকিছুই মূল বক্তব্যের সঙ্গে weave in করা যায়। লম্বা ড্যাশ, ব্রাকেট, গং দ্বারা বচনা কণ্টকিত করে।"

(১৯৬৭--তারিখ অস্পষ্ট)।

আনা মারীকে লেখা একটি চিঠি এখানে উল্লেখ করছি। চিঠিটি আনা মারীকে লেখা সৈয়দদার শেষ চিঠি। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় লেখা। তাকে অনুমতি হয় মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার কয়েক মাস আগেও আলী সাহেব জার্মানিতে ছিলেন। এবং সেটাই তার শেষ জার্মান যাত্রা।

আনা মারীকে লেখা চিঠি—

5 Pearl Road, Calcutta-17
P.O. Circus Avenue 6671

My dearest anne marie,

I have nothing better than this post card, which please forgive. At long last I got news from a professor who walked all the way from Dacca. But this is 3 weeks old. Meanwhile the military regime is doing everything in its power to crush the freedom movement in East Bengal. The mother (সৈয়দদার স্ত্রী), Inspectress of schools at Dacca is being pestated to open all schools she has. But if girls refuse to attend what can she do? And the boys (মুক্তিযোদ্ধা কণা). If they want to go out and join the freedom-fighter how can she stop them? Do please write to me as often as you can, al though I may not be able to reply. With the very best wishes

Yours Syed

P.S Your Govt. has given us (for freedom fighter) some money for which our heart has no words.

এদিকে পানীয় এসেছে। মানুষটার মুখে তখন গল্পের খই ফুটছে। শুনতে শুনতে মুগ্ধ আমি একবার প্রশ্ন করলাম, ‘আপনি উঠেছেন কোথায়?’

‘কেন হে? সে শুনে কি তোমার নাজ গজাবে? উঠেছি কনস্টিপেশন হাউসে।’

সে আবার কি? আমি তো থা। উপস্থিত সবাই কিন্তু হাসছে। আমার মুখ দেখে বোধহয় মায়া হল, হাসি সামলে বললেন, ‘বুঝলে না? কনস্টিটিউশন হাউস। ওকেই আমি বলি কোষ্ঠকাঠিন্য ধাম।’

এই হলেন মুজতবা। সেদিন আমাদের প্রথম মোলাকাত।

এবপরে ‘দেশে-বিদেশে’ পড়ে একটা চিঠি দিলাম। তীব্র জ্বাব এল। পত্রালাপ চলল কিছুদিন। তখনো আমি নানা জনের ফবমাশ খেটে বেড়াই। সেবকম অকাঙ্কেই একবার পাটনায় গেছি। উনি তখন আকাশবাণীর পাটনা কেন্দ্রের অধিকর্তা। গেলাম তাঁর বাড়ি।

দেখেই চিনলেন, ‘তুমি সে চাটুজে না?’

গালগল্পের ঘোরে দুপুর্ন হল। শুধোলেন, ‘আহাবাদি কোথায় হবে।’

‘আজ্ঞে, যেখানে উঠেছি, সেখানেই।’

‘কেন সেখানে কেন? এখানে হতে দোষ কী? আমি মোহলমান—তমি নৈকিয়া কুলীন, তাই কি?’

‘ওসব মানি না।’

‘বেশ মান না যে আজ তাব প্রমাণ দাও। ভয় পেয়ো না—গক দেব না পাত্ত।’

এবও দু-এক বছর বাদে উনি কলকাতায় এসে হাজরা বোড়ে এক বন্ধুর বাড়ি উঠেছেন শুনে গেছি। কলকাতায় পা দিয়ে তিনি যে গুণ স্থানের নয়, প্রাণের দিক দিয়েও কাছে এলেন—সে কথা প্রথম ডাকেই বুঝলাম। সম্মুখেই প্রথম ‘তুই’ বলে ডাকলেন। ‘চাটুজে আয়—বোস।’

সেই গুণ। তাবপর থেকে সন্নে হতে না হতেই রোজ আমি তাঁর পার্ল বোডের বাসায় গিয়ে হাজিব। জমাটি আসবের তিনিই মধ্যমণি। আমবা অর্থাৎ নেহাৎ প্রাকৃতজনেরা তাঁর বাণীসূধা পান করেই ধন্য। সে আসরে কেউ বয়সে বা মর্যাদায় ছোট বড় ছিল না। ধোঁয়া আর তবল—দুই-ই চলত অফুরান। গল্পের

আউনায় কোন নিষেধের চৌকাঠ ছিল না। বরং আদি বসেরই প্রাবলা থাকত। আমি রক্ষণশীল পরিবারের ছেলে। প্রথম প্রথম লজ্জা পেতাম—পরে সে সব কেটে গেল।

আজ ভাবি, কোন অধিকারে সে আড্ডায় যেতাম! তাঁর মতো পণ্ডিত মানুষ কী করে মেনে নিতেন এক আনপড় যুবকের উপস্থিতি! অকুণ্ঠ মর্যাদা দিয়ে তাঁর কাছে আগত গুণীজনেদের সঙ্গে তার আলাপ কবিয়ে দিতেন কেন? কেন না আসত সে আড্ডায়। সমকালীন সাহিত্য ভ্রমণে তাবৎ ব্যক্তিত্বের আনাগোনা ছিল তাঁর ঘরে। অবধূত, আইয়ুব দম্পতি, নিবঞ্জন মজুমদার (বঞ্জন), নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সাগরময় ঘোষ—কে নয়? আবাব তাঁর সঙ্গে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে গেছি। পণ্ডিত নেহরুর গাড়ি আসছে। পথিপার্শ্বে দাঁড়িয়ে সৈয়দদা আদাব জানালেন—গাড়ি গতি কমল, পণ্ডিতজী মুখ বাড়িয়ে বললেন, 'শামকো মিলেঙ্গে আপকে সাথে।' তখনো এই অভাজন পার্শে হাজির।

কী ছানি, কী পেতেন আমার মধ্যে। সন্তানের মতো ভালবাসতেন। একবার যেতে একটু দেবী হয়েছি, গুণালেন, 'কী হল? দেবি যে?'

বললাম, 'খড়ি নেই'। শুনে তখন কিছু বললেন না। পবেব বাব বিদেশ থেকে ফিরে একটা দামী ঘড়ি উপহাস দিলেন। আরেক বাব বললেন, 'তোব মায়েব সময় কাটে কী করে? একদিন যাব তোদের বাড়ি'।

আমরা থাকতাম মসজিদবাড়ি স্ট্রাট-এ। নামেই স্ট্রাট, আসলে ছোট গলি। উত্তর কলকাতায় এমন গলিঘুঁজি বিস্তর। এখানে জীর্ণ বনেদী বাড়ি আর বস্ত্রি ঠাসাঠাসি অবস্থান। ছোট গলিতে থাকতে থাকতে নিম্ন ও মধ্যবিত্ত বাসিন্দাদের মনও কেমন যেন ছোট হয়ে গেছে। একদিন গেকুয়া ধূতি-পাঞ্জাব-শাল পবিহিত এক রূপবান মানুষ সেই গলিতে এলেন।

মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করলেন। পরে আমাকে দিয়ে তাঁর জন্যে একটা বিদেশী ট্রানজিস্টার পাঠিয়েছিলেন। এদিকে তাঁর অভিজাত রূপ দেশে পড়শিরা কৌতূহলে ফেটে পড়েছেন। কে ইনি? ইনি মুজতবা আলী। শুনে মধ্যবিত্ত ভুঙ্ক কুঁচকে উঠল। 'মুসলমান'।

এমনই দরিদ্র, বদ্ধ আর হীন ছিল আমার পরিবেশ। তাঁর হাত ধরে রোজ সন্ধ্যায় আমি এই ক্ষুদ্রতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম। কোনদিন যেতাম বার্লিন।

প্রশস্ত রাজপথ কুবফুর্স্টেন-ডামে হাঁটতে হাঁটতে উলাও স্ট্রাসের মোড়। দু-তিনটে বাড়ি ছেড়ে ‘হিন্দুস্তান হৌস’। তাঁর সঙ্গী হয়ে প্রবাসী ভারতীয়দের আড্ডায় ভিড়ে যেতাম। কোনদিন আবাব নিয়ে যেতেন পেশোয়ার। সেখানে বাজাবে বসে আহমদ আলী ও তাব ইয়াব দোস্তদের সঙ্গে ননস্টপ ওলতানি। চোখ তুললে দেখতে পেতাম হ্রাবশীর্ষ পাগমান পাহাড়। মাঝে মাঝে কায়রোর ‘কাফে দা-নালৈ’তে টু মাবতাম। ভাষা কখনোই সমস্যা হত না। যাঁর সঙ্গে আমার এই মানসভ্রমণ, তিনিই শিখিয়ে নিতেন নানান ভাষা। আড্ডা দিতে দিতে আমি জেনে যেতাম ইতিহাস, ভূগোল, শস্য, বর্মভূ, মদ্যবিজ্ঞান (enology) যেখানোর কবিতাঃ, মাঝে পাঠ্য পুস্তকসমূহের প্রচলিত সাম্প্রতিকতম চুটকি।

মধ্যরাত্ৰি শেষ হোলে না। প্রভাত ফুটিয়ে আসে। আমার আবাবজনীন দিনসাপনে ৩২২ ছন্দ পড়ল। উপর্য উপর্য দুই দাদার একজন আচম্বিতে মারা গেলেন। অভাব চিন্তারই ছায়ায়ই দেউড়িতে দাঁড়িয়ে থাকত। এবার সে চৌকাঠ ভিত্তিযে চুপে পড়ে পড়তে পড়তে পড়তে ‘মি. দি. কল’ উচিত, কিন্তু কী কবনের সন্মাপ্তা হো শিখিয়ে। কবনের পটভূমি বলাভা পুস্তকভাষা একটা চাকরি খালি আছে, কিন্তু মরসিম এই আমের।

৩২৩ নং ছন্দ পড়তে পড়তে ইয়েত হত না। বেশ কিছুদিন অদর্শনের পর তিন ঘণ্টা পড়লেই ‘মি. দি. কল’ ৩২৩ নং ছন্দ পড়লে চাৰদিন বাদে। যেহেতু ছন্দাল, ‘নাজাতা বেশ মোটা হয়েচে দেখছি। তবলে আসিস না।’

সমস্ত খুলে বললাম। পুস্তকভাষা চাকরিটাব কথাও। শুনে বললেন, ‘একটা বেক্ট-বিক্ট মোচ্ লোকের নাম বল দিকি, যাকে ধবলে তোব চাকরিটা হবে।’

জটিলক মণ্ডলের নাম বললাম। সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করে দিলেন। ‘ওসব চাড’ল টাড’ল বাদ দে। চিনি না আমি।’ আবাব বললাম এক নঙ্গবেব নাম। ‘সিভিউল ও কাস্ট। এবে ও চিনি না। আচ্চা, দু-চাড্ডি ভাল লোকের সন্ধান বাখতে পারিস নে? বন্ দিকি, অতুলকে বললে হবে কি না?’

অতুল। মাঘ তখন ভারতীয় বাহনীরিৎ কিংমেকাব। কপল ঠুকে বললাম, ‘হবে’।

‘তবে চল আমার সঙ্গে বোলপুর। একটা চিঠি লিখে দেব।’

দুপুরে বোলপুর পৌঁছলাম। দিবানিদ্রা সেরে উঠে সঙ্গে থেকে পানে

বসলেন। কিছুটা পরে দেখি নেশার বোঁকে কাঁদছেন। কী হল? বললেন, 'শোন চাটুজে, আর যাই করিস, মাকে কখনো দুঃখ দিস না। আমাকে দেখ—সেই চোদ্দ বছর বয়সে মায়ের অমতে শান্তিনিকেতন চলে গেলাম। বয়স তখন কম মনে লেগেছে বাইরের নেশা—মায়ের দুঃখ বুঝিনি। এখন ভাবি, মা আমার কত না জানি কঁদেছেন। ভাবি, আর আমিও কাঁদি।'

কথায় কথায় বাত বাড়ে। হঠাৎ খেয়াল হল, 'ওরে, তোব তো বাতে খাওয়া হল না।'

'তা হোক।'

'না না—দেখতো ঝুড়িতে কী আছে?'

দেখি অনেকগুলো আপেল। কোনটা আপখাওয়া, কোনটা বা খেয়ালমত্ত এক কামড় মোটেছেন। দু-একটা ভাল বেছে খেলাম। 'আপনি খাবেন না?'

'আমার কথা ভাবতে হবে না। তুই গুণে যা। মাস্টারকে বলে দিচ্ছি, কোন ভয় নেই।'

মাস্টার তাঁর পোষা আলসেশিয়ান। কী একে বললেন খোদায়া মানুষ, সাবাবত সে আমার কাম্পখাটের নিচ ঘুমোল। সকালে উঠে পত্রিক দেখে মনে হল ভোবরাত অবধি পান চলেছে। কাগজে কলম ঠেকাচ্ছেন—হাত এত কাঁপছে যে লেখা পড়ছে না। বললেন, 'সবনাশ! এখন দেখছি খোঁষাবি ভাতও দু-পাওর খেতে হবে। যা দেখি সাইকেল নিয়ে। স্টেশনের কাছে ভগৎ ভিগেন দোকান থেকে আমার নামে একটা পাইট নিয়ে আস।'

অগত্যা যেতে হল। দু-পাত্র নির্ভাল সেবনের পর দেখি হাত পুরো মোড়। ছোট চিঠি লিখলেন অতুলাবাবুকে।

তাই নিয়ে গেলাম তাঁর চৌবদ্দি বোডের আপিসে। স্লিপ পেয়ে ডেকে পাঠালেন। কী ব্যাপার জানতে চাইলেন। সব বললাম। প্রথমে না না করেও শেষে গোবিন্দ দে-কে একটা চিঠি লিখলেন। উঠে আসছি, অতুলাবাবু গুলোলেন, 'সৈয়দদা কি এখনো যথেষ্ট ড্রিঙ্ক করেন?'

বললাম, 'সব সময়'।

'ঠেকাতে পাব না? অত পণ্ডিত মানুষ—এভাবে নিজেকে শেষ করছেন।'

মাথা নিচু করে চলে এলাম।

গোবিন্দ দে পরে পুরসভার মেয়র হন। তখন তিনি ডেপুটি চেয়ারম্যান (ফিন্যান্স)। তাঁর কাছে বিস্তর ঘোরাঘুরির পর চাকরি হল। কিন্তু, এক হাজার টাকা ‘কশান ডিপোজিট’ লাগবে। এত টাকা কোথায় পাব?

শেষপর্যন্ত অবশ্য সৈয়দদাই হলেন মুশকিল আসান।

চাকরি হয়েছে শুনে খুব খুশি। বললেন, ‘এতদিন আমার চেলাগিরি করলি—কিন্তু, সে গুন্ডামা বা বিদো তো কর্পোবেশনে কোন কাজে লাগবে না। ওখানে তোকে মাঝতে হবে মাছি।’

সবিনয়ে বললাম, ‘ভুল কবছেন, কেরানি হইনি আমি। হয়েছি বেলিফ। টাক্স আদায় কবা আমার কাজ। জানেন তো, মদ খেলে টাক্স দিতে হয়। ভাবছি, এবার থেকে সেই টাক্স নেব, তাতে যদি মদপান কমান..’

শুনে হা হা করে খুব হাসলেন কিন্তু কেমন যেন কক্ষণ শোনাল সেই হাসি। একসময় হাসি থামিয়ে বললেন, ‘লীবার ইন্ডিয়ট (প্রিয় মুখ), মাই কাপ ইজ স্মল টা, বাট আই ড্রিংক অফ্‌নাব। তোবা ডবপোন্ক, ভীবনপাত্র থেকে পান কবিস ঢুকু ঢুকু—মনে ভয়, এই বঝি ফুরোল। আমার ধক্ বেশি, ঢক্‌ঢক্ করে খাই, বাববাব শূন্য পেয়ালা পূর্ণ করে নিই।’

সে কথা ঠিক। ছোট আমাদের গণ্ডুষ। কতটুকুই বা নিতে পেবেদি তাঁর আনন্দধাবাব অকণ্ঠ দান?

আলীসাহেব বাড়ী নেই

মৃদুলা চট্টোপাধ্যায়

‘কাঁকে চাই?’

‘সৈয়দ মুজতবা আলীকে।’

‘আলীসাহেব বাড়ী নেই।’

তিনি তো আছেন আমার মননে। আমার সাহিত্যচেতনায়। রসানুভূতির আনন্দ ছুঁতে তাঁর চিবকালীন বাস। তবে বক্তমাৎসেব নৈকট্যে তাঁকে পেয়েছিলাম মাত্র একদিন। শান্তিনিকেতনে।

এই সেই আশ্চর্য দিনেব কাহিনী।

তখন আমি একটি ফুলে পড়াই। কয়েকজন সহকর্মী দলবর্ধে একবাব, বেড়াতে গিয়েছিলাম শান্তিনিকেতন। তবে পৌষমেলা উপলক্ষ্যে কবে নয়। ত্রাত্রে আমার বিশেষ অনীহা। কোন জায়গার স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগ কবতে হলে উৎসবেব মবগুণ এড়িয়ে চলাই ভালো।

এক সহকর্মীৰ আত্মীয়েব বাড়িতে আস্তানা হল। ঢোকাৰ দবজাব বাদিকে শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়েব বাড়ি। তার বাইবেটা ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। আব অবাক কাণ্ড। আমাদেব বাড়িটাৰ আঙিনাও পুষ্পাকীর্ণ। ‘জানলাম, এ হল ‘কবি’র নির্দেশ। ফুল তোলা যাবে না। ব্যক্তিগত প্রয়োজনেব দু-একটি গাছ অবশ্য লাগানো যেতে পারে। কিন্তু, বাদবাকি গাছেব নীচেই বিছানো থাকবে তাব ঝাবে পড়া ফুল। মন ভাবে উঠলো এক সুন্দর সুগন্ধে।

তখন কি জানি আবো এক অপূৰ্ব বিশ্বয়ের ডালি আমার জন্য সাজানো হচ্ছে। যে বাড়িটায় উঠেছিলাম, তার একটি ঘর ছিল নীচু পাঁচিল দিয়ে ঘেবা। অন্যায়সে চোখ চলে যেতে প্রতিবেশীর অন্দরে। পৌছুবাব পবদিন দেখি এক বয়স্ক ভদ্রলোক সেই কোমর-উঁচু পাঁচিলের উপর বসে চাকরকে রান্না শেখাচ্ছেন, পরণে সবুজ লুপ্সি। বারবাব কষিটা খুলে যাচ্ছে, কিন্তু, ধৈর্য ধবে বাঁধবাবও সময় হচ্ছে না।

‘কে উনি?’

যাঁব বাড়িতে উঠেছি, তিনি জানালেন, ‘উনি মুজতবা আলী।’

সেই মুহূর্তে আমি দিশাহারা হয়ে পড়লাম। মনে হল জগতে আব কেউ নেই, শুধু আমি আব ধবাহুঁয়াব দ্বন্দ্বে নেমে আসা আমার সেই কল্পলোকের সাহিত্যিক। কেমন বেপরোয়া হয়ে উঠলাম, ‘আমি যাচ্ছি ওঁর সঙ্গে আলাপ করতে।’

‘উনি কাঁবও সঙ্গে দেখা করেন না। সংস্করণ পরে তো কথাই নেই।’

বললেই হল। আমার ততক্ষণে জেদ চেপে গেছে। বললাম, ‘আমি যাবই। যতক্ষণ না মেবে তাড়াচ্ছেন, আমি চেষ্টা করব।’

চললাম। দেখি, অন্য সহকর্মীরাও সন্দ নিয়েছে। পাশেব বাড়ি। দরজায় খুঁড়ি দিয়ে বড় বড় করে লেখা, ‘দেখাশোনা বাত্ৰি ৯টা থেকে ১০টা’। বাকিরা বললো, ‘দেখাছা, কি লেখা?’

আমি বললাম, ‘তোমাদের তো আসতে বলিনি। তোমরা ফিরে যাও পানো।’ কেউ অবশ্য ফিরলো না। বড়া বা কলিংবেল কিছু নেই। অত্যা দরজায় ধাক্কা দিতে তিনি স্বয়ং লুদি বাঁধতে বাধতে এসে দরজা খুলে দিলেন। দরজা খুলে তাকে দেখলাম। ফরসা বং ঠিক মোটা নন, তবে উঁচুটা ভলতি। চুল পাড়লা হয়ে এসেছে। তাঁব শুবদায়সেব একটি ছবি দেখেছিলাম--তাকে তিনি যথেষ্ট কপন। অথচ, এখন আমার সামনেব মানুষটি আদৌ সুদর্শন নন। ওঁব কি যেন আছে তাঁব মধ্যে--চোখে থাকতে হয়। সে বোপহয় তাঁব প্রতিভাব দাঁপ্তি।

‘কাকে চাই?’

‘সৈয়দ মুজতবা আলীকে।’

‘তিনি তো এখন বাড়িতে নেই। আমি তাঁব চাকর। কি দরকার বলে যান, এলে জানিয়ে দেবো।’

এবার আমি বললাম, ‘তিনি তো স্বয়ং আমার সামনে দাঁড়িয়ে। আপনাকে আমি চিনি।’

আমাব আপদমস্তক দেখলেন। লুদি বাঁধা কিন্তু চলছেই ঘনঘন। উঁড়িব জন্য বাববাব খুলে যাচ্ছিল ওটা। বললেন, ‘লেখাপড়া জানো? দরজায় কি লেখা আছে?’

আমি নাছোড়বান্দা। 'কাল তো এসেছিলাম।'

এবার লুঙ্গি বাঁধতে বাঁধতে একগাল হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, সম্ভব পর আমি অসুস্থ হয়ে যাই। কিন্তু, কেউ যেন চেযাব চেযে বসো না। আমার চেযাব নেই।'

বললাম, 'চেযাবে বসতে আসিনি। এসেছি 'চাচা'কে দেখতে। তিনি ঠিক বইয়ের বর্ণনার মত ঠক ঠক করে কথা বলেন কি না।'

'কি দেখলে?'

'মিলে গেছে। লুঙ্গিটা বাঁধেন না কেন? খুলে যাচ্ছে বাববাব।'

আবাব একগাল হাসি। সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষণ, 'ওবে নাজকটা, তেমনাব তো খব সাহস। আসলে আমার লুঙ্গি বাঁধবাব ঐর্য নেই। দেখছো না ভুঁড়িটা। ওটাও জন্য লুঙ্গি খুলে যাবেই। তা এত কথা কেন? তুমি দেখছি আমাকে দিয়ে চেযাব বড়যাবেই।'

'মোটেই না। মাটিতেই বসব।'

ও, মাটিতে বসবে আব লোকের কাছে গিয়ে বলবে, কি লোকের বাবা। ঘরে একটা চেযাব পযস্থ নেই।' এই বলে ঘর থেকে বসেওটা চেযাব তে আনলেন। চাববকে ডাকলেন না।

আমরা নিম্ন আসি না।

খববদার। ঘরে ঢুকলে তেমনাব চাববের দোষ দিয়ে তেমনাব দরবে চি' লিখলো।'

'লিখুন। সেটা আমার অমূল্য পাওনা হবে।'

'ও ও-ও। নাজকটার মাথায় ফন্দি আছে তো। যাক খালস পেলো। তা খব চেওনা যেন।'

'বসতে পেরেছি এই ঢের।'

'নাজকটার ঠোঁটটাও দেখছি কাটা।' বলেই অনাবিল হাসি। একবার ভিতরে গেলেন 'আসছি' বলে। দেখলাম, চা এল।

'টা চেও না।'

'কিছু চেযেছি? বলেছি তো, শুধু আপনাকে দেখব। বাস।'

'হুঃ! ফিরে গিয়ে গল্প কব আব কি। এক কাপ চাও ভুটল না।'

আড্ডা আড্ডা-আড্ডা। কয়েকটি সাধারণ মেয়ের সঙ্গে এক অগাধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ

ব্যক্তিত্বের এত অনায়াস অনাড়ম্বর কথোপকথন—একি আজকের পেশাদারিত্বের যুগে আর সম্ভব? আমবা স্কুলে চাকরি কবি ওনে নিজের শিক্ষকতার গল্প শোনালেন। তারপর চলে গেলেন দিল্লিতে কর্মজীবনের গল্পে। নানা স্বাদেব গল্প না তো, যেন বসালো ফলের বিচিত্র সম্ভাব। মাঝে মাঝে আপাত অশ্লীলতার ছোঁয়া লেগে যাচ্ছে কাহিনীতে। এক একবার থেমে বলছেন, ‘লজ্জা পেয়ো না। এ গল্পটা অশ্লীল মনে হতে পারে।’ বলেই আমাকে সবাসবি আক্রমণ, ‘তুমি লুন্দিব কথা কি বলছিলে না? তবে তো তুমি নাজকাটা। ওদের কথা ভাবছি।’

এব মধ্যে চাকর এসে কতবার যে তাগাদা দিয়ে গেল। লোকে নিজের স্বার্থেব কথাতেও সময়েল ঠিক রাখে। আর উনি? আমবা ওঁব ‘বসিকতা’র বস যথার্থ গ্রহণ করতে পারছি কিনা, সে খোয়াল পর্যন্ত নেই। আসলে ‘নিজের মন যেমন, জগৎ দেখি তেমন’ প্রবাদটা তো একদিনে তৈরী হয় নি।

আমার সহকর্মীবা বেশ উসখুস কবছিল। ওদের আবার সবকিছুই ‘চলো নিয়মমতে’। যেন ইচ্ছে কবলেই মুজতবা আলীব দেখা মিলবে। আর ওই দুর্লভ ভোজাজটাও (আজকের বাংলায় মৃত) যেন সহজলভ্য। আমি তো নিঃপনঃ শুধু মুখেব দিকে এদিকে ওদছি। হঠাৎ বললেন, ‘মুখেব দিকে চেয়ে কি দেখাচ্ছে?’ এই দাগপুঞ্জা?

‘আমি তো ঠা। ‘কোন দাগ?’

‘এই যে এখন মত দাগ হয়েছে। কেন জানো? ওই যে সন্দের পব অসুস্থ হয়ে পড়ি—তাবই চিহ্ন এগুলো।’

কি অকপট স্বীকারোক্তি। কিন্তু, বলাব সময় রসময় মানুষটির সদা উচ্ছল কণ্ঠে যেন কান্নাব চকিত মাঁড় লাগলো।

আমি ঘাবের ভিতবটা দেখছিলাম। অজস্র লেখা কাগজ ছড়িয়ে আছে। সাহসভরে বললাম, ‘কাগজগুলোয় তো সব আপনার লেখা—কুড়িয়ে বাখরো?’

‘বাখরো? ওতে অনেক লেখা। একটু ওছিয়ে নিয়ে ছাপতে দিলেই হয়। তুমি আমার সেক্রেটারি হবে? মাইনে দিতে পারবো না।’

‘মাইনে চাই না। খাওয়া-পবা কিছু নয়। শুধু চাই আপনার অনুমতিটুকু।’

হঠাৎ কেমন বদলে গেলেন তিনি। এত কাছে বসে থাকা মানুষটির স্বর যেন বগুদব থেকে ভেসে এল, ‘নাঃ থাক। কি হবে?’

‘কি হবে মানে? আপনি জানেন, ওগুলো আমাদের কাছে কি অমূল্য সম্পদ?’
‘জানি। তোমার মত আরো কয়েকজন বলেছে আমাব এই লেখাগুলো ওছিয়ে
বাখাব কথা—’

‘আমাকে অনুমতি দিন না—’

‘না। তুমি ভাল কবে সংসার কবগে যাও।’

এবপর আনন্দবাগিনীর সুব কেটে গেল। চাকর এসে আব একবার ত্রাড়া
দিয়ে গেল। ততক্ষণে তিনটে বেজে গেছে। সহকর্মীবাও উৎসুক বাড়ি ফেবাব
জনা। উঠলাম।

উঠানে একটা জোড়া-টগব গাছ। ফুলে ফুলে ভবে গেছে। উনি বললেন,
‘এখানে ফুল তোলা নিষেধ। ওকদেব পছন্দ করেন না। আমিও না। ফুল গাছেই
সুন্দব। বাবে গেলে গাছতলাটিও সুন্দব হয়ে ওঠে। তবু তুমি তো ন্যাজকাটা।
তোমাব জনা একটু অবাপা হই।’

সেই ওকনা ফুলটা আজও আমাব কাছে বযেছে। আব এক আশ্চর্য দিনেব
স্মৃতি, যেদিন সেই অসাপাবণ মানুযটিব দুর্লভ সান্নিধ্য পেযেছিলামি। কিছুক্ষণেব
জনা মিলে গিযেছিল তাঁব প্রাণেব বসোচ্ছল বাবাব অব্যস্ত দান। কিছু, ছুঁতে পাবিনি
একাকী অভিমানের নেপথ্যে বসে থাকা বিষয় এব জদয। জানা হয়নি, কেন
হিনি সপ্পে হতেই বিস্মৃতিব সাপনায় বসতেন? পৃথিবাব দেশে দেশে থবে নেডানো
ওলোডে আড্ডাবাজ মানযটি কেন ওভাবে নিজেকে ওটিযে নিযেছিলেন চালপাশেব
জগৎ থেকে?

আজও সেই দিনটাব কথা মনে পড়লে কানে বাজে, ‘আলীসাহেব বাড়ি নেই।’

সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনী

আমিনুল হক

“এমন কোনো বাণী নেই, এমন কোনো Message নেই যা না বললে এই সোনার বঙ্গভূমি কোনো প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সর্বোপরি আমি আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে সর্বসমক্ষে কোনো কিছু বলতে বড়ই লজ্জা বোধ করি। হয় সত্য গোপন করতে হয়, নয় ডাहा মিথ্যা কথা কইতে হয়।” নিজেব সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রচাববিমুখ সৈয়দ মুজতবা আলীর অকুগ্রিম, অকপট স্বীকারোক্তি। সেই অর্থে যাকে আত্মজীবনী বলা হয়, লেখেননি তিনি। তবে ছিল একটি ‘ডাইবি বুক’। সেখানও অব পাঁচজনাব মত ‘বোজনামাচা’ লিখে পাতা পূরণ করেননি। ‘ডাইবি বুক’-এ ছিল মূলত নানা ভাষাব বচনামৃত, বিবিধ উদ্ধৃতি, টুকরো টুকরো খবরের মালা অব আশ্চর্য কিছু স্বীকারোক্তি। যাকে এক অর্থে স্বগতোক্তি বলাই সম্ভব। সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘ডাইবি বুক’ ছিল অস্তুহীন জিজ্ঞাসাবই প্রতিফলন। তিনি মনে কবতেন “My life is an open book”

জন্মেছিলেন আসাম প্রদেশের শ্রীহট্ট জেলাব কবিমগঞ্জ, ১৯০৪-এ। বিভাগোত্তরকালে কবিমগঞ্জ ভাৰতলক্ষ্যেব অস্তর্ভূক্ত হয়। এত বড় একটি মানুষের জন্ম সাল এবং তাবিখ নিয়ে পণ্ডিত মহলেই দ্বিধা এবং সংশয়। এ সবেব মূলে বয়েছে বিভিন্ন চিঠিপত্রে আলী সাহেবের নিজস্ব কিছু মন্তব্য। তখনও এই পরিবারে নবজাত শিশুব জন্মতাবিখ লিখে রাখার সুবীতিব প্রচলন ঘটেনি। উত্তমপুরুষে লেখা ‘শবনম’-এ পাওয়া যায়—“কাল জন্মাস্তমী গেছে। আমার জন্মদিন। মাৰ মুখে শোনা।” মামেব মুখেব কথাকেই তিনি নিজে জন্মতারিখেব ব্যাপারে বেশি ওকত্ব দিয়েছিলেন। পিতা সৈয়দ সিকান্দৰ আলী খানবাহাদুর ছিলেন রেজিষ্ট্রেশন-বিভাগের চাকুরিয়া। মাতা আয়তুল মান্নান খাতুন ছিলেন বাহাদুর পবগনার রাগপ্রচণ্ডা গ্রামেব বিখ্যাততম জমিদার মোহসেন চৌধুরীর কন্যা। খানবাহাদুর সাহেব তাঁব স্মৃতিকথায় লিখেছেন—“১৯০৫ সালের

ফেব্রুৱাৰী মাসে আমি হাইলাকান্দিতে সাব-ৰেজিষ্টাৰ ৰূপে যোগদান কৰি। এৰ অল্পদিন আগে আমাৰ তৃতীয় পুত্ৰ সিতুৰ (মুজতবা আলী) জন্ম হয়েছে।” ম্যাট্ৰিক পৰীক্ষাৰ সনদেও সেই সময়ৰ প্ৰথমফিক লেখা হয়েছে শুধু—২১ বৎসৰ ৬ মাস। তাঁৰ মধ্যমভ্ৰাতা লিখেছেন—“সৈয়দ মুজতবা আলীৰ জন্ম ১৯০৪ সালৰ ১৪ই সেপ্টেম্বৰ।” অমলেন্দু সেনেৰ কাছে লেখা একাটি চিঠিতে সৈয়দ মুজতবা আলী স্বয়ং জানাচ্ছেন—“আমি জন্মেছি, ১৯০৪—জন্মাস্তমীৰ দিনে।” একই তথ্য পাওয়া যাচ্ছে সাহিত্যিক জবাসন্ধেৰ কাছেও। ১৯৭২ সালৰ ১৮/১৯ সেপ্টেম্বৰ তাৰিখে লিখিত একাটি পত্ৰ। লিখছেন তাঁৰই সম্পৰ্কিত এক পোত্ৰকে—“I am in fact actually 68 years and 14 days ‘young’ today I should have celebrated my birth day on the 31st August last which happens to be the Janmastami day of the Hindus” পত্ৰিকা অনুসৰণ কৰে দেখা যাচ্ছে ১৯০৪ খ্ৰিষ্টাব্দে জন্মাস্তমী ব্ৰত ছিল ২৯ সেপ্টেম্বৰ। পশ্চিম জাৰ্মানিৰ বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁৰ বিখ্যাত গবেষণাপত্ৰ “The origin of the Khojahs and their religious life to day”-তে আৰা সাহেবৰ জীবনীতে উল্লেখিত বাক্যও এ প্ৰসঙ্গে স্বৰণ কৰা যোৱে পাৰে—“I was born on the 13th September in 1904 at Karimganj, Sylhet in India

সৰকাৰি নথিপত্ৰ, সংসদ বাঙালি চৰিতাভিপানেৰ সাক্ষাৎত ১৯০৪-এৰ ১৩ সেপ্টেম্বৰকেই সৈয়দ মুজতবা আলীৰ জন্মতৰিখ বুলি ঘোষণা কৰা হয়েছে।

ডাক নাম সিতা। সোমাদৰ্শন, গোবৰ্ণ, শাণিত মুখাবয়ব। চোৰাবৰ সঙ্গ মিলিয়ে ‘সিতাবা’ নামকৰণ, যাৰ শব্দগত অৰ্থ হল ‘নক্ষত্ৰ’। ‘সিতাবা’ শব্দটিই সংক্ষেপকৰণে হয়েছে ‘সিতু’। মুজতবা তাঁৰ মাৰ্জাবনিধন কাৰোৰ ভনীতায় একদা লিখেছিলেন—

“বানীৰে বন্দিয়া বান্দা বাক্কিলো বয়ান।

দীন সিতু মিঞা ভনে গুনে পুণাবান।।”

অতি শৈশবে আঞ্চলিক ভাষায় লেখা একাটি কবিতাংশে পাওয়া যায়, শাৰ প্ৰকাশ সম্পৰ্কে কোনও সঠিক তথ্য মেলে না।

“ই কুল খাইলাম হি কুল খাইলাম

খাইলাম দশৰ গাইল

হাওয়াৰ গুড়িৎ বস্মি বাক্কিয়া

সিতু মিঞা ডাইল।”

সৈয়দ মুজতবা আলী শৈশবেই ছিলেন জেদি, সাহসী এবং উপস্থিত বুদ্ধির অধিকারী। পাঁচ বছর বয়সের একটি ঘটনা। ইন্সপেক্টর জেনারেল অব রেজিস্ট্রেশন মিঃ হেজলেট, আই. সি. এস. চাড়াভাঙ্গা সাব-রেজিস্ট্রি অফিসে এসেছেন পরিদর্শনের কাজে। অজ্ঞ পাড়াগ্রামে রীতিমতন আলোড়ন। সাহেব নথিপত্র পরীক্ষা করে দেখছিলেন। সবার মধ্যে সকলের চোখ এড়িয়ে পাঁচ বছরের বালক মুজতবা এগিয়ে গেলেন এবং আশ্চর্যজনকভাবে সাহেবের হাতের ঘড়িতে হাত রাখলেন। সকলেই হতবাক।

সাহেব কিন্তু উল্লসিত। সকৌতুকে জানতে চাইলেন বালকটির পরিচয়। পুত্রের এই আকস্মিক আচরণে পিতা সৈয়দ সিকান্দার আলীও রীতিমতন বিব্রত। সেদিনের বিব্রত পিতাকে আশ্বস্ত করতে গিয়ে সাহেব মন্তব্য করেছিলেন—
“Never mind. He will be a genius.”

মুজতবা আলীর আদিপুরুষেরা ছিলেন ওরফে সৈয়দ। বংশাবলীর আদি ইতিবৃত্ত খুঁজলে ‘মত ওয়াককালী’ শব্দটির সন্ধান মেলে। ‘মত ওয়াককালী’ শব্দের প্রকৃত অর্থ যিনি আল্লাহ ওপর নিজের দায়িত্ব অর্পণ করে দাঁড়িয়েছেন। সেই দিক দেখলে বলা যায় এই পরিবারটি ধর্মপ্রাণ হোক অন্য বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। মুজতবা আলীর বংশলতিকটি সাজানো হলে তা হবে ঠিক এই বকম :

সৈয়দ ইসরাইল

|

সৈয়দ মুরাদ

|

সৈয়দ ওয়াজিদ আলী

|

সৈয়দ মোশাররফ আলী

|

খান বাহাদুর সৈয়দ সিকান্দার আলী

|

সৈয়দ মোস্তফা আলী সৈয়দ মুর্তাজা আলী সৈয়দ মুজতবা আলী সৈয়দ হাবিবুল্লাহ

সৈয়দ মুজতবা আলীর ছাত্রজীবনের প্রথম পর্ব শুরু হয় সুনামগঞ্জ শহরের পাঠশালায়। প্রথম বছরে বার্ষিক পরীক্ষায় তাঁকে একটি কঠিন শব্দের বানান জিজ্ঞেস করা হয়। তিনি বলেন, আমি বানান করতে পাব না কিন্তু শব্দটি ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে দিতে পারব। তাঁর চটপটে জবাবে পরীক্ষক রীতিমতন চমকে উঠেছিলেন সেদিন। পিতার কর্মস্থলের বদলির সঙ্গে সঙ্গে পুত্রের ছাত্রজীবনেরও বাববার বদল ঘটে। মৌলবিবাজার সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়, সিলেট গভর্নমেন্ট হাইস্কুলেও কিছুকাল পড়াশুনো কবতে হয়। সুদর্শন, বাকপটু, এমনকি দুস্থমির সর্দার বলে চিহ্নিত হলেও মেশ্বরী বলে সকলের নজরে পড়েন তিনি।

১৯১৯ সালের মার্চ মাস। গোবিন্দনাবায়ণ সিংহের আমন্ত্রণে ববীন্দ্রনাথ এলেন সিলেটে। মুরাবিচাঁদ কলেজে ছাত্রদের সামনে বক্তা স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ। বিষয় ছিল ‘আকাঙ্ক্ষা’। ঠিক আগের দিন বক্তৃতা দিয়েছেন ‘বাঙালীর সাধনা’ বিষয়ে। সিলেটে দুদিন কাটিয়ে ববীন্দ্রনাথ ফিরে গেলেন ত্রিপুরার মহাবাজার বিশেষ আমন্ত্রণে আগবতলায়। মুজতবা গোপনে একটি চিঠি লিখে ফেললেন আগবতলায় সিকানায় ববীন্দ্রনাথকে। এতে একটিমাত্র প্রশ্ন — আকাঙ্ক্ষা উচ্চ কবতে হলে কি কবতে হবে? প্রায় সপ্তাহখানেক অতিবাহিত। আকাশ বড়েব খামের মধ্যে আকাশ বড়ের কাগজে উত্তর লিখলেন দয়ং ববি। “আকাঙ্ক্ষা উচ্চ হতে হবে এই কথাই মোটামুটি মর্থ, দার্থ যেন মানুষের কামা না হয়। দেশের মঙ্গল ও জনসেবার জন্য প্রত্যেকের উদ্যোগ বামনাই মানুষকে কল্যাণের পথে নিয়ে যায়। তোমার কি কথা উচিত, তা এতদূর থেকে বলে দেওয়া যায় না। তোমার অন্তরের গুণেচ্ছাই তোমাকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে।” ববীন্দ্রনাথের চিঠিটি দীর্ঘদিন কাচের ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখা হয়েছিল। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে সে-ই যোগাযোগের প্রাথমিক সূচনা।

শান্তিনিকেতনে পড়তে এলেন মুজতবা। সেটা ১৯২১ সাল। বিশ্বভারতী কলেজ বিভাগ তখনও খোলা হয়নি। ছ মাস পরে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পৌবোহিতো তার ভিত্তিপত্তন হয়। বিশ্বভারতীতে তখন জনাদেশক ছাত্রছাত্রী। তাঁরা সকলেই শান্তিনিকেতন স্কুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন। শ্রীহটবাসী হিসেবে মুজতবাব গর্ব ছিল তিনিই প্রথম বাইরের ছাত্র। আনুমানিক হিসেবে, ১৯২১ সালের ২৫ জুলাই মুজতবা শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের প্রথম মুসলমান ছাত্র হিসেবেও মুজতবা আলীর নাম চিহ্নিত।

ববীন্দ্রসভ্যবনের খবর কাছেই—‘নূতন বাড়ি’তে কয়েকমাসের জন্য আশ্রয় নিয়েছিলেন। শান্তিনিকেতনের প্রথম স্নাতক হিসেবেও মুজতবার নাম ধরা হয়। সে বছর বাচ্চুভাই গুরু নামের আব একজন ছাত্রও স্নাতক উপাধি লাভ করেন।

মুজতবা যখন শান্তিনিকেতনে, তখন ববীন্দ্রনাথ আক্ষরিক অর্থেই মধ্যমণি। একে একে বিশ্বভারতীতে যোগ দিলেন সিলভা লেভি, উইনটারনিৎস, লেজ্জি, আডুং পিয়াসনি, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, ক্ষিতিমোহন সেন, হবিচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃৎকৃষ্ণা মথোপাধ্যায়, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু প্রমুখ। শান্তিনিকেতনে তখন বাতিমতন চাঁদের ছাড়া। একই সময়ে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে বিশ্বের তারতম্যের নক্ষত্রের সমাবেশ পৃথিবীর ইতিহাসে বিরলতম নজির। গ্রামীণ মুজতবার পরিচিতি ক্রমশ বিস্তৃত হচ্ছে এই সকল উজ্জ্বল নাক্ষত্রিক সমাবেশে। মুজতবার মধ্যে ক্রমশ দেখা দেয় এক বিশ্বব্যাপক আন্তর্জাতিক মন। বিশ্বভারতী থেকে নানাভাবে সমৃদ্ধি এনে দিল। বিশেষত, ভাষা অনুশীলনের ক্ষেত্রে। তিনি বিশেষতঃ শাস্ত্রী এবং ফরাসি কালে সংস্কৃত ভাষা, সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের পণ্ডিত্য করেন। ডঃ মার্ক ব্লিন্সের কাছে ইংরেজি, ফরাসি ও জার্মানি শেখেন। ব্রজেন্দ্রনাথ কালে ও ফরাসি ও জার্মানির পাঠ নেন। তঁর কাছে ইতালি ভাষা। তিনি ও ‘ব্রজেন্দ্রনাথ’ ভাষাও শিখতে শুরু করেন। বিশ্বভারতীর প্রথম স্নাতক হিসেবে দ্বয় ববীন্দ্রনাথ বাচ্চুভাই গুরু এবং মুজতবার হাতে সনাদপত্র তুলে দেন প্রথম সমাবেশে। সেটা ১৯২৬ সাল। বিশ্বভারতীর ডিগ্রি এখন জার্মানি হাড়া অন্য কোথাও স্বীকৃতি লাভ করেনি। পবিত্র ভাবতবর্ষে বিশ্বভারতীর ডিগ্রিকে তখন কেবল ‘ওকল্প দেওয়া হত না। শিক্ষার্থীদের আগামী ভবিষ্যৎ ভেবে শান্তিনিকেতন থেকে মাস্ট্রিক পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। মুজতবা মাস্ট্রিকে বসলেন ১৯২৬-এ। বাংলায় ‘লেটার’ সম্মত প্রথম বিভাগে পাস করেন। আলিগড়ে আই এ ভর্তি হলেন। আলিগড়ের পরিবেশ তাঁর কাছে খুব একটা সুখের হয়নি। সেই সময়েই একটি ঘটনা। আমির আমানুল্লাহ তখন আফগানিস্থানের শিক্ষা সংস্কারের জন্য বিপুল উদ্যোগ গ্রহণ করলেন। তাঁর অনুবোধে শান্তিনিকেতন থেকে অধ্যাপক বেনোয়া এবং বগদাদফ কাবুলের শিক্ষাবিভাগে যুক্ত হলেন। তাঁদের আন্তরিক সহযোগিতায় তাঁদেরই প্রিয়তম ছাত্র মুজতবা সেখানে যোগ দেন।

১৯২৯-এ ‘ইম্‌বলুট’ বৃত্তি পেয়ে মুজতবা চলে গেলেন জার্মানিতে। ১৯৩২-এ বন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি ফিল লাভ করেন। মুজতবা রসিকতা কবে

লিখেছেন—“এ-গর্দভও দর্শন বিভাগ থেকে ডক্টরেট পায় জর্মনির অন্যতম বিখ্যাত বন্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। এবং বললে পেতায় যাবেন নিশ্চিত মন্তুলা এবং ‘মদাপেক্ষা’ সহস্রগুণে খঞ্জতর ভুরি ভুরি গর্দভ গর্দভী জর্মনি থেকে—জর্মনি কেন, সর্বদেশেই—নিতি নিতি ডক্টরেট পেয়েছে ও পাবে।”

১৯৩৪-৩৫-এ তিনি মিশরের আল-আজহাব বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন পড়াশুনো করেন। পড়াশুনো করেই তিনি সাবাজীবন কাটাতে চাইতেন। পড়া ছিল যেন তাঁর অন্যতম নেশা। “আমি জাগ্রত অবস্থায় কিছু একটা না পড়ে থাকতে পারিনে। জানেন মাথা খাবড়াতে ইচ্ছে করে যখন কেউ বলে, কিংবা হাব মুখেব ভাব থেকে বৃষ্টিতে পাবি যে, সে ভাবছে, আমি পড়ে পড়ে জ্ঞানসমুদ্রের গভীর থেকে গভীরতরৈস্তরে ডুব দিচ্ছি। বিশ্বাস করুন, কসম খোঁয়ে বনছি, জ্ঞান যৎসামান্য একটু আপটু হয়তো মাঝে-মাঝে বাড়ে, আসলে কিন্তু আমি পড়ি ওটা আমার নেশা, নেশা, নেশা।”

১৯২৭ এ আফগানিস্তানের শিক্ষাবিভাগে চাকরি নিয়ে কাবুলের কৃষি বিজ্ঞান একোজ্রে ফরাসি ও ইংরেজি ভাষার প্রভাষক হন তিনি। মাসিক বেতন দুশো টাকা। মাসখানেকের মধ্যেই কাবুল সবকাল তাঁর জার্মান ভাষায় গভীরভাবে পরিচয় পেয়ে যান। বেতন বাড়ানো হয় আরও একশো টাকা। একটা শ্রেণী এখন তাঁর বিবন্ধে চক্রান্তের যডযন্ত্র করতে বাধ্য। বিশেষত পাঞ্জাবি শিক্ষকগোষ্ঠী। তাঁরা শিক্ষামন্ত্রীর কাছে ডেপুটেশন দিলেন -সৈয়দ মুজতবা আলীর ডিগ্রি বিশ্বভাবতীষ এবং বিশ্বভাবতীষ বেকগনাইজড্ যুনিভার্সিটি নয়। কাবুলে তাঁর চাকরির মেয়াদ মাত্র দু বছর। ১৯৩২-এ দেশে ফিরে আসেন। ১৯৩৩-এ ঢাকা গেলেন চাকরির সন্ধানে। কিন্তু সেখানে তাঁর চাকরি হয়নি। কাবুলের বিতর্ক-প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখ্য, সেই সময় ডেপুটেশনের জবাবে শিক্ষামন্ত্রী পাঞ্জাবি শিক্ষকগোষ্ঠীকে বলেছিলেন—“আপনাদের সনদ সার্টিফিকেটে রয়েছে পাঞ্জাব গবর্নরের দস্তখত। আমাদের ক্ষুদ্র আফগানিস্তানেও গবর্নরের অভাব নেই। কিন্তু আগা মুজতবা আলীর কাগজে দস্তখত রয়েছে মশহুর শাইব ববীন্দ্রনাথের। তিনি পৃথিবীর সামনে সমস্ত প্রাচ্য দেশের মুখ উজ্জ্বল কবেছেন।” বিষয়টিতে মুজতবারই জয় হয়েছিল নৈতিকভাবে।

বরোদার প্রগতিশীল ও গুলী মহারাজা তৃতীয় সয়াজীরাও ভারতের কিছু শ্রেষ্ঠ সম্ভ্রান্তকে বরোদার রাজকার্যে নিয়োগ করেছিলেন একটা সময়ে। মহারাজের

উদার আমন্ত্রণে মুজতবা বরোদা কলেজে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হলেন। ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত তিনি বরোদায় ছিলেন অধ্যাপক হিসেবে। টানা এত দীর্ঘ সময়—তিনি কোথাও কর্মে যুক্ত থাকেননি। বরোদাব সঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর সম্পর্ক ছিল প্রায় নয় বছর। এরপর কিছুদিন কাটে মুম্বাই শহরে। ১৯৪৪/৪৫ নাগাদ শূন্য বিস্তৃত হাতে ফিরে এলেন কলকাতায়। সুরেশচন্দ্র মজুমদারের বিশেষ আন্তরিক সহযোগিতায় ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ‘সত্যপীঠ’ ছদ্মনামে সপ্তাহে দুটো ‘আফটার এডিট’ লেখার দায়িত্ব পান। সুরেশচন্দ্রের অনুরোধেই ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড’-এ ‘বায়পিতোবা’ ছদ্মনামে সম্পাদনীয় পর্ববর্তী তত্ত্ব লেখার কাজ শুরু করেন। ১৯৪৫ সালের ১৮ জুলাই আনন্দবাজারে গুল হয় সত্যপীঠের নির্দিষ্ট কলাম। এই সময় ‘দেশ’-এ কয়েকটি লেখা প্রকাশিত হয়। লেখালেখিই তাঁর একমাত্র অবলম্বন হয়ে ওঠে। এ ছাড়া কসুমতী, সত্যযুগ, কালান্তর, মাতৃভূমি প্রভৃতি নানা পত্রপত্রিকায় লিখতে শুরু করেন। চাকরিতে মুজতবা কখনোই স্থায়ী হতে পারেননি। একবার একটি সর্বোপ শূন্যস্থানে প্রশ্ন ছিল—‘তোমার জীবিকা নির্বাহের উপায় কি?’ উত্তরে মুজতবা জানিয়েছিলেন—‘শিখুদিন অতঃপর চাকরি বিলাহীন দেওয়া।’

১৯৪৯ এ মুজতবা বগুড়া আজিজুল হক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন যার ঋণিত্ব মাত্র সাত মাস। একটা শত্রুতার পরিবেশে তাঁকে এখানে কাজ করতে হয়। ছাত্রদের জোবালো দাবি ছিল মুজতবাব পক্ষে। কিন্তু মুসলিম লিগ সমর্থকেরা মুজতবাব নিয়োগকে অস্বস্তি থেকে মেনে নিতে পারেনি। মুজতবাব বিবর্তে অভিযোগ তোলা হয়—তিনি কমিউনিস্ট, পার্জিতান-বিবোধী, কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এবং অনিয়মিত ক্লাসে উপস্থিতি। বগুড়া কলেজে তিনি ইংরেজি, বাংলা এবং ইতিহাস পড়াতেন। বিশেষত অনার্সের ক্লাসে তিনি ছিলেন বিশেষ ছাত্র-প্রিয় শিক্ষক। নানান অপ্রিয় চক্রান্তে বগুড়া কলেজ ছেড়ে দিতে হয় তাঁকে। আবার কলকাতা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খণ্ডকালীন প্রভাষক নিযুক্ত হলেন মুজতবা ইসলামের ইতিহাস পড়ানোর জন্য। মাসিক দুশো টাকা বেতন নির্ধারিত। কার্যকাল—মাত্র চারটি মাস। ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫০ থেকে ৩১ মে ১৯৫০।

ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশনস (I.C.C.R.)-এর জন্য মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তখন একজন যোগা মানুষের সন্ধান করছিলেন। হুমায়ুন কবির মৌলানা আজাদকে মুজতবাব নাম সুপারিশ করেন। বলা যায়,

আজাদ খুশি হয়েই I.C.C.R-এর সচিব পদে নিযুক্ত করলেন মুজতবাকে। ৩১শে অক্টোবর ১৯৫২ পর্যন্ত তিনি সেখানে কাজ করেন।

অল ইন্ডিয়া রেডিও-র স্টেশন ডিরেক্টর পদে লোক নিয়োগের বিজ্ঞপ্তি দেখে আবেদন করলেন মুজতবা। ইচ্ছে ছিল কলকাতা বেতারে কাজ করার। কিন্তু ১৯৫৩ সালের ২৯ এপ্রিল স্টেশন ডিরেক্টর পদে নয়া দিল্লি বেতারকেন্দ্রে চাকরি হল তাঁর। দু'মাস বাবো দিন কাটিয়ে এলেন কলকাতায়। আবার ১৯৫৩-র ৭ ডিসেম্বর কটক বেতার কেন্দ্রে বদলি। কটকে যেতে তাঁর আপত্তি ছিল না। ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন তখন নবকৃষ্ণ চৌধুরী। যিনি একজন প্রাক্তন শান্তিনিকেতনী এবং মুজতবাব অভিন্নহৃদয় বান্ধব। বন্ধু মুখ্যমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরী তখন প্রতিটি বিকেলেই মুজতবাব সঙ্গে সময় কাটাতেন। এই পর্বটা মুজতবাব পক্ষে বেশে স্বেচ্ছা কাল, স্বপ্নের কাল। এখানেই তাঁর প্রথম উপন্যাস 'অবিশ্বাস' লেখা হয়। মাত্র তেঁর মাস সাতের দিন পরে কটুকে। আবার বদলি পটিনা কেন্দ্রে। পটিনায় বহুব খানেক কাটাযাব পর আবার টাংকবল। দিল্লির ঢাক। ব্যবসায় এক একটা হান চক্রান্তে মুজতবাব মন ভেঙে যায়। স্টেশন ডিরেক্টর থেকে এবারে অল ইন্ডিয়া রেডিও-র মুখপত্র 'Indian Listener'-এর সম্পাদকের দায়িত্ব পেলেন। জীবনের ভাল সহ্য করা তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব। তাঁর এক অনুভূতিমূলক চিঠিতে জানিয়েছিলেন এই সময়ের দুঃখবেদনায় কথা। ১৯৫৬ সালের ৪ এপ্রিল তিনি লিখছেন- “আমি অত্যন্ত দৃষ্টিভ্রান্ত দিনযাপন করছি। চতুর্দিক অন্ধকার। আমার জন্য প্রার্থনা করো।” দিল্লি পরিভ্রমণের অনিবার্যতা জেনেই তিনি তাঁর প্রিয় গাড়িটি বিক্রি করে দিয়েছিলেন, যা ব্যক্তি মুজতবাব পক্ষে পরম বেদনাবহ ঘটনা বটে। মুজতবা মনে প্রাণে চাইতেন কলকাতা বেতারকেন্দ্রের সঙ্গে কিছু কাজ করতে, বাংলা সাহিত্য-সংস্কৃতিকে নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে। তারাক্ষব বন্দোপাধ্যায় তখন বাজাসভার সদস্য। তিনি তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়কে জানিয়েছিলেন মুজতবাকে যাতে কলকাতায় আনা হয়। কিন্তু যে কোনও কারণেই হোক তা সম্ভব হয়নি। জনৈক 'নন্দী'কে পাঠানো হল কলকাতা বেতারকেন্দ্রে। তারাক্ষবকে লিখেছিলেন মুজতবা সেই সময়ের নিদারুণ দুঃখানুভূতির কথা। “আমি ওদের কাছ থেকে চাই মাত্র একটি জিনিস— নিষ্কৃতি! আমি বলি, ‘ছেড়ে দে মা, কেন্দ্রে বাঁচি!’ কাজেই নন্দী কলকাতা গেল না আর কোনো ভেক্টরমেন বা কুক্ষিপদম্ গেল তাতে আমার কোনো interest

নেই। তুমি দরদ দিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে সব কিছু সাত-কাহন করে গোনালুম। অবশ্য এ-কথা ঠিক কলকাতায় কোনো উপযুক্ত বাঙালী গেলে আমি খুশী হই—আমার গলা কাটা ফালাইলেও আমি আব আকাশবাণীতে কাজ কোরব না, না, না। AIR এ ঢোকাব সময় আমি ভেবেছিলুম কোনো স্টেশনে নিবিবিলিতে কাজ করবো, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও করবো। কটকে সেটা খানিকটে হয়েও ছিল। কিন্তু তখনো বুঝিনি, কি সব Thug- দেব পাল্লায় পড়েছি। এদের সঙ্গে ঘর করে আমার জাত গেছে, ধর্ম গেছে।” আকাশবাণীর কর্মজীবন তাঁর কাছে এক বিষময় অভিজ্ঞতা।

১৯৫৮ সালে ইংল্যান্ড ভ্রমণে যান, সঙ্গী ছিলেন বিখ্যাত পার্শ্বী মুখার্জিও ছিলেন। সেখানে বি বি সি-তে ভাষণ দেন। ১৯৫৬ সালে অল ইণ্ডিয়া বেডিওব চাকরি ছেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন। জার্মান ভাষার অধ্যাপনা এর পরে ইসলামী সংস্কৃতির বিভাগীয় প্রধান পদে নিযুক্ত হন। ১৯৬৪ সালে মুজতবা পূর্বোপরি অবসর নেন কর্মজগৎ থেকে বোলপুরে বসবাস শুরু করেন। এ সময় ‘মানন্দলাভাব পত্রিকা’ প্রদত্ত সুবেশচন্দ্র মজুমদার পুস্তকাদি লাভ করেন। ১৯৬৯ সালে ‘দেশে-বিদেশে’র জন্য দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের নবসিংহ দাস পুস্তকালয়ে সম্মানিত হন। মুজতবাব প্রিয় লেখকদের মধ্যে ছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাগ্যশেখর বসু সুকুমার বায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বনবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। বিদেশি লেখকদের মধ্যে তাঁর প্রিয়তম তালিকাটি আরও আকর্ষণীয়। ওমর খৈয়াম, হাইনে, টলস্টয়, আনাতোল ফ্রান্স এবং শেখভকে পঠন করতেন বেশি মাত্রায়। সুকুমার বায়কে তিনি মনে করতেন বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ হিউমাবিস্ট। আনাতোল ফ্রান্সের বচনাবৃত্তিকে তিনি তাঁর আদর্শ মনে করতেন। শেখভকে বিশ্বসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পকাব হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন।

অনেকের কাছে মুজতবা শুধু হাস্যবসেব লেখক। কিন্তু তাঁর ‘শবনম’, ‘পঞ্চতন্ত্র’, ‘কত না অশ্রুজল’ পড়লে বোঝা যাবে কখন বসেব সৃষ্টিতেও তিনি আশ্চর্য্য একটি প্রতিভা।

১৯৭২-৭৩ সালে তিনি ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘পূর্বদেশ’ দৈনিক পত্রিকায় ‘পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয়’ নামে দুটি কলাম লেখেন। তাঁর লেখা ‘পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা’ গ্রন্থাকারে চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত হয়। তাঁর একমাত্র ইংরাজী গ্রন্থ ‘The Origin of the Khojahs and their Religious life

to-day' ১২.৮.১৯৩৬ তারিখে জার্মানী থেকে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ তিনি পিতা খান বাহাদুর সৈয়দ সিকন্দর আলীর নামে উৎসর্গ করেছিলেন।

মুজতবার প্রথম প্রকাশিত রচনা হিসেবে 'বাঙালী মুসলমানের ভবিষ্যৎ সাহিত্য' কে ধরা যায়; যা ১৩৪১ সালের 'মাসিক মোহাম্মদী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। জীবিত অবস্থায় শেষ প্রকাশিত গ্রন্থ 'মুসাফির'। মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয় 'তুলনাহীনা'।

মুজতবার স্ত্রী রাবেয়া আলী ছিলেন পাবলিক ইন্সট্রাকশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিবেক্টর। বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে মুজতবা চলে যান ঢাকায় এবং স্ত্রী, পুত্রদ্বয়ের সঙ্গে বসবাস শুরু করেন। কলকাতায় তাঁর বাসা ছিল পার্কসার্কাসে ৫ নম্বর পার্ল রোডে প্রিয় বন্ধু আবু সফাউদ আহম্মদের সঙ্গে। ঢাকা-কলকাতা আসা যাওয়া শুরু হয়। ক্রমশ শরীরের ভেতর নানা অসুস্থতি ধরা পড়ে। একটা সময় ডান হাতটি অবশ হতে থাকে। ডান হাতের উন্নতি না হলে লিখবেন কি করে? দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে এমন। সোহরাওয়ার্দি হাসপাতালে গিয়ে ইলেকট্রিক বে নিতে থাকেন। ১৯৭৮ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি তাপমাত্রা হঠাৎ ফেলেন চেতনা। অ্যাম্বুলেন্স করে নিয়ে যাওয়া হয় ঢাকার পি ডি হাসপাতালে। সাবজেক্টের দাপটে মজলিসী মানুষ মুজতবার চেতনা আন দিগে আসেনি। ১১ ফেব্রুয়ারি বেলা ১১টা ৫৫ মিনিটে মুজতবা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এ ঐতিহ্যেই বায়তুল মোকাররমে জানাজা পড়া হয় এবং রাত আটটা নাগাদ আজিমপুর কবরস্থানে সমাধি দেয়া হয়। বাঙালির প্রখ্যাততম এই সাহিত্যপ্রস্রাব। মুজতবার কবরের পাশেই শুয়ে বসেছেন ভাষা আন্দোলনের বিখ্যাত শহিদ বরকত এবং সালাম। সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবন যেন এক বাথিত জীবনের দীর্ঘশ্বাস। বিস্ময়কর এক প্রতিভা মুজতবা সেই অর্থে যথোপযুক্ত সমাদর না পেয়ে নিজেই যেন এক মূর্তিমান দীঘশ্বাস।